《雨中登泰山》原文及赏析
李健吾(19068．17-1982．11．24)山西运城人。
常用笔名刘西渭小喜欢戏剧和文在北师大附学时就开始写作。
曾与同学赛先艾等组织曦社，编辑《国风日报》的文艺副刊《爝火旬报》，常在《晨报副刊》、《语丝》发表作品。
1925年考入清华大学，先在中文系后转入西洋文学系，同年加入文学研究会。
1931年赴法国巴黎现代语言专修学校，研究福楼拜。
1933年回国，在中华文化教育基金董事会编辑委员会工作。
1935年任上海暨南大学文学院教授、上海孔德研究所研究员，抗战时期，是上海“孤岛”话剧界的成员。
抗战胜利后，与郑振铎合编《文艺复兴》杂志。
与黄佐临等创办了上海实验戏剧学校，解放后继任该校(改名为上海戏剧专科学校)戏剧文学系主任，1954年调北京大学文学研究所。
1964年调中国科学院外国文学研究所，任研究员。
《雨中登泰山》原文 从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。
杜甫的愿望： “会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。
天是灰的，心是沉的。
我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。
等天晴吗
想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。
盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧
”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。
古老的泰山越发显得崔嵬了。
我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。
七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。
这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。
黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。
——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。
这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。
吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。
一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。
无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。
不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。
水声落在我们后面，雄伟的红门把山挡住。
走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。
人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。
悬崖崚嶒，石缝滴滴㳠㳠，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。
有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。
蹚过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。
回到正路，雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。
说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好像黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。
我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石全是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。
靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是担心。
骄傲我已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。
云薄了，雾又上来。
我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。
困难似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年轻了一样，有说有笑，跟在他们后头。
我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。
路一直是宽整的，只有探出身子的时候，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。
仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想凑近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。
我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。
原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。
水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。
从这时候起，山涧又从左侧转到右侧，水声淙淙，跟我们跟到南天门。
过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。
南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。
野花野草，什么形状也有，什么颜色也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把巉岩的山石装扮起来。
连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里，随水漂去。
但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。
它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭的像盘龙柱子，在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏。
有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。
有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。
有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。
不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都像不应该似的。
雾在对松山的山峡飘来飘去，天色眼看黑将下来。
我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十八盘。
我靠住升仙坊，仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。
我胆怯了。
新砌的石级窄窄的，搁不下整脚。
怪不得东汉的应劭，在《泰山封禅仪记》里，这样形容：“仰视天门窔辽，如从穴中视天，直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有絙索可得而登也，两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。
”一位老大爷，斜着脚步，穿花一般，侧着身子，赶到我们前头。
一位老大娘，挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去。
我像应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。
心还在跳，腿还在抖，人到底还是上来了。
低头望着新整然而长极了的盘道，我奇怪自己居然也能上来。
我走在天街上，轻松愉快，像一个没事人一样。
一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对鹦鹉，有的是一根棒槌，有的是一条金牛，地方宽敞的摆着茶桌，地方窄小的只有炕几，后墙紧贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈的深渊。
别成一格的还有那些石头。
古诗人形容泰山，说“泰山岩岩”，注解人告诉你：岩岩，积石貌。
的确这样，山顶越发给你这种感觉。
有的石头像莲花瓣，有的像大象头，有的像老人，有的像卧虎，有的错落成桥，有的兀立如柱，有的侧身探海，有的怒目相向。
有的什么也不像，黑忽忽的，一动不动，堵住你的去路。
年月久，传说多，登封台让你想象帝王拜山的盛况，一个光秃秃的地方会有一块石碣，指明是“孔子小天下处”。
有的山池叫作洗头盆，据说玉女往常在这里洗过头发；有的山洞叫作白云洞，传说过去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游来游去。
晴朗的天，你正在欣赏“齐鲁青未了”，忽然一阵风来，“荡胸生层云”，转瞬间，便像宋之问在《桂阳三日述怀》里说起的那样，“云海四茫茫”。
是云吗
头上明明另有云在。
看样子是积雪，要不也是棉絮堆，高高低低，连续不断，一直把天边变成海边。
于是阳光掠过，云海的银涛像镀了金，又像着了火，烧成灰烬，不知去向，露出大地的面目。
两条白线，曲曲折折，是濑河，是汶河。
一个黑点子在碧绿的图案中间移动，仿佛蚂蚁，又冒一缕青烟。
你正在指手划脚，说长道短，虚象和真象一时都在雾里消失。
我们没有看到日出的奇景。
那要在秋高气爽的时候。
不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。
小瀑布不见，大瀑布变小了。
我们沿着西溪，翻山越岭，穿过果香扑鼻的苹果园，在黑龙潭附近待了老半天。
不是下午要赶火车的话，我们还会待下去的。
山势和水势在这里别是一种格调，变化而又和谐。
山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。
我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗田宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。
赏析 《雨中登泰山》结句“意兴盎然”是“文眼”，它灌注着全文的各部分，所以我们不论读那一个段落，都会感到有一种力量在潜移默化地感染着自己，那就是作者对大自然、对生活炽热的爱。
散文的主要特点是散而不散，所谓“散”是指取材广泛而言；“不散”，即是通过艺术构思，将一些貌似不相关联的材料有机地结合起来，形成一个艺术整体。
因而线索的贯穿是收到“不散”的艺术效果的关键。
李健吾先生对这篇散文的线索的安排是考究的。
《雨中登泰山》是“双线结构”。
一是以登临顺序为线索，这是明线；一是以登临时的盎然意兴为线索，这是暗线。
两条线索相互交凝，针线严密，无懈可击。
这篇作品是一幅逐渐展开的泰山长轴：首先展示出来的是岱宗坊，然后是虎山水库、王母庙、七真祠、一天门、孔子登临处、二天门、经石峪……天街，至此长轴全部展开，于是我们对这幅“泰山烟雨图”的画面层次便看得清清楚楚了。
一处紧接一处，形成一个不可分割的整体。
暗线，也就是思想感情的主线，处理得当与否，将更加直接地影响到作品的艺术效果。
作者从创造意境和表达主题出发，处理得时隐时现，思想层次十分分明。
它象一条绵续不断的链条把登临时所见到的一处一处实景连缀起来，使材料显得博而不杂，显示出内在联系的逻辑性。
作者是满怀豪情逸兴登泰山的，所以作品一开始便引用杜诗《望岳》“会当凌绝顶，一览众山小”表达出迫切的心情。
但是天公不作美，下起雨来，不能不大为扫兴、焦急，于是感觉到“淅淅沥沥，不象落在地上，倒象落在心里”。
“天是灰的，心是沉的”。
开始失望起来。
待到天色好转了一些，便“兴致勃勃”地出发了。
作者细致、具体地抒写了登临前的感情变化，以抑垫扬，强调出“意兴盎然”这条思想感情的主线。
在对泰山的第一个图景虎山水库的描绘中，注入了强烈的感情色彩——兴致勃勃，情景交融，创造了明快而雄浑的意境，由于怀着盎然的意兴观赏水库，水库越发壮观，意兴也就越发盎然。
在这一部分，两条线索凝汇在一起，再也分辨不出哪是“明”，哪是“暗”了。
雨再大也冲淡不了登临逸兴，在记七真祠塑像的片断中，特别写了一笔“不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
”完全沉浸在无名雕塑家用自己的生命创造的美的境界之中了，忘却继续登临，主线忽地突现出来。
在记叙由一天门攀登二天门时，山水相依，这是实景，“人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。
”人多情，水亦多情，第一谓语动词“陪”字已将意境托出，下句再重用“陪”字而且加上状语“一直”，就使人感到更加亲切了。
作者通过形象化的艺术点染，有力地突现出对山河的热爱，这深厚的爱正是“意兴盎然”的结实的内容。
感情越来越强烈，主线又鲜明起来，作品的主题也就随着步步深化。
艰险是孕育愉快的沃土，只有历尽艰险的人，才真正懂得什么是最大的愉快。
当作者用极大的努力攀登上主峰的盘道时，不写山，不写水，直接记叙了掐草摘花的一个小插曲：“连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里。
”他再也无法抑制内心的愉快了。
这是“意兴盎然”的具体表现。
这时，两条线索若即若离，这一个片断既是对实景的描绘，也是对意兴的直接抒写。
写天街，文笔全开，写小店，富有生活气息，写山石，奇巧万状。
远眺、俯视，有景、有情。
当面对一片壮丽奇景，“正在指手划脚，说长道短，虚象和真象一时都在雾里消失”，文笔便蓦地收住，线索也就“合二而一”了。
最后落笔在“山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性”，扣紧“雨”字，关合全文。
“文末现志”，点出“文眼”——意兴盎然。
文章的结构布局如织锦，只有经纬匀称，才能显现出美丽的图案和色彩。
这篇散文由于两条线索的交凝和统一，不只叙写有规迹可寻，而且意境层层开拓，主题步步深化，这就使我们懂得了散文怎样收到天衣无缝的艺术效果。
雨中登泰山》表达作者怎样的思想感情
抒发了作者对祖国大好河山的热爱与赞美之情。
《雨中登泰山》是李健吾的一篇散文。
作者写登泰山时遇雨，观赏到烟雨变幻中泰山的奇特风光。
通过对雨景的描写，表现了写登山的“雨趣”和雨中赏景的感受，从而抒发了作者对祖国大好河山的热爱与赞美之情。
在《雨中登泰山》中作者是怎样描写雨的
①9、10两段是文章的收尾,两段中作者着力书写“雨趣”,有了雨,大小瀑布才会更加壮观；因为有了雨,山势水势才会别是一种格调,富于变化而又和谐；因为有了雨,山峦、树木、野花才加清新；因为有了雨,登山才会感到更意兴盎然.在文章的收尾处,这样强调雨趣,旨在突出文章的主旨,即雨中登泰山的独得之乐.②在文章开头部分（第2段）,是写了登泰山前,天公不作美,下起雨来,而作者决心冒雨攀登,过程写得曲折细致.久盼登泰山,到确实要登时,又下起了雨,作者心情沉重,憋闷,心急如焚,雨没有停,便迫不及待地冒雨登山了,这样写不但点明了题意,而且表现了作者冒雨攀登的兴致.③文章以雨中登泰山始,又以阐述雨中登泰山的“独得之乐”收束全文,这样首尾呼应,使文章浑然一体,读来自然、亲切、而又完整。
埃菲尔铁塔沉思 张抗抗 阅读题
埃菲尔铁塔沉思整体感知本文是一篇独特的游记。
与常见的游记散文不同，作者没有把兴奋点放在对游览对象进行浓墨重彩的描写上，而是出人意料地重点表达由登临埃菲尔铁塔而触发的心理感受和主体思考，从而使文章具有独特的艺术魅力，展示了作者笔下埃菲尔铁塔独一无二的审美风采。
诗有诗眼，文有文眼。
如果说李健吾的文眼是“雨”、余秋雨的文眼是“寂寞”，那么，本文的文眼则是“沉思”。
由登临铁塔而触发的感悟是本文的核心内容和中心议题。
黑格尔认为，在抒情诗中，“占主要地位的不是对一件事进行丝毫不露主体性的（纯客观的）描述，而是主体的掌握方式和情感，即响彻全诗的欢乐或哀怨，激昂或抑郁。
”（黑格尔第3卷下）优秀的散文也是如此。
在本文中，作者几乎完全沉浸在自己独特的感受和思索之中，铁塔仿佛只是触发作者“沉思”的契机和媒介。
作为风景，尽管巴黎铁塔“年年岁岁花相似”，但因为有作为独特的“这一个”的作家主体的深度参与，一篇与众不同的精彩美文便应运而生。
在登临和观赏闻名世界的埃菲尔铁塔的过程中，作者的感觉神经和思维细胞处于高度兴奋和极度活跃的状态，及时捕捉并展示了作者独特的感受和思索，给读者留下了深刻印象。
尤其是作者在登临铁塔前后情感和心理的显著变化非常值得关注。
在登塔之前，作者对铁塔充满了“无知的偏见和戒心”，对其并没有多少特殊感情和崇敬心理，正如文中所写，“在印象的底版中，它只是比一座电视塔略高些的大铁架；而在视线所及的图像中，它又淹没在巴黎挤挤撞撞的建筑物中间……它也似乎只是一个小摆设，甚至，有那么一点儿被压抑的冷峻。
”在作者眼中的铁塔并无特别之处。
但登塔之后，作者思想却发生了巨大变化。
“我原以为你是拒人之外，高傲无情的──我却发现你是一个不露声色的老父……”曾经的“大铁架”变成了“一个永远矗立的丰碑”。
不仅如此，作者还深切而严肃地告诉我们：“你没有接近过它，你便没有权利轻视。
”这是作者登塔的收获，是铁塔给作者的启示，更是铁塔对作者情感和心理的征服。
这既证明了“百闻不如一见”的古训，更暗示出铁塔的无穷魅力和强大震撼力，它征服了一个怀有戒心和偏见的人，一个“唯独没有膜拜它”的高傲的灵魂。
作者克服偏见的过程，就是“我”被铁塔的魅力所征服的过程。
作者情感变化的历程颇有代表性，埃菲尔铁塔由一个“曾经被保守的巴黎强烈排斥和憎恶”的“大铁架”变成巴黎市象征的过程，由一个“标新立异的怪物”变成“永远矗立的丰碑”的过程，也是相当耐人寻味的。
问题探究 一、本文是如何表达作者的感悟的
感受的丰富性是本文的显著特色。
作者充分调动了自己敏锐的感觉，甚至错觉和幻觉，全方位、多角度地写自己登临埃菲尔铁塔的所见、所感和所思。
如“奇怪的是我竟然感觉不到电梯的上升。
我只是觉得从我登上铁塔的那一刻起，巴黎便开始庄严地降落。
它疯狂地钻入地底”，在这里，作者通过错觉表达登临铁塔的独特感受，就很有特色。
文中类似这样的描写还很多。
二、比喻在本文中起什么作用
文章巧妙地使用了比喻方法，具体而形象地展示了自己登临铁塔的感受，例如：“蓝天在黑色的云缝里闪烁──那黑色的原始森林一般的钢架，从我的头顶两边炸裂开去。
是用那透明的铁盒子撞开的吗
就像汽车的窗玻璃掠开路旁的树枝。
”“像是要冲破什么，又像是要挣脱什么，咯咯地向上，像是咬着牙根的声音，像是绷紧骨骼的声音……”文章选用熟悉的事物比喻作者陌生而新奇的感受，生动而形象地表现了作者乘坐电梯登上铁塔的特殊感受。
“我却发现你是一个不露声色的老父”，以“父亲”喻“铁塔”，奇特的比喻格外引人注目，既表现了铁塔平易近人的博大胸襟，也表现了作者对铁塔的无限赞美和由衷敬仰之情。
三、为什么说铁塔是孤独的
文章既表现了埃菲尔铁塔的雄伟壮观，也眼光独具地感受并抒写了它的孤独：“它雄奇，却也孤独。
它没有对话者。
只有风，只有云，只有飞鸟，是它寂寞的伴侣。
无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。
”作者运用了拟人化的手法，形象地表现了铁塔孤独而寂寞的心理世界。
这是作者“沉思”的独特之处和深刻之处。
从文中可以知道，一百多年前，埃菲尔铁塔“在一片嘘声里”诞生，它曾被视为“标新立异的怪物”而受到“强烈的排斥和憎恶”，今天，尽管它已经成为巴黎的象征，但依然有众多的人，如登塔前的作者那样的人，对它存有“无知的偏见和戒心”。
因此，从这个角度而言，它的确是孤独的。
四、本文的表现方式有什么特点
本文采用了欲扬先抑的手法，形象而细腻地表现了自己心理变化的过程。
这种心理和情感变化的过程其实是作者被铁塔魅力所征服的过程，也是作者对铁塔重新认识、理解和接受的过程，从而含蓄而有力地表现了埃菲尔铁塔的独特魅力和强烈震撼力。
语言品味 张抗抗散文的语言丰富、优美、酣畅淋漓，极有个性。
首先，排比句的大量使用。
本文大量使用了排比句法，常常采用三个以上的词组或句子来表现作者的独特感受，使文章语言很有气势。
如第二段写道：“你才会确实地明白它的高度，明白它的气势，明白它的骄傲。
”作者精选的三个句子分别从三个维度展开，高度是真实可见的，气势是主体感受的，骄傲则是作者的独特体验，这样的语句结构极大地拓展了读者的审美接受空间。
“你是一记雷声，一道阳光，一束电波，一条飞船，轻轻飏飏却又闪电般地穿过大气层，突破大气层，抛开大气层。
”作者的感觉神经异常敏锐，感受心理也丰富细腻，分别用“雷声”“阳光”“电波”“飞船”等形象从无形的声、光、波与有形的飞船等方面，多维度地表现了铁塔的磅礴气势和惊人魅力，把读者的思绪带进了五彩缤纷的想象空间。
“而四处空荡荡，一片汪洋，一个无可攀挂、无可扶靠、无可呼救的绝境。
”这种带着比喻意味的诗性想象和心理感受是极为独特的，又是真实可信的。
“人达到那样的高处，对地面便有了淡漠；人有过那样的恐惧，对安全便有了蔑视；人走近过那蓝色的梦想，又不得不回到原处，便尝到探险的悲哀。
”排比句式的使用既增强了文章的气势，又表现了丰富的心理感受。
其次，语言的“陌生化”。
文学艺术常常追求语言的陌生化，超越常规的语言组合可以极大地刺激读者的阅读兴趣。
中国古代文学理论有“移情”之说，把主观的情思融入客观的物景，“以我观物，故物皆著我之色彩”（王国维），杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”即有此意。
本文的作者也多处使用了“移情”技巧。
“那么轻易而又无情地甩下了世俗的浮尘，傲慢地兀立云端，俯视全城。
”作者通过“移情”和“拟人”手法，赋予铁塔以人的感情和心理（“无情”“傲慢”等），既表现了铁塔的高峻入云的气势，也暗示作者对铁塔“超凡脱俗”的内在精神的赞美。
“它疯狂地钻入地底。
”“蓝天忽然近了，又忽然远了，远得更加冷酷。
”“固执而又痴迷地向上升。
”“从神经中解放出来的风，无忌地挑逗着铁塔，摇撼它、敲打它。
”“铁塔是仁慈的，温暖的。
”“它雄奇，却也孤独。
”“它的内心却依然孤独。
”“疯狂”“冷酷”“固执”“痴迷”“挑逗”“仁慈”“温暖”“孤独”等词语都倾注着作者情感体验的内涵，读来既新鲜陌生，又意味绵长。
这是本文语言最显著的特色。
再次，语言的形象幽默。
文章的语言运用非常准确生动，如“巴黎城，安然无恙地静卧在绿丛带似的塞纳河两岸”，这里“静卧”两字用得生动传神，也非常真实，当作者登上高耸的铁塔顶端，巴黎地面的喧闹、嘈杂都听不见了，“静”成为巴黎的最大特征。
另外，文章还多次出现了“透明的铁盒子”“蓝色的梦想”等形象化的用语，以代替电梯和蓝天等司空见惯的说法，增强了文章的幽默感和形象性。
还有“我有多高铁塔就有多高”“巴黎多大铁塔就有多大”等说法，不仅充满哲理性，而且不乏幽默风趣的意味。
有关资料 一、作者简介张抗抗，1950年生于浙江杭州。
主要作品集有，长篇小说，散文集等。
二、张抗抗散文的哲理意蕴（苏振元）张抗抗散文与众不同之处，最主要在于她的形而上的思辨追求，丰富、新颖、独特和较为深邃的哲理意蕴，显示出她过人的才情和睿智。
“散文最好要有一点儿哲理”（《寻找对生活的独特感受》）。
张抗抗以为这种哲理应是自己的独特感受，独特理解，这样，作品才有灵魂，才有一个核。
单纯抒情的作品往往太轻太柔太精致，易成雕虫小技，缺乏力量的美。
因此，一篇散文应具备其内在“核”。
她还认为：“如果说，‘情’是散文的果汁，那么‘理’，就应该是散文的核。
无汁无核均无果实。
”（《也谈散文》）这就是张抗抗的“核汁”理论。
她身体力行，在创作实践中便一再体现、验证着她这一观念。
而且大多是顺理成章而发的人生感悟，使人从平凡中发现深刻，由随意中洞见隽永，使作品平添了丰厚的意蕴，闪烁着哲理的光芒。
研读张抗抗的散文，不难发现散文的哲理内蕴，作家是采取了多样化的艺术手段和方法、形象思维和逻辑思维有机结合而造就的。
事中见理。
用叙述的方法把事情写出来，同时理随事显。
这种叙述与一般叙述不同，往往因事而动情，事中见理，因而不追求事情的精细、完整。
我国古代散文就有这个传统，现代散文已把这个传统弘扬到了极致。
张抗抗的这类作品很有自己的特色。
《“养不家”》记叙几则调养不好动物的小故事：小时养的白头翁，因绝食、哀鸣、扑腾不止而放走；后来养的野猫，吃饱喝足后，“伸伸懒腰”不告而别；在北方时，几个知青养了一只小狼，随着成长，渐现“狼的强悍暴烈的原形”，最后挣脱铁链而逃。
文章围绕“即使是一个已经被驯服的族类，其中也总是会有到死也调教不了的个别动物”，而萌生出的感慨和思索，作家发出了这样的“天问”：我不知道动物园里那些已随遇而安的宠物们，是否会有被驯养的痛苦
如果让它们选择，是否仍然会选择充满激烈竞争同时也充满自由欢乐的大自然
这类问题仅止限于动物和自然吗
可不可以扩及到人和社会呢
个中很有意味，着实耐人寻思。
可以作为《“养不家”》续篇的《鹦鹉流浪汉》更是充盈意蕴。
当被她偶然收养的虎皮鹦鹉从笼中逃脱之后，作家的情思也随之变得活跃和深邃。
她终于省悟到：“它们其实只不过是从一只笼子逃向了另一只笼子而已。
但对于自由的冀盼，使得它们永远生活在背叛之中。
”“寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。
”理随事显，富有极浓的思辨色彩。
同样的，在《猴岛记趣》里，趣中有味，“老船工一语中的，道破猴岛建立生存秩序和内部机制的奥秘，在于竞争。
”事中寓理，深刻隽永。
还有《家教的“悖论”》《墙的消失》《春游的女孩》等文也有这个特点。
景中悟理。
张抗抗运用得很有个性。
它的特点是情以景兴，理由情显。
《下三叠泉》就是这样的佳作。
庐山三叠泉，与别处名山胜景不同。
张抗抗从没完没了一个劲儿往下走才能欣赏到三叠泉之壮观的旅游经历，产生一种不同一般的人生道路的理喻──—负弦波的启示，顿悟出“登高俯瞰，一览众山小”之外的别一番风味，“方知‘水往低处流’，亦不乏气势”。
意味隽永，令人有耳目一新之感。
海市蜃楼是很美的，读了她的《海市》后，才知戈壁滩的海市也“美得充满诱惑”。
作家从景中悟得，尽管海市是虚幻的，是一个诱人的“陷阱”，然而在单调的黄色世界里，美丽的海市“就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚妄的希望”。
《沙之聚》则描写茫茫大漠中神奇的鸣沙山。
据说在山脚下能听见沙子呜呜的鸣响，更令人惊奇的是，游人留在山上那一行行凌乱的脚印，第二天就会消失得无影无踪。
经科学考察，是因风之力将每一道印痕重新整合的。
面对奇景，张抗抗先是惊异继而惶惑，后来联想深远：“沙之聚，有自由的风之手。
那么人心呢
人心之聚，更求八面来风，若是一盘散沙，解铃还须系铃人──风聚沙，便是一个顺其自然、循序渐变的演进之途。
”这便是让读者从中去领悟自然景观中的妙理至趣。
拟人寓理。
鲁迅在《致李桦》中谈道：“作文的人，不会修辞，也就不会达意。
”张抗抗“是主张寓理的”，擅长运用各种修辞手法来寄情寓意。
这方面她在当代中青作家中是高人一筹的，其中拟人寓理用得最为巧妙、娴熟。
这种方式是把非人的生物和无生物当做人来描写，赋予它们以人情、人格，从而寄寓和抒发作者的思想感情。
张抗抗散文里较多的是植物拟人寓理，以《地下森林断想》和《牡丹的拒绝》两篇为著名。
前篇通过对大森林的拟人化，将情与理结合起来，歌颂了像“地下森林”这样“在黑暗中苦苦挣扎向上”“坚硬、挺直、决无半分媚骨”的人格形象，并启示我们：只要像“地下森林”一样顽强奋斗，就会成为“新崛起的骄子”!正如作家在《谈散文的“核”》中所说的：“那年秋天去镜泊湖，湖山虽美，归来即淡忘了，而那片鲜为人知的地下森林，却强烈地震撼了我。
我想到了自己坎坷不平的道路，想到了许多朋友多年在没有‘阳光’的地下顽强奋斗的精神，发现这地下森林正是一种性格化了的自然奇观，在向人们发出庄严启迪。
”后一篇更为奇特，文章写一年一度的洛阳牡丹花会，然而偌大的一个牡丹王国，“竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿”，大令乘兴慕名云集而至的游客失望。
但是随着作家陡转的笔锋，将牡丹人格化，让我们“窥见了牡丹的个性”，“它不苟且不俯就不妥协不媚俗”，“它遵循自己的花期自己的规律”。
谁说牡丹只是富贵种
这里，牡丹的拒绝给人理性的思索，启发“拒绝”的感悟，其指征的对象显而易见。
张抗抗作品里无生物拟人寓理的也不少，最突出的是写于1978年的《兴凯湖听涛》。
她以丰富的想象力，赋予对象以人的意识，使自然性格化。
兴凯湖仿佛是历史的见证人，从它的那不平的涛声中听出了我们民族的叹息、民族的呐喊，并在这呐喊之中见出光明，鼓励我们像大海一样由每一滴细小的水珠组成强大的潮流，“浩浩荡荡，朝前走，不回头”
更为可贵的是作家还准确预见了“21世纪初强大的中国将会以它的全面现代化使兴凯湖发出宝石似的光芒”，使读者在心灵深处受到既“合情”又“入理”的震动与启示。
张抗抗文学创作的重要贡献之一在于她的前卫性，《兴凯湖听涛》无疑在当时就是带有突破性创新的前卫之作。
即使在深化改革、世纪之交的今天，它仍具有较大的启迪作用和教育意义。
作家善于拟人寓理，其他如可怜松、仙人掌、梅、橄榄、武夷山石等寓意物，均描绘形象鲜明，喻理生动深刻，晓人以人生哲理，体现出一种力量的美。
对比明理。
张抗抗根据自己的美学理想和读者的审美心理，还长于运用对比明理。
首先应提到《闲话稀粥》一文，作家叙述娓娓动听。
在那次出国访问之前，一直认为自己属于开放型，能够接受任何新生或新鲜的事物，甚至时刻警惕、防范自己不要受“拿来主义”的影响和污染。
但发生了巴黎公寓的稀粥事件后，她对自己不再有这类担心。
“我为自己拥有一个坚定不移的中国胃，以及由这个胃所决定的头脑、服饰和一切痼疾，而骄傲地屹立于香榭丽舍大街。
”然后返国到家，重又觉得浑身不舒服心里空荡荡起来，不知道为什么非要喝粥不可。
“想到自己竟是如此的不可改变，心里漾起一层粥样的泡沫，很是悲哀。
”同样是“喝粥”，由国外的“骄傲”急转直下而为国内的“悲哀”，通过这种情感价值的落差，前后变化的强烈对比，不能不令人深思。
其实，作家是以饮食心理为窥镜，对民族心理进行了一番深刻扫描和验查，热切地表达出对现代心理的渴望。
《埃菲尔铁塔沉思》则不同，主要抓住登临埃菲尔铁塔的感受变化这个枢纽，采用前后对比、误正映衬的手法来展现铁塔的特点。
它高大，而且慈爱；“它雄奇，却也孤独”。
作家用睿智的语言揭示了铁塔的历史感与崇高感，以哲理的光辉映照出了铁塔的形象特质，从而引起我们的思索与遐想。
《西方人情》又有不同，张抗抗运用对比明理，通过三件亲见亲历的小事，从“那人与人之间，淡淡的、远远的、冷冷的相处”的“既定印象”中深掘一层，提出了一个为一般人并未完全把握的问题，这就是“我们真的就了解西方了吗
”她的结论是：“在有人居住的地方，人情总是很相像的。
不会都是金钱，都是狰狞。
”进而深入地写道：“只愿那虚的、假的、敷衍的、客套的人情，远远地走开”，而“那真的、热的情谊，切莫衰败，切莫冷却”。
作家在散文中体现的这类哲学思辨，具有较大的启蒙意义。
张抗抗富于哲理意蕴的散文很多，难能可贵的是做到了像古人所说的：“明理之文，大要有二，曰：阐前人所已发，扩前人所未发。
”（刘熙载《艺概·文概》）而且寄意寓理的手法多种多样，运用娴熟、自然。
这是她对世俗景观的入微体察、对人情事理的深刻憬悟、对具有哲学意义的题旨内核的深入开发的结果，无可辩驳，“在当代作家中，张抗抗应该被划到富于思辨的队列里”。
王蒙早曾表示过这样的见解。
描写雨的诗句
今天早上，天公不作美，下着蒙蒙细雨，妨碍了我去晨练，但我心里却是乐滋滋的，因为可以欣赏雨中的景色，这也是一大乐趣。
早晨起来，我迅速穿好衣服，跑到阳台上，打开窗户，一股清凉的气味向我扑来，好舒服哦。
瞧，那边的房屋上，都镶满了晶莹的露珠，就像一颗颗珍珠。
一个个调皮的小雨点，淘气地落在马路上、树叶上，像一个个小孩儿在捉迷藏，多可爱呀
看，在马路上的汽车、自行车，都为了安全而放慢了速度，很有秩序地行驶着。
我被这景色吸引了，就打着伞来到附近的广场。
来到那儿，简直跟仙境一般。
翠绿色的草坪，正贪婪的吮吸着春天的乳汁；各色鲜艳的花，正清洗着自己美丽的秀发；带黄色的嫩叶的枝条，正挥舞着绿色的丝条。
我微微地舔了舔这水，没想到这水很甜，就像仙女用枝条撒下来的圣水。
现在，快要进入梅雨时节，雨量较大，一个个凹进去的小洞，都被云娃娃的“眼泪”填满了，泥土也非常喜欢这水，好让她的“孩子”喝个饱。
啊
好一派美景，好一派生机勃勃的景象，雨中的景色多么美妙
我尽量地吸着早晨的新鲜空气，大自然，你是多么奇妙
三、诗人挥毫竞绘雨：交流关于写雨的诗歌 雨是一种自然现象，也是一种自然景观。
每当天下雨时，许多人特别是文人往往将雨当成一种自然景象来观赏。
朦朦细雨、倾盆大雨、暴风聚雨……各种各样的雨态以及下雨时风声雨声、电闪雷鸣的气势和声色等，很容易使文人墨客触生情，涌动文思，所谓“片云头上黑，应是雨催诗”（唐•杜甫）是也，故古人常常将对雨的观察和感悟赋于诗文。
纵观华夏民族的文学画廓，写雨的诗文很多，而且不乏名篇佳句。
写雨的诗 杜甫：“好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
”春天是万物萌芽生长的时节，也是十分需要雨水滋润的时节。
但春雨贵如油，春天下雨，岂不是“好雨”
一个“好”字，把作者的见春飘然而下的喜悦心情表现得颇为充分。
三、四句言春雨伴随着微风夜来，悄无声息地滋润万物，写春雨的作用，笔墨细腻。
末两句写清晨看锦城成都的花在春雨的滋润下，红润一片，花因饱含雨水而重、而浓，写的情深意切。
全诗通篇无一“喜”字，但喜悦之情却溢于言表。
韩愈:“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
”诗人以饱满的激情盛赞小雨，于小中见大，于景中寓理寓情。
的“小雨“比喻为酥酒之初熟，味甘滑、润泽，连小草也沾上了雨露，细雨中草色微绿，近看不觉而远视泛青。
最后归结为”一年春好处“，连帝王宫苑的景色也比不过了。
初春的景色被描绘的细腻真切。
曾几《苏秀道中，自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以苏，喜而有作》：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。
不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。
千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。
无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。
”久旱遇雨，欣喜若狂，连衣服、床铺湿了也顾不得，表达了诗人的喜雨之情和对民生的关注。
苏轼：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。
天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。
十分潋滟金尊凸，千杖敲羯鼓催。
唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。
”全诗生动地写出了暴风骤雨来临前后的景象：雷声轰鸣，乌云密布，黑风从天外刮来，大海为之竖立，足见其凶猛；大雨随风飞腾，由浙东横过大江，足见其急骤。
湖海水涨，雷声铿锵，诗人的才思也在暴风雨的催促下迸发出来。
秦观：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。
”写轻雷响过，春雨淅沥而下。
雨后初晴，阳光好象在刚刚被雨洗过的碧瓦间浮动。
春雨过后，芍药含泪，情意脉脉；蔷薇横卧，娇态可掬。
虽主要写雨后的景致，却透露出对春雨滋润之功的称颂。
除了专门写雨的诗文以外，古人的其它诗作中多有描写雨及雨中景物的句子： “腾云似涌烟，密雨如散丝。
”（晋•张协）形容雨如散落的丝线一般密集。
“残虹收度雨，缺岸上新流。
”（》写夏日骤雨初停，断虹出现在天边，上涨的湖水从缺口流出，形成一股新的水流。
“沾衣欲湿桃花雨，吹面不寒杨柳风。
”（唐•僧志南）杏花绽开时节的细雨，亲切地将要打湿衣服；扬着柳枝的微风拂面，令人感到暖和香甜，诗人即景寓情，给人以禅的意境。
“微雨池塘见，好风襟袖知”（唐•杜枚）微雨飘洒，笼罩在雨中的池塘意境横生；好风吹来，襟袖都生温馨之意。
“雨急山溪涨，云迷岭树低。
”（唐•戴叔伦）描写了诗人在灵岩寺（坐落于济南市郊长清县方山之阳泰山西北麓）山道上所见的雨中山间景色。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。
”（唐•刘长卿《别严士元》）细雨湿衣，不显其形；闲花落地，不闻其声，可谓描写入微。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜。
”（唐•杜甫《水槛遣心二首》之一）唯“细雨”，鱼方上浮，若大雨则伏而不出；唯“微风”，燕子方斜，若大风亦伏而不翔。
对微风细雨中的景物体察入微，描绘的情趣盎然。
“涧底松摇千尺雨，庭中竹撼一窗秋。
”（唐•杜荀鹤《夏日留题张山人林亭》）以飒飒的雨声比喻高松摇晃之声，使得景物饶有意趣。
“柳枝经雨重，松色带烟深。
”（唐•张谓《郡南亭子宴》）柳枝带雨，枝叶增重，烟雨之中，松色深重。
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
”（唐•韦应物《滁州西涧》）春潮怒涨，暮雨急骤，行人断踪，野渡舟横，动静相映，更显出野渡的清幽。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处花。
”（宋•赵师秀《有约》）描绘了江南黄梅天多雨、处处蛙鸣的乡村景致。
“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。
”（宋•欧阳修《田家》）远处鸠声悦耳，近处杏花映日，动静相宜，声色互衬，展现出江南农家雨后新晴的明媚春光。
“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。
”（宋•范成大《四时田园杂兴》之一）春风春雨，滋润大地，草木萌发，百花开放，织成一幅生机盎然的春景图。
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（宋•苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五绝》）写乌云翻滚如墨，夏日的阵雨云尚未来得及把山遮住，但如跳动的珍珠般的雨点也扑天盖地地打向了船舱。
“风如拔山努，雨如决河倾。
”（宋•陆游《大风雨中作》）写出了风狂雨猛的态势。
“雷声千嶂落，雨色万峰来。
”（明•李攀龙《广阳山道中》）雷声轰鸣，如千座高峰倒塌；暴雨倾注，烟云滚滚，似万座山峰迎面扑来，写出了大雷雨的气势。
“一雁下投天尽处，万山浮动雨来初。
”（清•查慎行《登宝婺楼》）上句写暴雨来临，大雁疾飞避雨；下句写暴雨来势迅猛，万山似在雨中浮动。
另外，借雨起兴抒情的诗也不少。
如：“风雨如晦，鸡鸣不已。
”（《诗•郑风•风雨》）原是写风雨交加、天色昏暗、群鸡乱叫的情景，现用以喻指政治昏暗、人民渴望社会清明的状况。
“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。
”（唐•谭用之《秋宿湘江遇雨》）漫漫的湘江之滨，秋风劲吹，荷花竞发，景色颇佳；而千村万户，野蔓满墙，笼罩在沉沉暮雨之中，一片萧索。
两句相对，以佳景更衬生民艰难憔悴之意。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
”（唐•李商隐《夜雨寄北》）诗人望着窗外绵绵不断的秋雨，不禁心神飞驰，想象着归家后与妻子在西窗下剪烛夜话，诉说自己在巴山夜雨时长夜难眠的相思。
“山河破碎风飘絮，身世浮尘雨打萍。
”（南宋•文天祥《过零丁洋》）元兵侵宋，国家遭难，山河破碎如风吹柳絮，个人的身家性命如雨打浮萍，随时有沉没的危险。
“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。
”（宋•陈与义《春寒》）借在蒙蒙细雨中傲独立的海裳花，寄寓作者与强暴势力不妥协的精神。
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
”（唐•许浑《咸阳城东楼》）真切地写出了山雨来临前城楼风狂的情景，后来喻指重大事件即将发生前的紧张气氛。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
”（宋•陆游《临安春雨初霁》）春夜幽居小楼，整夜听着风雨之声，想到杏花得雨绽蕾，明晨雨霁，叫卖杏花之声传来，心境不禁这之开朗。
“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。
”（宋•徐俯《春游湖》）春雨中游湖，桥断被阻，何其怅惘；忽然间，柳阴下小舟悠悠而来令人喜出望外
未言情，而情却微妙地表达于曲折的细节描述之中。
“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。
”（元•虞集《听雨》）诗人在京城住了多年，不再像当年那样那样对故乡有强烈的思念，但思乡之情一直郁结在心头，那一阵淅淅沥沥的春雨，不由得勾起了作者对江南春色的思恋。
雨的美句美段美文 雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。
在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑，戴着笠的。
他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
---朱自清《春》2. 跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏 去看牧场就要抽发忍冬的新苗 绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好 去听听溪水练习新编的洗衣谣 3.云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。
风带着雨星，像在地上寻找甚么似的，东一头西一头的乱撞。
北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。
风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。
一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定地等着点甚么。
又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。
几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。
雨点停了，黑云铺匀了满天。
又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风、土、雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫、冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云；四面八方全乱，全响，全迷糊。
风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。
几分钟，天地已经分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
——老舍《在烈日和暴雨下》五、雨中品古诗 1.春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。
——宋•徐俯《春游湖》 2.春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
——唐•韦应物《滁州西涧》3.黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
——宋．苏轼《元月廿七日望湖楼醉书》 雨天读古诗雨天最是读古诗的日子。
鉴开半亩方塘，拉上雨做的窗帘，便弥漫起一派古典的气息。
无需绿荫长椅的悠闲与舒适，谢绝鸟语花香的繁华与热闹，只让绵绵纷纷的雨，滋润饥渴的心田。
远离世人拥挤，甩掉一个“累”字，独自钻进属于自己的三味书屋，让倦怠了尘俗的眼睛，在古诗的字里行间休憩。
于是有相思泪，点点滴滴，湿了芭蕉；有故乡情，迷迷蒙蒙，笼上阡陌；有丝竹韵，淋淋漓漓，洒向驿路；于是有客舍有柳色有溪水有蛙鸣；有杏花村有酒旗风有巴山夜有西窗烛；有水村山郭有天街皇都有野径黑云有江船明火；有牧童的短笛有渔翁的箬笠有前山的翠微有南朝的楼台；有含春泪的芍药有卧晓枝的蔷薇有夜上滩的鲤鱼有系垂杨的画舫舟；于是老杜春夜吟哦，小杜清明问路；陆放翁卧听夜阑，僧志南杖过桥东；易安居士叹绿肥红瘦，诚斋主人赏荷心呈珠；张志和泛舟垂钓不须归，苏东坡淡妆浓抹拟西湖； 于是总是太多的于是，携一列各领风骚的代出才人，在沾衣欲湿的氛围中如燕斜翔…… 噢，雨天读古诗，读得清清爽爽，读得恍恍惚惚；读得轻轻松松，读得沉沉重重；读得欢欢欣欣，读得悲悲戚戚。
雨天读古诗，把自己也读成一首雨中的诗，飘逸在“草色遥看近却无”的郊原上，淅淅沥沥地…… 六、驻足观雨 高楼观暴风雨文／吴大霓 天气闷热得令人烦躁，走到阳台上，依然喘不过气来。
片刻，外面白亮的世界突然阴沉下来，黑幕急遽地压向大地。
起风了，风带着雨点，东一点西一点地乱撞。
这时，只见树上的鸟儿惊得振翅狂飞，楼下行人像避瘟疫似地寻找归途。
说时迟，那里快，当高楼里的人还未完全反应过来的时候，雨滴像百万大军从天而降，滂沱大雨铺天盖地
雨像疯狂的野兽，带着巨大的怒吼声，不顾一切宣泄着
平时在高楼上感觉到的和煦的风，突然变了脸，怒吼着，配合着大雨扫向大地，电线不停地晃荡，大树像着了魔似地狂舞，树叶被吹得背面朝天，最靠近楼房的树梢反复扫刷着墙面，树根像在奋力挣脱地面…… 雨仍在狂泻，一眼看去，大地不清晰了，众多的高楼只看到邻近几座的轮廓，水塔只剩下模糊的身影，大路也隐形匿迹了……水连天，天连水，氤氲一片。
突然，混沌的黑压压的天际裂开了，露出了不规则的几组线条，无比强烈的光从线条里闪射出来，伴随着令人震耳欲聋的巨大轰鸣，为狂风暴雨呐喊助威。
风狂雨暴，电闪雷鸣，搅得地动山摇
十分钟过去，雷电停了，风也收敛了一些，视野又清晰了起来。
“天箭”仍不断地射向屋面，每片瓦里都形成奔流不息的“瀑布”冲向地面，汇合着高楼排水管冲出的水墙和大树下流淌的水……于是许许多多大大小小的“河流”，呼啸前进，奔流不息，奔向平坦宽阔的马路，奔向大江大河。
一时排水不及，又形成或大或小的“平湖”，光可鉴人。
风慢慢停了，雨慢慢止了，大树仍然巍立；一幢幢大楼经过“洒扫”，水汽蒸蒸，矮房子的屋顶经雨冲刷一新，水灵灵的，近观远眺，一派崭新的世界
散文欣赏 雨的随想汪国真有时，外面下着心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。
世界上许多东西在对比中让你品味。
心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。
雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。
当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。
一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴望不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为许。
或许有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。
有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。
有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。
听着雨水轻轻扣击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德• 克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比较。
大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比 。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。
但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果又截然不同。
一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不多。
于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得好奇。
七：抒我情 听听那冷雨 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。
二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。
大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情. 这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国，永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头版标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花。
春雨。
江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。
雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。
浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊，也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。
天，蓝似盎格鲁撒克逊人的眼睛；地，红如印地安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。
落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回中国。
台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。
恐怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可观，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。
于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。
饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
二打中年听雨，客舟中，江阔云低。
三打白头听雨在僧庐下。
这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生，楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹□在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。
而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低觉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了.”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆盖着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一咱柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿版瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄霉雨，朝夕不断，旬月绵延，湿粘粘的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵春濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐。
户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。
雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂 都是我抄的，希望对你有帮助
