求：描述欧州中世纪贵族宅邸的句子或文章。
丘吉尔庄园巨大的拱门之外，是一片开阔的碧绿草坪和一方无限高远的湛蓝天空。
草坡起伏着向两边延伸，中间一条宽阔整洁的甬道，通向前面的金色宫殿。
草坪上，湖岸边，殿堂下，阳光明媚，游人笑语不断。
丘吉尔庄园是英国最大的私人宅院，丘吉尔庄园的中心建筑是布兰姆宫(以此纪念布兰姆战役)，宫内装饰富丽堂皇，保存着大量油画、雕塑、挂毯和许多精美家具。
宏伟的大厅中是詹姆斯•桑希尔于1716年绘制的天花板：按照战争的顺序展开，展现了马德罗的胜利。
长长的图书馆最初被设计为画廊，这个55米长的房间显示了一些宫殿内最好的装饰。
室内放有女王安妮、国王威廉姆尔伯勒马德罗二世和第一任公爵马德罗的全身雕像。
餐厅中，桌子与银色的镀金明顿餐具摆放在一起。
大理石门上面，饰有公爵作为罗马帝国王子时的有两个头的鹰章。
丘吉尔庄园这座充满田园气息的大庄园，号称比英国皇宫还美，花了整整17年才全部完成，不少英国人喜欢拿它跟欧洲第一大的凡尔赛宫相比。
沿着湖岸柔软起伏的草坡慢慢地踱到另一边去，怕是一个下午都踱不完呢，所以才会有穿梭两岸的小火车，载着兴奋得脸上红扑扑的游客们轧过草坪。
草坡上星星点点地开着小花，湖水平如镜，映着蓝天与睡莲的倒影；偶有水鸟掠过，或者渔夫起竿，都不曾惊扰它半点儿，反而更显其静谧。
评价一下郁达夫的《沉沦》
《沉沦》定稿于19215月9日，是郁达夫的作。
1921年7月，与等创造社，开始文学生涯，同年10月出版短篇小说集。
（上海泰东书局出版） 是早期的短篇小说，亦是他最有名的作品，当初出版时震撼了当时的文坛。
他讲述了一个日本留学生的性苦闷以及对国家懦弱的悲哀。
该小说以自身为蓝本。
中国现代文学史上第一部白话小说集。
其中的短篇小说，描写的是一个患的留学生，故事发生在被称为“东亚病夫”的上个世纪清朝末年，那个时候东渡求学的爱国青年很多，然而本篇的主人公虽然东渡，却不是去寻访救国的道路的，封闭孤独的生活加上长期压抑的青春的冲击，使他不免忧郁竟至于性格扭曲的发展，最后就到了自己也不相信的猥琐沉沦，以至于才21岁的他就要走向自裁，在自裁前，他还有一段血泪交加的的哽咽：“这干燥的生活.......祖国啊，祖国啊，我的死是你害我的，你快富起来，强起来吧，你还有许多儿女在那里受苦呢...” 《沉沦》中的主人公“他”是一个日本留学生 因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。
他以青年人所特有的热情渴望着和追求着真挚的友谊和纯洁爱情，但受到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“”的患者。
他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆妓院，毁掉了自己纯洁的情操。
事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。
他在异国的遭遇，与祖国民族的命运密切相联，因而主人公在自杀前，悲愤地疾呼：“祖国呀祖国
我的死是你害我的
你快富起来，强起来吧
你还有许多儿女在那里受苦呢
”小说强烈的表达了一代青年要求自由解放、渴望祖国富强的心声。
在处于半封建半殖民地屈辱地位的中国青年中引起同病相怜的强烈共鸣。
大多数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从意识形态的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。
事实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。
小说中“我”的感伤， 大多是由于所谓的“”导致的敏感、多疑、偏狭造成的，很难都推到是者对“支那人”的歧视上：因为“我”不仅是感到“日本人”对自己的冷淡而发出复仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡亲的兄长，也会反目成仇，因此与其说是由于祖国弱小，身在海外受到歧视社会原因使“我”产生痛苦，不如说是由于“我”本人的性格弱点使自己产生痛苦，是一种病态的痛苦，作者只是以的手法将这种痛苦表现出来而已，将小说的主题勉强拉到“爱国主义”上，我以为并不符合小说的真正实质。
而从叙述者的语气中，也可以看到作者对这一点是有着清醒的认识的，因此在描写到主人公的某些内心情绪时，会有一些近似调侃的句子出现。
如描写到他与兄长之间发生了龃龉，并写信与兄长]“绝交”，描写他心中“恨他的兄长竟如同蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个恶人，他自家是一个善人。
他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。
他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。
” 在这一番描述中，作者虽然没有出面分析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。
总之，我以为， 与其说《沉沦》是一部社会悲剧，不如说它是一部， 以“我”的性格，不论在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。
小说的成功之处在于，它毫不掩饰地揭示了一个恋慕少女的少年内心的情绪躁动。
而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为主要是因为“性”的问题是建国后评论者力图回避的话题，但小说的作者却又是一位现代文学史上无法回避的进步作家，《沉沦》也是一部无法回避的代表作，因此只好借着小说中几次出现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”上面，对其中显而易见的“性的躁动”避而不谈了。
以我之见，这部小说是一部“私人化”极强的作品，如果说它反映了什么时代进步思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆揭示，所展现出来的，对“个性”自由、解放的强烈追求。
给我一些语文复习题 初三
本页的封面是英文第一版本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向巢的小路》这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。
皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。
与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。
在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。
他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。
”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的弃儿结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。
事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。
”第一版由Einaudi在1947年出版。
1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》故事梗概：本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。
小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。
小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。
一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。
为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。
但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。
柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。
从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。
他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。
他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。
女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。
她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。
对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。
1959年Einaudi出版社第一版。
1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。
它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。
《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。
故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。
阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。
在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。
他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。
当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。
作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。
作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。
Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。
当时另一半身体不知去向。
回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。
拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。
叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。
后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。
最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。
但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。
Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。
虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。
他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。
在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。
人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间\\\/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。
Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。
马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。
马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。
逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。
当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。
最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。
一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。
”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。
戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。
”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。
在小说《观察者》里，写实重于想象。
故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。
选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。
奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。
两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。
《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。
《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。
《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。
两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。
这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。
那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。
他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。
Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。
在一个童话般的环境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈--一群男人和女人偶然的遇在一起。
他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。
为了交流他们的命运--爱情，战斗，征服，背叛--他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。
一些故事是真正的民间神话传说--帕西发尔（亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡尔维诺自己的创造。
所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜;作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的二十世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。
卡尔维诺从一套十五世纪漂亮的塔罗牌（其中有八张是按照实际的尺寸和颜色进行了复制的）中得到灵感。
一套十八世纪塔罗牌的图案被黑白的复制在这些故事的页边，联起来显示故事的进展。
他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更复杂;他创造的实际上是一种填字和填图的游戏。
这本书在它的创造性上，在对塔罗牌的使用上，在它既优雅又微妙的写法上，都是令人着迷的。
Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英语版，William Weaver翻译。
《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。
作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。
他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。
他带来的结果永远是任何人都想不到的。
在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。
卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。
无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。
Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。
《困难的爱》除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉
一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。
在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。
Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。
《文学的作用》在这些散文中，卡尔维诺对文学进行了反思，他把文学看作一个巨大的叙述游戏，在这个过程中作者和读者被挑战去理解世界。
他讨论了文学和科学，哲学和政治的关系。
他分析了过去经典作家著作的各个方面--荷马和《奥德赛》，亚理奥斯多（Ariosto）和《奥兰都的疯狂》（Orlando furioso），巴尔扎克和城市。
文集的最后是对当代作家的赞美:欧金尼奥。
蒙塔莱，罗兰。
巴特，和梅瑞安·穆尔。
从卡尔维诺的文学批评中可以看到很多他编织进自己作品的主题:城市的形象，控制论，神话和民间故事，英雄文学的冒险旅程。
在《电影和小说》中，卡尔维诺甚至透露了一个关于他小说的很有意思的小秘密：“如果说有电影事实上曾经影响过我的一些小说的话，那么它就是卡通片。
”卡尔维诺自己编选了这部文集。
它所传递的文学兴趣和批评洞见对于从一个新的角度理解文学的作用，以及对一个现代大师作品的全面理解，是一个重要的贡献。
Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻译。
《意大利民间故事》除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们
读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。
无论叙述是幽默的还是质朴的，是玩笑的荒谬的还是贵族的神秘的，这些故事都是严格按照想象的逻辑有趣的展开的。
《意大利民间故事》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。
在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。
Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻译。
《帕洛马尔》《帕洛马尔》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。
它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。
帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。
帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察:海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。
回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，沙锅炖肉所吸引。
它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。
帕洛马先生真正感兴趣是思想。
一家熟食店就是一座文明的博物馆。
他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。
但时时来打搅的，文明化的自我坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。
这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。
Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻译。
《在美洲豹太阳下》在这些机智，幻想的小说中，感觉--味觉，听觉，嗅觉--主宰了主人公的生活。
《在美洲豹太阳下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙的结合，去墨西哥旅行。
《国王在听》里登基的暴君既是他权利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决，爱情和阴谋的相互矛盾的信息。
《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，为了找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味，而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则象一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。
这些感觉看似可以促使欲望得到满足，自我得到发泄，但最终却只满足了它们的来源：品尝的嘴巴，倾听的耳朵，嗅味的鼻子。
三种感觉，三篇意大利大师用艺术语言才华横溢的再现的奇遇。
《在美洲豹太阳下》1983年第一次发表在《纽约人》上；《名字，鼻子》1976年第一次发表在《安泰》（Antaeus）上。
Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未来千年文学备忘录》伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。
由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。
在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。
这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题
卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。
第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。
另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。
下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。
第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。
然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。
第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。
也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。
通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的“文学辩护词”--它也是给下一个千年的合适的礼物。
埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。
她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。
哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。
《通向圣吉瓦尼之路》这本二十世纪一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有关他生活和工作的打动人心的优美的“记忆练习”。
《通向圣吉瓦尼之路》中卡尔维诺痛苦的回忆了他的童年环境，“站在圣皮尔切山脚的最后一个斜坡上，就好象站在两个大陆的边界上”。
《观众回忆录》给出了一段对卡尔维诺青少年时代迷人的描述，那时他去电影院“几乎每天一次，有时甚至一天两次”，被加里·古柏扮演的孟加拉骑兵的生活和查理斯·兰顿和克拉克·盖博为奖金而发生的叛变所牢牢吸引。
《一场战斗的回忆》尖锐的聚焦在第二次世界大战中他和法西斯战斗的经历，但随后又变成了一段对记忆中真实和想象的成份所扮演角色的感人的反思。
《La Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》则表达了作者的信条。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原创性，优雅，机智和智慧这些被我们认为与卡尔维诺联系在一起的东西，随处可见。
Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻译。
《黑暗中的数字》这本优美的选集收录了一些才气横溢的小说，寓言和“不可能的访谈”，它的出版是一个重要的文学事件，进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。
在一幢房子烧焦的废墟里发现一张“可恶契约”的清单，里面还有四具尸体，一个计算机程序员决定去找出谁列了这张恐怖的清单，但他自己也不知不觉陷入了这个致命阴谋。
一个旅行者遇到了一架为了达到平等主义而造出来的全新的机器:它用来在任期结束的时候砍去国家官员的头。
一个3万5千岁的尼安德特人从杜塞尔多夫城外的美丽的尼安德山谷来到现代社会，一个访问者要求他证实他之所以能活这么久，仅仅是因为他渴望成名。
传奇风流高手卡萨诺瓦讲述一个逃跑者的故事:那个将她的每一个部分--精神上的或者其他方面--都贡献出来的女人，是否事实上是在使用一种狡猾的策略来逃避追捕?这几十篇写于1943年至1984年间的短篇小说中，既有古怪恐怖的故事，又有兴奋愉快的，既有悲剧扭曲的，又有甜蜜残忍的--有时它们交替出现，有时又一起出现。
这些小说涉及很多主题--政治，权力的性质，技术无情扩散的影响，对真理的探索，人类沟通的困难--它们全是纯卡尔维诺式的。
Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica Pronto），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻译。
《幻想故事》卡尔维诺编辑的《幻想故事》是从许多引人注目的十九世纪欧洲和美洲的作者的作品中，选出的26篇经典的神秘故事组成的一本内容丰富范围广泛的集子。
本人就是杰出作家的卡尔维诺为这本集子写了一篇帮助理解的导言，并为每个故事写了吸引人的纲要。
《幻想故事》整理了这种类型作品的发展演变，从它在德国浪漫主义的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。
卡尔维诺写道“幻想故事是十九世纪叙述体作品中最有特色的品种之一。
对我们来说，它也是意义最重大的那类作品之一……当用我们今天的眼光去看它们时，这些故事核心中的超自然元素无一不带有含义，就象意识中那些被忽略的，被压抑的，被忘记的东西的反抗……在这里我们看到了它们现代性的一面，这也是它们在我们这个时代胜利般的复苏的原因。
” 《幻想故事》是一本规范奇特的文集，由这样一个编辑者编选，用赛尔曼。
卢士达的话来说就是“他拥有看透人类意识最深处，并把那里的美梦带回现实生活的能力。
”包含在这本独特的文集中的十九世纪作家有安徒生，巴尔扎克，安布罗斯·格威纳特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾伦坡，沃尔特·司各特，以及许多其他作家。
Mondadori出版社1983年第一版，为独立的两卷本，原名Racconti Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano，兰登书屋1997年英文版
列夫托尔斯泰教案
4.列夫·托尔斯泰 目标定向 1．学习运用比喻、夸张等修辞手法进行肖像描写，并体味其作用。
2．学习欲扬先抑的写法。
3．感悟托尔斯泰深邃而丰富的精神世界。
教学重点难点 1．文中的肖像描写及其作用 2．理解由外貌透视心灵的手法，感悟托尔斯泰的深邃而丰富的精神世界 课时安排 二课时 教学过程 第一课时 一、预习 1．给下列画线的字注音。
胡髭(zī) 长髯(r2n) 鬈(qu2n)发 黝(yǒu)黑 滞(zhì)留 愚钝(dùn) 禁锢(ɡù) 轩(xu1n)昂 犀(xī)利 侏儒(rú) 酒肆(sì) 尴尬(ɡ1nɡ4) 锃(zènɡ)亮 甲胄(zhòu) 粲(c4n)然 盎(4nɡ)然 2．解释下列词语。
黝黑：黑；黑暗。
滞留：停留不动。
愚钝：愚笨；不伶俐。
器宇：人的外表；风度。
禁锢：束缚，限制。
轩昂：形容精神饱满，气度不凡。
犀利：锋利；锐利。
侏儒：身材异常矮小的人。
酒肆：酒馆。
尴尬：处境困难，不好处理。
炽热：极热。
粗制滥造：指产品制作粗劣，不讲究质量。
藏污纳垢：比喻包容坏人坏事。
郁郁寡欢：心情不舒畅，不快乐。
鹤立鸡群：比喻一个人的才能或仪表在一群人里头显得很突出。
正襟危坐：理好衣襟端端正正坐着。
形容严肃庄重的样子。
诚惶诚恐：惶恐不安。
广袤无垠：广阔无边。
古代以东西长度为“广“，南北长度为“袤”。
颔首低眉：低着头显得很谦卑恭顺的样子。
无可置疑：没有什么可被怀疑。
黯然失色：用以表示相形之下暗淡无光。
二、入境生趣 1．导语： 同学们，以累累巨著在俄国文坛驰骋了近六十年的文学大师托尔斯泰，因其真实深刻地再现了俄国社会生活而被列宁誉为“俄国革命的镜子”。
《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》则是代表他艺术高峰的三部长篇小说。
今天，就让我们跟随奥地利作家茨威格，走近这位磨难中造就的伟人，探访他深邃而丰富的内心世界。
2．作者简介： 斯蒂芬·茨威格 斯蒂芬·茨威格(1881～1942)，奥地利作家。
擅长写小说、人物传记，也写诗歌、戏剧、传记、散文特写和翻译作品。
作品有《月光小巷》、《看不见的珍藏》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》等。
他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。
他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。
但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。
三、自学生疑 给学生五分钟通读全文，思考： 1）课文主要写了什么
大体可以分为几个部分
本文是列夫·托尔斯泰的“肖像画” 大体分为两个部分：（1－5）刻画托尔斯泰的外貌特征；（6－9）描写托尔斯泰那非同寻常的眼睛。
2)读完全文后，你有什么疑问
四、学习释疑 集体朗读第一部分（1－5），思考：作者从那些方面来刻画托尔斯泰的外貌特征
1－须发 2－面部轮廓结构 3－面部特征 4－长相 5－拜访者的态度 1.第1段主要写了什么
请你找出文中比喻和夸张的句子。
写列夫·托尔斯泰须发的特点。
面部轮廓的总体特征：多毛，浓密的胡须（反复描写） 比喻和夸张铺排兼用： 植被多于空地——喻“脸庞多毛”； 皱似树皮——喻黝黑的脸膛； 纠缠不清的树根——喻眉毛； 泡沫——喻鬈发； 像热带森林般浓密——须发； 卷起的滔滔白浪——大胡子。
作用：浓墨重彩的描绘，使人产生美的遐想。
（比较插图） 2.第2段的主要内容
托翁给人的印象是什么
写法上有什么特色
大量的排比：整个面部像粗制滥造的小屋；额头像树柴；皮肤像村舍外墙那样粗糙。
“给人的印象：失调、崎岖、平庸，甚至粗鄙。
3.第3段重点写了什么
作者细致刻画乐面部特征，那么托翁美吗?） 面部特征——重点写面容表情，毫无避讳地展示了托翁外貌丑陋的一面。
4.第4段突出托尔斯泰“长相平平，是俄国普通大众的一员”，作者是从哪些方面来写的
穿戴方面、职业方面、社会角色方面——意在表明托尔斯泰属于俄国普通大众。
关键句：他与全体俄国人民同呼吸共命运——揭示这一点，也就是揭示出托尔斯泰的人生追求和心路历程。
5.第5段的分析：写托尔斯泰的外貌令拜访者感到失望。
写心目中的托尔斯泰与亲眼所见托尔斯泰的巨大反差，描写了拜见时哪些方面
（身材特点、言行特征、待客的方式） 五、布置作业 你觉得茨威格在对托尔斯泰的外貌刻画中，哪些地方描写得最精彩
为什么
假如请你来对托尔斯泰进行刻画，面对他的图片（或者课文前的插图），你还会怎样描写
第二课时 一、入境生趣 前半部分对托尔斯泰的描写，突出了哪两个特点
一是托尔斯泰外貌的平庸甚至丑陋；二是他和普通人一样，混在人堆里分辨不出来。
二、学习释疑 精读6－9段：（都写托尔斯泰那非同寻常的眼睛） 1.第6段：写托尔斯泰犀利的目光。
用了什么修辞
找出相关的句子（神奇的夸张和连珠的比喻） 写出了托尔斯泰眼睛深刻、准确的洞察力。
2.第7段：写托尔斯泰的眼睛蕴藏着丰富的感情。
（眼睛是心灵的窗户，托尔斯泰丰富的内心世界，通过眼睛充分表示出来。
） 除了大量的比喻和夸张外，还用了什么修辞
（连续用两组排比句式，写托尔斯泰的眼睛可以抒发各种各样的感情。
） 引用高尔基地话作结，有什么作用
（运用夸张，干脆有力，耐人寻味，很好地表现了托尔斯泰眼睛的观察力、敏锐性和丰富性，写出了托尔斯泰那种能把万事万物尽收眼底的全方位的观察力。
）他的作品反映了社会生活的各个层面，课文中有一句话可作对比的注释：再小的事物借助这副透镜都能看得清清楚楚，……这对眼睛连最微不足道的细节都不放过，同样还能揭示广袤无垠的宇宙。
3.第8段：写托尔斯泰眼睛的威力。
（关键语句的分析） 思考：犀利与威力是否重复
为什么不描写眼睛的其他特点
A.“托尔斯泰面部的其他部件——胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已。
”——先抑后仰 用粗鄙的外表来保护精美的珠宝。
（眼睛） B.“这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精确无误的电波……” 用粗鄙的外表来保护精美的珠宝，对托尔斯泰眼睛的描写，已经不再限于肖像描写了，而是含蓄地揭示了托尔斯泰作为伟大的现实主义艺术家，对他所处的时代作出准确、深入、全面的描绘，成为时代的代言人。
因为他的文学创作，既来自对社会生活、人间世态的观察、研究，同时又用他的艺术巨笔把它们准确地表现出来，展示了时代的本职和要求。
C.“当这一副寒光四射的匕首转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。
” 这句话写出了托尔斯泰作为“清醒的现实主义作家”，对现实的批判是及其深刻而准确的。
作为19世纪俄罗斯现实主义顶峰的代表，托尔斯泰的笔锋几乎指向了社会的各个方面，特别是对沙皇的专制、法律的虚伪、贵族的腐朽、农民的贫困原因，无不给予深刻的揭示。
这在他晚年的长篇巨著《复活》里表现得尤为充分。
他的作品引起沙皇政府的恐慌，曾企图将他监禁或流放，但慑于他的声望和社会舆论而中止。
4.第9段：赞美托尔斯泰犀利的目光，同时揭示他人生的不幸。
（结合课后练习四，理解“幸福”的含义） 介绍托尔斯泰世界观的转变和晚年的经历。
“具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。
”—这样的人可以成为整个世界及其知识财富的主宰和主人。
“能够看清真相的人”常常是痛苦的，这就是我们常说的智者的痛苦。
如果托尔斯泰既是智者又是仁者，那么他的痛苦将是双倍的。
托尔斯泰正是这样的人，他看透了暴政、丑恶、虚伪和苦难，也看清了造成人间种种罪恶的原因，并尽其毕生努力去改变它。
但事实总是事与愿违，这才是最大的痛苦。
晚年的托尔斯泰厌弃贵族生活，决然放弃财产，以至和妻子家人产生矛盾，最后毅然离家出走，而客死于途中。
三、反思学习 教师向学生推荐罗曼·罗兰《名人传》一书，让学生更多地了解托尔斯泰的苦难和坎坷的一生，理解伟人艰苦奋斗的精神。
四、迁移创新 本文是奥地利著名作家茨威格传记作品中可以独立成篇的一节。
作者用他力透纸背而又妙趣横生的文笔为我们描绘出一幅世界级大文豪托尔斯泰的“肖像画”，揭示出托尔斯泰深邃而卓越的精神世界。
学习这篇课文，我们犹如与两位大师对话交谈，悉心品味，自然能体会到文中丰富而深厚的人文内涵。
名著读后感大全
《是怎样炼》读后感 读《钢铁是怎样炼成的》有感 理想，是一个人一生的和追求。
一个没有理想的人，就像大海中一条无驮的小船，随波逐流；一个人有理想，然而目标不明确，就会导致失败，甚至祸国殃民；一个人有理想，然而目标明确，就会对国家，民族，人类作出很大的贡献。
这些道理我是通过阅读铁是怎样炼成的》这本书后，才有了一些理解和认识的。
这个寒假，我用了十几天的时间把这本书读了一遍。
书中主人翁保尔柯查金那高尚的品德，钢铁般的意志深深的感动了我，特别是他有一个伟大的理想，这使他由一个贫穷的孩子成为一个共产主义战士，这使我深深受益。
保尔的理想是什么呢
那就是：“人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度光阴而悔恨，也不会因为过去的碌碌无为而羞愧。
临终之际，他能说，我的整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业，为解放全人类而奋斗” 在这种理想的支配下，保尔拼命的战斗，忘我的工作，坚强的一直比钢铁还坚硬。
在白色的恐怖下，他给地下工作者打探消息，送情报，在虎口下拯救革命者。
为此，他受过刑，作过牢。
在革命战争年代，他跨战马，挥战刀，同白匪进行了激烈的斗争。
在艰苦的环境里，他斗严寒，战冰雪，忍饥挨饿，奋力抢修铁路。
在和平建设时期，他在工厂里忘我的工作。
特别感人的是他双目失明后还坚持写作，终于完成了《钢铁是怎样炼成的》这部伟大的著作。
这不著作曾经用30多种不同的文字，再版50多次，在全世界发行3000万多册，影响几代人。
至今还深深刻在人们心中。
我们学生也有理想，有的想当科学家，教师，画家，医生。
我认为这是一种职业的选择。
要问我的理想是什么，像保尔学习，扬起理想的风帆，努力学习，练好本领，为人民造福
《红与黑》读后感 《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。
因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。
于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。
因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。
她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。
同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。
而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
但是，于连的两次爱情最终还是失败了。
这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。
于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。
现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。
作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。
德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。
我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
骆驼祥子》读后感 《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。
祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。
他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。
在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。
但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。
迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。
但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。
他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。
他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。
这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
简爱读后感 难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实
——《简爱》夏洛蒂 《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。
如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。
我想，错了。
作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。
而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。
让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。
所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗
我认为，不会的。
毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。
它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。
我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。
而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。
所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
悲惨世界读后感 读完《悲惨世界》，我在思考――“书中真是一个只有悲惨的世界吗
” 当冉阿让走出围困他十九年那黑暗的监狱后，他过得并不快乐。
大家怀疑他，厌恶他，酒馆不让进，旅店老板亦赶他出来。
长途跋涉的他，腹空乏力，却无处可去，幸好遇见慈祥的米里艾主教。
善良的主教不仅给予他食物，还给他提供了舒适的客房，甚至在其偷了银碟子准备逃跑时原谅他，并赠与一对贵重的银烛台――“你再也不是坏人了，请用这些银碟子做个正正经经的人。
”我终于相信，人是可以改变人的，正如主教以宽大、仁慈深深感化了冉阿让，给了他无限的希望，使他彻底悔悟，开始新的生活。
乐于助人，见义勇为得到人民的爱戴，摇身一变成了受人尊敬的市长。
还有可怜的女工――芳汀，为了自谋生活，将自己的女儿寄养在了恶棍德拿第家中。
德纳第夫妇以各种理由向她索要着女儿生活必须的“费用”。
这个在苦难中打滚的母亲啊，善良而单纯，为了自己的女儿，不惜卖掉最宝贵的头发和牙齿，最后连生命也献给了她。
说到善恶，主教、芳汀以及后来的冉阿让，他们都是善良的人。
纵然这个世界存在各种各样的悲惨，可他们却依然为这个世界点缀了一份温暖
在面对贫穷潦倒、世态炎凉时，有的人会向德纳第一样，他们自私、贪婪、卑鄙，在遇到利益的诱惑时，会欺骗甚至迫害他人。
这样的人并不鲜见，他们为达到目的不择手段，如汪精卫为了保全自己，不惜向日本人屈膝，背叛了民族；郴州市委书记为了自己的贪心，放弃了集体的利益；还有美国为了石油，对伊拉克悍然发动战争……但可喜的是，现实之中，还有另一种人。
他们拥有的是光明正大，无己无私，善良的心。
就像洪战辉，他可以称得上是“爱的使者”，背父求医，带妹读书……他不求回报，他甚至在自己困难的时候去资助别人，他就是中华民族美德的继承者，我们的社会就需要这样的人
《悲惨世界》不仅以细腻的文笔铺叙了在资本主义社会最低阶层的人们的生活写照，也对爱、善与恶进行了描绘。
我不禁感慨故事的结尾—— “冉阿让真的死了吗
” “不，他已经用生命竖立起了人们心中属于善良的丰碑”。
格列佛游记》读后感 《格列佛游记》的作者斯威夫特出生于爱尔兰的首都都柏林，父亲是一位定居在爱尔兰的英国人。
他是一个遗腹子，由叔父扶养成人。
他的代表作《格列佛游记》发表于1726年，被当作是儿童文学作品，实际上却是抨击当时英国社会堕落与腐败的讽刺小说。
在这本书中，写得是主人公，一位外科医生格列佛的冒险故事，其中一些令人心惊肉跳。
在小人国里，他成了庞然大物，刀枪不入，一连吞几十头黄牛仍填不饱肚子；在巨人国里，他变成了巨人们的玩偶，被玩弄于手掌间，并与苍蝇和蜂子展开斗争；后来，他来到神秘的飞岛国，这里的人利用鸟的下部的天然磁铁和海底下的磁铁的力量，随心所欲地移动，这同时也是一个可随时传唤鬼魂对话、专门搞些莫名其妙的研究的离奇国家；还有令人深感汗颜的慧骃国，在这个人马颠倒的世界里，更有许多不可思议的故事。
读着读着，我仿佛随着格列佛一起走进了那个奇幻的世界。
那些玩偶般的小人，高大威猛的巨人，长得像鱼的飞岛国居民，以及慧骃和耶胡们，都给我留下了深刻的印象。
我觉得最特别的要数飞岛国的居民。
他们的眼睛都长在一侧，而且是一个爱好乐器的民族，在他们的衣服上也有各自喜欢的乐器。
那里的侍从必须要时刻敲打大臣们的脑袋，否则他们总爱异想天开。
……读了这本书后，我很佩服格列佛的智慧、勇气和冒险的精神，他是个与众不同的男子汉，他一见到大海就抑制不住内心冒险的冲动。
作为一名医生，他专门搭乘去各地旅行的船只，以为船员看病为由，去环游世界，到处冒险。
读了这本书以后，我渐渐觉得这些书其实很有意思，而且不会看不进去，反而读过几遍之后，越发爱上了这些书。
书是人们进步的阶梯，在书的世界遨游是每个人的梦想。
打开手中的书，一头扎进去吧，总有一天会发现其中的乐趣。
《爱的教育》读后感 爱的教育的书名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究竟是什么 带着这个思考,我与一个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案. 爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形就总被我们忽略.其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,不说操劳奔波,单是往书架上新置一本孩子爱看的书,一有咳嗽,药片就摆放在眼前,临睡前不忘再看一眼孩子,就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱.当我们陷入困境,没人支持,是父母依然陪在身边,晚上不忘叮嘱一句:早点睡.读了安利柯的故事,我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心.安利柯有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到. 如果说爱是一次旅游,也许有人会有异议.但爱正是没有尽头的,愉快的旅游.就像生活,如果把生活看成一次服刑,人们为了某一天刑满释放,得到超脱而干沉重的活儿;那么这样的生活必将使人痛苦厌倦.反之,把生活看成旅游,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读《爱的教育》,我走入安利柯的生活,我走入安利柯的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求. 如果爱是奔腾的热血,是跳跃的心灵,那么,我认为这就是对于国家的崇高的爱.也许它听起来很口号,但作为一个有良知的人,这种爱应牢牢植入我们的心田.当读到安利柯描绘的一幅幅意大利人民为国炸断了双腿,淋弹死守家园的动人场面时,我不禁想到我们祖国大地上也曾浸透了中华儿女的血.同样是为了自己国家的光明,同样可以抛弃一切地厮拼,我被这至高无上的爱的境界折服.我不需为祖国抛头颅了,但祖国需要我们的还有很多.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪. 《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,爱是什么不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量. 老人与海读后感 “一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限
”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象。
古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。
这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。
鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。
然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。
海明威为什么没有让老人最终胜利呢? 用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。
”这就是《老人与海》想揭示的哲理。
不可否认，只要是人就都会有缺陷。
当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。
曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗
老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。
从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。
可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。
就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。
在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。
因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信
人生本来就是一种无止境的追求。
它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者
傲慢与偏见读后感 这是部浪漫又现实的爱情。
爱情没有浪漫就失去其美好的色彩了。
但是小说中种种关于门当户对，以及财富对婚姻的考量却充斥其中。
伊丽莎白为自己家人的行为给自己带来的影响万分懊恼，达西也因此劝宾利先生离开 简，后来自己也是在理智与情感较量之后万分矛盾地向伊丽莎白吐露心事。
所以说什么是爱情
那种纯粹的感情，爱的不顾一切，单纯的洁白如雪的爱情是不是真如镜中花水中月，是不是只不过是人们心中的美好幻想和追求罢了，而现实生活中人们总是寻找二者之间的最佳平衡点。
伊丽莎白在知道威克姆的真实面目前对其充满好感，她的姨妈却说这样的青年托付终身不会幸福，因为他没有财产没有稳定收入，伊丽莎白接受这样的看法，并且主动克制了自己的感情，呵呵这样并没有给伊丽莎白抹黑，只会让我们看到一个真实理智的伊丽莎白，聪明理智的姑娘。
达西继承祖业，生活无忧无虑，在上流社会里也是受人尊敬，在那样的地位，一切的美德都不为过，慷慨大方，助人为善，这些东西无助与对他形象的丰富，对他倒是没什么评价。
有一个细节的描述很有意思，伊丽莎白和她的舅妈舅舅Mr.\\\/Mrs.Gardiner 到彭伯利－达西的庄园去游玩时，不小心遇见达西之后，Mr.Gardiner 和达西先生的交流让伊丽莎白非常满意，她觉得达西应该知道自己的亲戚不都是那种举止让人厌烦的人。
这样的心理描述的确很有意思，伊丽莎白已经非常在乎达西的感受了，如果不是的话，她的亲戚如何的糟糕又关达西何事
再者，伊丽莎白是不是也有那么一点的虚荣心呢，这无损她的可爱，反而使她更加可爱
谁不有一点点呢
在追求爱情的路上，一定要坚定自己的信念，不要因为金钱、名利或其他原因而草草决定，要坚持寻找真爱。
如果对方的某些缺点是自己所不能容忍的、而且也是自己所无法改变的话，就应该果断选择放弃；当然也应该要珍视彼此，不要由于别人的一些话就改变自己的决定，幸福要自己去经营。
红楼梦读后感 《红楼梦》以贾,史,王,薛四大家族为背景,以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线,以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容,通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述,而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽,进一步指出了封建社会已经到了运终权尽的末世,并走向覆灭的历史趋势. 《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画,极其真实地,生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活.全书规模宏伟,结构严谨,人物生动,语言优美,此外还有一些明显的艺术特点,值得后人品味,鉴赏. 小说作者充分运用了我国书法,绘画,诗词,歌赋,音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法,展示了一部社会人生悲剧.如贾宝玉,林黛玉共读西厢,黛玉葬花,宝钗扑蝶,晴雯补裘,宝琴立雪,黛玉焚稿等等,还表现在人物塑造上,如林黛玉飘然的身影,诗化的眉眼,智慧的神情,深意的微笑,动人的低泣,脱俗的情趣,潇洒的文采……这一切,都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的,从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味,飘散着东方文化的芬芳. 曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性,使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信,《红楼梦》中的贾宝玉说不得贤,说不得愚,说不得善,说不得恶,说不得正大光明,说不得混帐恶赖,说不得聪明才俊,说不得庸俗平凡,令人徒加评论.不仅贾宝玉,林黛玉这对寄托了作者人格美,精神美,理想美的主人公是如此,甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物,也没有将她写得全是坏,而是在可恶之中交织着某些可爱,从而表现出种种矛盾复杂的实际情形,形成性格迷人的真实. 作者善于通过那些看来十分平凡的,日常生活的艺术描写,揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义,甚至连一些不成文的,史无记载的社会习惯和细节,在红楼梦里都有具体生动的描绘. 《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就,不仅在国内成为中国小说文学难以征服的顶峰.而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究,有法国评论家称赞说:曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光,托尔斯泰的同情心,缪塞的才智和幽默,有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。
《假如给我三天光明》读后感 马克·吐温曾经说过：“十九世纪有两奇人，一个是拿破伦，一个就是海伦·凯勒。
”最近我读了一本关于海伦的书——《假如给我三天光明》，读完这本书之后我的心被海伦的精神深深的震撼了
在书中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福，因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，否则就不懂人类生命的音乐
”。
的确，知识的力量是无穷的，正是知识使海伦创造了这些人间奇迹
海伦是不幸的，但她又是幸运的，正是因为有了知识，她才如此幸运。
在她19个月失去视觉和听觉后，就与这个世界失去了沟通，失去了联系，这个的幼小生命不知道如何排谴与世隔绝的孤独感，她古怪、粗暴、无礼，直至她的莎莉文老师走进了她的生活，教会她认字，才使她张开了心灵的眼睛，得以与人沟通。
一接触到了知识，孤独的海伦意识到只有知识才能铺就一条通向光明之路。
当海伦感悟到“水”——这个她所认识的第一个字后，便开始了对知识、对世界强烈的渴求，开始了迫不及待地认字、阅读，像一块海绵不断地从生命本身汲取知识。
对知识的渴求，使她在常人难以想象的单调和枯燥中竟然学会了德语、拉丁语、法语等多国语言，阅读了多部文学和哲学名著，吸取着那些伟人和智者的思想精髓。
她把学习比做攀登奇山险峰，跌倒了再爬上去，每得到一点进步，就有一份鼓舞，逐渐看到更为广阔的世界，直到璀璨的云端、蓝天的深处、希望的顶峰
这些知识，像一道道彩虹，点亮了海伦心中的灯，照亮了她的内心世界，也架起了海伦和这个世界沟通的桥梁
书中，海伦用细腻的笔触，对大自然景色的描写，使人很难相信出自一位盲聋人之笔；她去骑马、划船、游泳、划雪橇，甚至独自一人月夜泛舟，用心去领略月下荷塘的美景；她去参观博物馆，“听”音乐会，甚至去“欣赏”歌剧．．．．．．我相信她一定是用心来感受这个世界，用心来享受生命。
她远比我们这些正常人活得幸福、活得充实、活得有意义
是知识给了她生活的勇气，是知识给了她接受生命挑战的力量，使她能以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明。
是知识使她产生了一种的信仰：现实环境固然可怕，但人类应该抱持希望，不断奋斗。
生命的意义何在，人生的价值何在
人的一生是短暂的，我们似乎从未想过或不敢想象未来的世界，每日懒懒地生活，懒懒地工作，遇到困难就怨天尤人，抱怨上天不公。
就这样年复一年，日复一日，时间如流水飞逝，过去的日子不再重现，当我们回首往事，是否值得留恋
是否值得纪念
假如，我们每一个人，都用知识点亮自己心中的灯，我相信，这个世界将是一片光明
海伦，用她艰难却幸福快乐的一生，诠释了生命的意义。
她的一生是人类的奇迹，她的自传，使我汗颜，也使我警醒。
在这个世界上，为什么只有聋人才珍惜失而复得的听觉
只有盲人才珍惜重见天日的幸福
让我们珍惜生命中的每一天，去充实生命、去享受生活
海伦说：“我努力求取知识的目的在于为社会人类贡献一点力量。
” 知识的力量多么巨大，它能使一个残疾人，变成一个有益于人类、有益于社会的人。
假如，我们每一个人，都能像海伦．凯勒一样，在有生之年把对知识的渴求，看作对人生的追求，每天都抱着这种追求，怀着友善、朝气、渴望去生活，我们的人生将会增添多少欢乐、多少幸福啊
海伦的一生，是生活在黑暗中却给人类带来光明的一生，她用行动证明了人类战胜生命的勇气，给世人留下了一曲永难遗忘的生命之歌
海底两万里人物形象分析
尼摩船长的热于创造、遇事镇冷、遇到困难不屈服的精神得我去学习的，但是他那种要于世隔绝的思想，我想我们都不能去学，不过假如尼摩船长不于隔离的话不定一些海底奥秘就会有答案，我一定要像尼摩船长的优点学习，说不定将来我也能造一艘令人振惊的东西。
现在像尼摩船长遇事冷静，敢于建造、发明的人越来越少，一些富翁游闲，有的竟骗取国家财产……万万没有意识到自己可以创造 一样东西，为国家为社会贡献一点别人不能做到的好事。
像尼摩船长遇事冷静，阿尤纳斯教授乐于探索，康塞尔的忠实，尼得的勇敢我们该学习的。
