描写“清晨美好时刻”的句子
1、望着天，雨好咸，是否有泪在里边
风儿吹，落叶飞，有谁知道我是谁
谢谢你陪我度过的那些天，我会把这记忆锁在心里面、 有些话，说不说都不再重要、 有些事，想忘却忘不掉、 如果我再大几岁，你是否会留在我身边
如果我早出生几年，我们会不会在一起不改变
从今以后，我们不再相见、 多年以后，不知道谁会陪在我身边…… 2、在我最需要你的时候，你或许不在我身边、 在我想要依靠的时候，你也不会适时地出现、 在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边、 在我孤独无助的时候，你的身影只会出现在天边…… 与军人恋爱是典型的柏拉图式精神恋爱，浪漫却不现实，如果你想找一种依靠、一个后盾、一份支持，军人无疑是最糟糕的选择
然而与军人恋爱却一定会刻骨铭心，因为这段感情将注定永远不会平凡
3、我无意中伤害了你＼你难过地离开＼我要站在这里＼等你回来＼别万一你回来的时候＼我已经不在这儿等了＼你该有多伤心啊＼你那么脆弱＼我怕你承受不了＼我在等的＼一直在等、 4、那不是一场游戏，为何总有一根线牵着心怀，隐隐作疼
那不是一段邂逅，为何飘在桥上的影子，总缠进梦乡
那不是一个梦境，为何你的温柔私语，总是不经意的响起
有一个字，我从不曾说出，不是因为它沉重，而是害怕它汹涌…… 有一段时光，我从未曾忘怀，不是因为舍不得，而是刻的实在太深太深…… 有一个名字，我只在心里呼唤，不是怕被人听见，而是怕被风吹走…… 5、清晨，放一点轻音乐，摸摸你耳朵，“起床啦～～～” 中午，我做菜，你洗衣服，也为谁洗碗而吵点小架； 傍晚，手拉着手到河边看日落，感叹人生美好； 夜晚，我们相拥而眠，塌实的连梦也懒得做、 偶尔你还帮我挠挠痒，我也帮你画画眉，生活的安稳而知足…… （小声的）嘘……请不要吵醒我的梦，谢谢～ 6、还是同一个地方，同一个季节，同一种淡淡的风～ 我被这淡淡风，吹乱了年轻的心、 淡淡的风吹吧，吹走了我的泪珠，吹走了我的哀愁，吹走了我的伤痕，吹走了我的回忆与牵挂…… 该走的都已经走了，该留下的也没有留下…… 我放弃我的一切，背上年轻的心—— 继续着我的人生孤旅…… 7、天使没有了翅膀会怎样
你说：会被上帝遗弃，从此离开天堂、 他说：你错了，她会落到我的身旁，陪我看日落斜阳、 我说：其实你们都错了，因为我会留在她身边，一起陪着她看地老天荒…… 8、那一夜／我抽了很多烟／烟雾化成你的脸／我挥一挥手／一切都已成过眼云烟、 9、世上本没有红色的玫瑰／是谁／用茎上的刺割破手腕／鲜血滴答／和着眼泪／染红了这雪白的花蕾／从此／每当一颗心碎／地上便盛开一朵血红的玫瑰 10、我的心是用玻璃做的，虽然它没有水晶的高贵，却一样透明、易碎、爱你、所以，我用双手把它捧到你的面前，希望你能收留它；我并不奢求你会好好的爱护它，哪怕只是随手放进口袋里——只要能感受到你的体温我就心满意足了
我知道打碎它不是你故意的，也知道后来在上面碾来碾去也不是你有心的；可是，现在它碎了，粉粉的碎了……每一粒粉末的表面都是你的身影，你走时带起的一阵风也吹走了我心的粉末；你走了，我的心也就不完整了、我小心翼翼地把残存的粉末收集起来，用自己的尊严做了个铁盒，把那颗破碎的心放了进去，然后把铁盒锁好，再把钥匙远远地扔掉……但愿有一天，有个人会拣到那把钥匙，碰巧找到我的铁盒，又碰巧不嫌弃我这颗破烂的心，慢慢地将它补好，慢慢地再把每一个断面上你的影子拭掉……
三毛最伤感的100句话
突破我个性，我释放 主页博客相册|个人档案 |好友 查看文章 三毛简介2008年12月05日 星期五 23:301〉名字来历 1943三月二十六日出生于重庆， 浙江省定海县人，本名陈懋平，“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在 她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。
后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。
每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。
不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。
后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
中国文化大学哲学系。
肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。
一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。
一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。
她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。
共有二十四种。
三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。
但又是什么玄机，就不得而知了。
但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
2〉三毛简历 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。
幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，五年级下学期第一次看《红楼梦》。
初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。
初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。
并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩三位画家习画。
三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。
1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。
1967年再次休学，只身远赴西班牙。
在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。
对她的人生经验和语文进修上有很大助益。
1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。
后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。
与苦恋她6年的荷西重逢。
1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。
1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。
同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。
之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。
1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。
并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。
1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
三毛作品欣赏: 《逃学为读书》《孤独的长跑者》《哭泣的骆驼》《背影》《稻草人手记》《送你一匹马》 台湾女作家三毛已去世多年，可是她的确切死因至今仍是一个谜。
近日，一本名为《三毛死于谋杀》的图书纷纷出现在上海各家书店中。
但其中对三毛的很多事都进行质疑，让人不得不怀疑他用三毛助自己出名的动机。
三毛一生“流浪”过54个国家。
1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。
4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。
她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。
法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。
第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。
然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃脱法网。
三毛崇敬爱情。
1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。
三毛热爱祖国。
她很早就提出“两岸不能再分离了”。
1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。
她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。
唱后台下一片肃静，许多人替她担心。
三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。
1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。
她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。
许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。
” 三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。
1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。
《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为政治牺牲品。
书中把对三毛死因的各种猜测，比如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自杀情结说等，都一一予以驳斥。
书中还引用了10位著名人士对三毛的谈论，认为三毛死得怪异、突然，她没有理由自裁。
把三毛的死解释成自杀是对她的不公平，甚至是对她人格的污辱。
5〉谈三毛 我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。
我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。
在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。
———三毛父亲陈嗣庆 在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。
三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。
也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
———三毛母亲缪进兰 三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。
对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。
她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。
———演员林青霞 三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过份的。
许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。
———作家贾平凹 有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。
才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。
我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。
“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。
———作家梁羽生 三毛很友善，但我对她印象欠佳。
三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。
如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。
但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的…… ———作家李敖 如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。
三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。
被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。
读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
———作家司马中原 有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。
基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。
———演员胡茵梦 三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。
她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。
三毛选择自杀，一定有她的道理。
———作家倪匡 6〉走近三毛 山风 一直认为三毛不过是个喜欢四处流浪，喜欢摆弄点文字的怪女子，至于她的自缢身亡，更是懒得议论。
今夜无聊，捧着厚厚的《三毛全集》，消磨时光。
深入其中，渐感一种莫名的恐惧从夜的另一边袭来。
点起一支烟，抬头望窗外月瘦如钩，耳边不时涌进声嘶力竭的歌声。
看表，快近午夜了，整座城市还在创造着与庆祝着。
关于三毛的思绪，如断线的风筝，在笑声与歌声的上空挣扎着游荡，无处落脚。
一个活得如此充实的性情女子，竟也终究逃脱不掉思想的谋杀。
天生她就是个思想者，尚是童年，便开始将自己高悬在这个尘世的上空，冷眼相看生命之轻，看芸芸众生如何舍家弃子而追名逐利，执拗着不肯“入乡随俗”，迷失与苦痛仿佛便是童年三毛的全部，然而，我始终不能明白那种迷失和苦痛究竟源自何方
难道仅仅是那幅《珍妮的画像》
或是上帝的恩赐
龙的血脉、斗牛士的爱情与撒哈拉的根，究竟是谁攻破了三毛本就脆弱的防线
苦心经营的城池在离开岛的那一该便轰然倒下了， 白驹过隙，三毛开始回首二毛，她似乎觉得十年的流浪使自己有了个质的蜕变，变得凡事有爱起来，而给我的感觉即使是二十年后的三毛也始终未能摆脱二毛作为一个天生思想者的纠缠。
正如她自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拚命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。
”，我不知道三毛是否最终探求到了可以满意的答案，但能肯定的是她终未能超脱那童年的哀伤。
雨季果真未再来么
从台北到香港，从马德里到伦敦再入撒哈拉，一路走来，三毛一直用一种淡然而又执着的眼光冷冷地看那些可笑的人和可爱的人如何在创造文明的同时制造荒谬，以及如何繁殖“新人类”。
最后又看回了台湾，她一直企图将那年的雨季趋赶出自己灵魂的殖民地，然而许是台湾多雨的原故吧，回居台湾的三毛，灵魂的最深处又渐渐下起了久违的小雨，最终漫过了心头。
或许一个思想丰富者注定要以苦痛陪伴终身。
三毛终是走了，而我们依然呼吸如故，仍旧疯狂地追逐着，繁衍着，歌声依旧，笑声依旧。
这一切都不会因为三毛的走而带走一点什么，所有的城市都在重复上演着有关创造、收获与庆祝的人生喜剧，思想与苦痛正被所有人不遗余力地唾弃，一切都在自觉地向文明挺进，野蛮正在被人类遗忘，仿佛已遥远地可以不去管了。
听说撒哈拉沙漠不久也将被改造成美丽而繁华的城市，如果孤独的三毛有灵欣然再往的话，定会住上豪华的宾馆，远离野蛮地袭击了，安息吧
三毛。
又一阵莫名的悲凉与刻骨的孤单如黑暗中的小鬼丢上来的灰披风，哗啦一下罩住我的全身。
我赶紧放下《三毛》，走出户外，全力以赴地听那撕破夜幕的吼声，以不至于被三毛的阴影吞噬。
有支麦克风该多好，但我不知道应用怎样的声调呤唱“一身冷月，三步徘徊，今宵酒醒何处，断琴又与谁人听
”。
九八年秋于七步斋 我所知所爱的三毛 几乎全世界都知道三毛的《橄榄树》，知道她的《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……我读过她的《故乡人》。
在西班牙时，她的丈夫荷西在奈及利亚上班，三毛一个人住在岛上。
她的朋友死了妻子，每隔两星期，三毛就开车带朋友去他妻子的墓地献花。
朋友是个残病人，三毛把他的轮椅推上石阶，让他静静地望着墓碑上他妻子的名字，默默地亲密地和妻子对话。
三毛自己就在墓园里漫逛。
她仔细地看着一块一块墓碑，有一次在一块白色大理石墓碑上，发现一个中国人的名字——曾君雄之墓。
三毛禁不住动了怜惜之心，不知不觉蹲下身子。
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人——曾先生，你怎么在这里，生前必是远洋渔船跟来的一个同胞吧
你是我的同胞，有我在，就不会成为孤坟。
”她拿出化妆纸，细心地替这位不认识的同胞擦了碑石，然后轻轻地走回去蹲在朋友的轮椅边，问：“刚刚看见一个中国人的坟，可不可以将露斯的花给他一朵呢
”她从朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地对他说：“曾先生，我们虽然不认识，可我是一个故乡来的人。
请安息吧，这朵花是送给你的，异乡寂寞，我就算代表你的亲人吧
” 此后，她又去过几次墓园，都在曾先生安睡的地方轻轻放下一束花，陪伴他坐一会儿，才推着朋友的轮椅回去。
之后，三毛在报上发表了一篇短文，写道：“听说曾先生是高雄人，如果他的亲属有什么东西想放在他的坟上给他，我是十分愿意代为去完成这份工作的。
”果然，曾先生的亲属通过报社与三毛联系了。
曾先生是他们的兄弟，他在西班牙失踪了，不知他已死去。
他们很感激三毛上了他们兄弟在海外的孤坟。
可是三毛的心绪却非常伤感：伤感自己带给了人家一个心碎的消息。
她没跟他们联系。
但只要三毛回到加纳利群岛，她总是顶着酷热，骑车去墓园，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。
因为失了曾先生台湾家人的地址，三毛在报上告知：“如果你们想以中国民间的习俗叫我在墓前烧些纸钱，我可以由台湾带去，好使活着的人心安。
”“上坟的事，不必再挂心了，我一定会去的。
” 合上《故乡人》，我心中一阵怅然。
忽然想起今生来世天老地荒一类的故事。
死又有什么呢
哪怕做个异乡人。
有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之间，看见一位手捧玫瑰花的女人，浑身上下闪着人世间的洁辉，向我走来，那就是你了。
三毛，死又有什么呢
哪怕做个异乡人。
荷西死后，人们愿三毛再婚，再有个爱她的丈夫。
她是作家，但她首先是个女人。
她应该拥有自己完整、独立和美满的婚姻。
她太累了，应该有个自己的家。
可是，“这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利；请求你，不要为着自己一点蝇头小利而处处麻烦人……不要强迫我回信，不要单个的来数说你个人的伤感，要求支持……不要转托人情来请我吃饭……”三毛写了《野火烧不尽》，这样说。
这篇稿子，母亲不许她发表，她怕女儿得罪人。
发了《野火烧不尽》之后，有三次三毛到彰化演讲。
在灯火灿烂的舞台上，她忘了疲惫，忘了饥饿，微笑着走出去，对着黑压压的人，讲真诚，讲互爱，亮出了曾经痛哭长夜的自己，现在已不是被忧伤压倒的灵魂了
演讲完了，第一排有个女孩子，一拐一拐地走向三毛。
女孩的左手弯着，不能动，右手伸向三毛，递上来一只小皮套子。
“你要送给我什么呢
”三毛问。
“一颗印章。
”女孩笑着说。
“刻什么字
”三毛喊着，双手伸向女孩。
“‘春风吹又生’。
我自己刻的——给你。
” 一刹那，这句话刻进了三毛的心坎。
她看着这个行动不便、只能动一只手的女孩子慢慢走回位置，全场两三千人给她报以响彻云霄的掌声。
曲终人不散。
每一个人都站起来了，像一株株小草，连成一片无边无涯的青青草原，恍惚又一个春天来到了。
也是这个时刻，三毛又一度看见东升的朝阳，在宁静的露珠里光照了自己
她在《朝阳为谁升起》中写道：“尘归尘，土归土，我，归于了我们。
悲喜交织的里面，是印章刻给我的话。
好孩子，我不问你的名字——你的名字就是我。
” 将飘忽不定的生命，自觉地扎根在博爱中；把个体、孤寂的自己，主动地溶入大众里。
三毛这样做了，一点一滴地这样做了。
中国有句古话，叫“文如其人”。
在三毛身上，我确确实实看到了光辉灿烂悠久的中国古代文化在美好地延续，听到了自由平等的温馨甘美的歌，触到了和我同样文化背景下长大的一个个同胞的拳拳中国心
活下去
活下去
带着你特有的热情和冷峻，带着你的激情和温存，带着你的幸福和悲愁，活下去
活下去，这并不完美的一生。
8〉三毛——异乡的赌徒 桂文亚 她赤足盘坐在小房间的地毯上。
浅棕色脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。
“我的写作，完全是游于艺。
是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。
我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。
” 三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。
这晚，她穿着白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。
“我最喜欢做印地安人。
”她笑着说。
肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普赛。
她原本不打算回来。
原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。
毕竟，还是回来了。
其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的心理和经济负担。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。
人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。
这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。
一个年轻的中国女孩子，跋涉万里关山。
生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。
《白手成家》一文里，她提到过： “不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。
我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。
” 那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。
“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。
可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很天真。
” 她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。
她不能说他们落后，因为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。
三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。
“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知道的——大地的本身，就把你带入一个异境里。
不过，心情却极端苦闷。
” 她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。
生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。
“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。
” 感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。
“不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。
荷西要娶的我，绝不是那时候的我。
当时的情况，几乎陷入绝境。
”荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。
“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。
我说：‘荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你
’” 然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。
荷西还是走了。
她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。
长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。
她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。
十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。
作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。
严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。
“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。
等《中国饭店》写出来以后，一看，我就说，这不是文学。
跟我以前的作品完全不一样。
“我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。
” 只是，笔也再没有停下。
生活，是一种更真实。
她想起在文化学院选读的哲学课程。
“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。
研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。
” 她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。
深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。
书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。
“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。
”沙漠给了她答案。
定下来后，几乎抛弃了过去的一切。
她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。
好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。
但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。
”
三毛 蝴蝶的颜色第一段画面描写有什么作用
七月，透天空，悬球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无 春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风里蹦跳着走来了。
初夏的阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑。
风儿带着微微的暖意吹着，时时送来布谷鸟的叫声，它在告诉我们：“春已归去。
” 青草、芦苇和红的、白的、紫的野花，被高悬在天空的一轮火热的太阳蒸晒着，空气里充满了甜 醉的气息。
初夏时节，各色野花都开了，红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿色大地毯上的灿烂斑点； 成群的蜜蜂在花从中忙碌着，吸着花蕊，辛勤地飞来飞去。
盛夏，天热得连蜻蜓都只敢贴着树荫处飞，好像怕阳光伤了自己的翅膀。
空中没有一片云，没有一点风，头顶上一轮烈日，所有的树木都没精打采地、懒洋洋地站在那里。
七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。
烈日当空，道路两旁，成熟的谷物在热得弯下腰，低着头。
蚱蜢多得像草叶，再小麦和黑麦地里， 在小麦和黑麦地里，在岸边的芦苇丛中，发出微弱而嘈杂的鸣声。
太阳像个老大老大的火球，光线灼人，公路被烈日烤得发烫，脚踏下去一步一串白烟。
天气闷热得要命，一丝风也没有稠乎乎的空气好像凝住了。
整个城市像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。
狗趴在地上吐出鲜红的舌头，骡马的鼻孔张得特别大。
炽热的火伞高张在空中，热得河里的鱼不敢露出水面，鸟也不敢飞出山林，就是村中的狗也只是伸 长舌头喘个不休。
那天，天热得发了狂。
太阳刚一出来，地上已经着了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地 浮在空中，使人觉得憋气。
那是一个久旱不雨的夏天，炎热的太阳烤得田里的老泥鳅都翻白了，村边的小溪，溪水一下低了几 寸，那些露在水面的石头，陡地变大了。
小鸟不知躲匿到什么地方去了；草木都垂头丧气，像是奄奄等毙；只有那知了，不住地在枝头发出 破碎的高叫；真是破锣碎鼓在替烈日呐喊助威
街上的柳树像病了似的，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动也不动。
马路上发着白光，小摊贩 不敢吆喝，商店门口的有机玻璃招牌似乎给晒化了。
点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。
淘气的小星星在蓝幽幽的夜空划出一道金色的弧光，像织女抛出一道锦线。
严冬的夜晚，几颗赤裸的星星可怜巴巴地挨着冻，瑟瑟发抖几乎听得见它们的牙齿冷得捉对儿厮打 的声音。
小星星在寒空中摇晃，仿佛冷得在颤抖。
星星充满了感情，像顽皮的孩子，在稚气、执著地注视着人间，仿佛用那明亮的眸子讲述一个美丽 动人的神话。
太白星像有人小心地擎着走的蜡烛一般，悄悄地闪烁着出现在天空上面。
暗蓝色的高空中闪耀着一颗白亮耀眼如钻石的星星——启明星。
极美的星夜，天上没有一朵浮云，深蓝色的天上，满缀着钻石般的繁星。
亮晶晶的星儿，像宝石似的，密密麻麻地撒满了辽阔无垠的夜空。
乳白色的银河，从西北天际，横 贯中天，斜斜地泻向那东南大地。
夏天的星星就像调皮的孩子一般逗人喜爱。
几颗大而亮的星星挂在夜空，仿佛是天上的人儿提着灯笼在巡视那浩瀚的太空。
星空倒映在这汹涌的海面上，便随波上下跳舞，时现时灭。
最早出现的启明星，在这深蓝色的天幕上闪烁起来了。
它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只 有它一个在那里放射着令人注目的光辉，像一盏悬挂在高空的明灯。
清晨，大风雪停下来了，不过还得过好久才天亮。
几颗残星偷偷地睁开眼窥视那一片雪白的银白世 界。
渐渐地，残星闭上昏昏欲睡的眼睛，在晨空中退隐消失。
好一颗流星在夜空里划出银亮的线条，就像在探寻着世界里最美好的未来。
星星比任何时候都要多，又大、又亮，它们既不眨眼，也不闪烁，是恬静的，安详的。
这是多么凉爽清明的秋夜
星星比任何时候都要亮，都要大……就像银灰色的天幕下缀满一颗颗夺 目的宝石，撒下晶莹柔和的光辉，大地上的一切都变得那么雅致，那么幽静。
