
大家帮个忙
帮我写出小说的主要内容等........
1.海明威的《永别了,武器》。
海明威在此小说中,充满激情地表达了他对战争的看法和对女性的热爱。
海明威的叙述风格平易近人而又内含恰当的紧张。
尤其到小说最后,写到卡萨玲的死,那真让人热泪盈眶。
海明威写的战争,是割掉了毒瘤的战争,他知道那个毒瘤,但从不去碰它。
读了以后就感觉海明威就好像一个坚强的人并不把自己生活中丑陋的部份展示给人看
使我学到了很多。
2.福克纳的《我弥留之际》。
《我弥留之际》将“死亡”进行了夸张并使其戏剧化。
使一个原本简单的运送棺材的故事变得离奇、复杂和带有梦幻色彩。
福克纳“刻意”地赋予小说以形式感,这与20世纪的文学精神有关。
20世纪本来就是一个刻意创新的世纪。
至少在西方是如此。
读了以后感觉福克纳是一个比较有特色的作家在此片我弥留之际上充分表现力其生活年代。
取其生活年代的一件小事以小说形式写出 十分不错
3.三岛由纪夫的《金阁寺》。
三岛由纪夫宣扬的“美”,在此小说中通过对少年的描写得以体现。
“金阁寺”是一种象征,象征了三岛理解的“人性”。
纯粹和极端的美,失去后无法复得的美,病态和畸形的美,艺术在表现这些内容时确实承担了一种“责任”,因为这些美往往被俗世的人忽略。
有时三岛小说中的一些“句子”(
)很能打动我,比如这样的句子,“梦幻的金阁在黑暗的金阁之上”。
四、郁达夫的《迷羊》。
在某种场合, 读了金阁寺以后。
发现三岛由纪夫所宣扬的一种美丽十分特别 即是一种象征也是一种病态的
感觉十分不错
4.郁达夫的《迷羊》。
。
《迷羊》写的是一个轻微患病的年轻人在一个小城偶遇一个唱戏的女子并爱上她的故事。
这个故事其实是很俗的,但郁达夫那种细腻的文笔,对风景和爱人的痴迷,确让人沉醉。
郁达夫给人的感觉就是一个文人,一个朴素的文人,这就很好。
文学说到底,就是由这样的“文人”们创造的。
读了以后感觉在某种场合, 郁达夫的小说写得比鲁迅好,在此我还要强调的是,沈从文的小说同样也比鲁迅写得好。
的确让人很沉醉
5.菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》。
这篇小说用缠绵的语言叙述了“金钱”、“爱情”、“美丽”、“事故”、“仇恨”等一系列与普通人的生活有关的事物。
整个小说看似没什么,其实也没什么,然而似乎又说出了什么。
读了后感到那个“什么”的存在。
总之菲兹杰拉德的这篇奇特的小说,从语言到内容都包含着巨大的不确定性。
这篇小说就是一个巨大的不确定的胃,它消化着读者,吞噬着读者,使读者体会到两天不吃饭后身体的虚脱。
到此,对以上这五篇20世纪小说的读后感汇报告一段落。
6.《少年维特的烦恼》。
一部爱的悲剧,生存的悲剧。
真正的爱情只要存在一次,就能占有两个人的一生。
朋友向我介绍这本书时说:“读完这本书,没谈过恋爱的也知道什么叫恋爱了。
”我算没谈过恋爱吧,但我认为所有恋爱的滋味都该在此书中了。
我也想问一声:谈过恋爱的你,知道什么叫“恋爱”了吗
读了后感觉爱能使人无视一切,但爱也更多的成为权利、金钱和地位的牺牲品。
这部小说中没有坏人,许多伟大的作品中都不存在绝对意义上的坏人。
“人之出,性本善”,人是善良的,可怕的是“人群”。
7.《好兵帅克》 帅克是个大智若愚的人物,近乎得道。
他多次化险为夷的故事在提醒我们注意,在非正常的社会生活中,违背常理的人往往有意想不到的收获。
文章没有直接描写战争,但处处使我们体味到战争的残酷。
这正是做文的最高境界,于不动声色中隐含万丈惊雷。
读了后感觉这是个平铺直叙的故事,但绝对不使人感到乏味,可见作品的好坏并不取决于作者采用了什么技术,关键在作者思想光芒的明暗。
但这样说并不是否定技术,作家凭天分所采用的技巧(布局,语言等),会使文章更加精彩。
8.《茶花女》小说的灵感原自作者的生活经历,正因为如此,我们才觉故事真切感人。
作者的基调看似客观冷静,实包含着深深的忏悔。
作者是怀着极大的伤感来创作这部小说的, 读后感觉 人是有血有肉有性格的人,爱是有快乐有痛苦有波折的爱。
9.<屠格涅夫短篇小说\\\/屠翁的短篇常从一个人的讲述中引出,那必定是一段缠绵凄婉的爱情悲剧。
故事中必有一位美丽且具有人间所有优良品行的好姑娘,而她的家庭确实腐朽的、没落的,她的生活必定凄惨不堪,她的爱情必定被一位寡居的老太太阻挠,破坏掉。
于是她在悲痛中死去,而幸存者就用一生来回忆。
感觉屠格涅夫得小说一向都很符合我的胃口当然这一片也是不例外,虽然只是一篇短篇小说,但是一样写的脍炙人口
10.《欧也妮·葛朗台》葛朗台是一个狡诈、贪婪、吝啬的资产阶级暴发户。
而高老头是个有钱却很善良的人。
葛朗台的女儿因为父亲的逼迫与自己心爱的人分开了,可葛朗台又怕自己的女儿抢自己的财产,要她放弃对其母继承权。
当葛朗台死后,欧也妮去寻找当年的恋人的时候,却发现那个原本壮志凌云的有志青年,已被金一的利益改变成一个象他父亲一样的时候。
似乎悲痛又开始了一样。
那高老头的女儿呢
高老头把自己全部的家产给女儿做嫁妆,只是希望在自己老去的时候,女儿们能照顾他。
可是,女儿为金钱把高老头赶出家门,把父亲逼的病痛缠身。
高老头一贫民窟里知道女儿生活很好,心里便是一种安慰,而女儿却从不关心他。
直到高老头临死的时候,才明白女儿早已为了金钱早把自己抛到九霄云外。
自己的付出,换来的是自己痛苦的死去. 作者巴乐扎克被法国人称为最伟大的现实主义作家。
他曾用《人间喜剧》反映了法国社会的现实与剧变。
也恰如其分的揭示了当时人欲横流的现实社会。
11.《鲁滨逊漂流记》 鲁滨逊这个人物是世界文学中第一个资产阶级正面典型。
他出生于一个有着幸福生活的中产阶层生活的家庭,原本他可以安乐地过完一生,可是从小便想遨游四海的念头促使他离开了家,展开了一段刺激的人与自然的生活。
鲁滨逊在荒岛上度过了二十八年多的艰苦生活,他利用一艘破船上仅存的一点点人类文明所遗留下的生活资料向大自然展开顽强的斗争。
其中,以安顿家园,造独木舟的情节可看出鲁滨逊善于发现和利用的特点。
而拯救“星期五”,搭救船长,降伏暴徒的事件,刻画了鲁滨逊坚韧不拔地与大自然作斗争的顽强精神,从而塑造了一个反映资产阶级上升时期精神面貌的形象。
漂流记。
有许多。
唯独与众不同.鲁滨逊也是一样的,如果他没有离开家,那么他的人生一定没有那么精彩,在他的眼中就只有金钱,和过着“衣来伸手,饭来张口”的日子。
他也就不会懂得用自己的双手去制造东西,去捍卫自己的家园,他勇于向世俗挑战:离家出走;他勇于和大自然斗争:在经过大浪后也没被淹没;他勇于行动:在荒岛上看见俘虏快被野人杀后吃掉,舍身去救他——一个素不相识的人;他勇于追求:自己想要的事物——挑战和磨练。
12.《悲惨世界》服刑19年的重刑犯,为什么能在一瞬间洗净了他罪恶的灵魂?当他的死对头面临死刑的危险时,他为什么会宽厚地救了他一命?为了一个可怜的小女孩,他是如何逃过警方的重重追缉,代她找到终身的幸福的?一切的疑问正是《悲惨世界》为你留下的谜题。
本文以一串问句开头,造成悬念,并引出作品主要内容,以便读者有所了解。
接着,适时提出文章感点:“只有爱,才能消灭世界上一切的不幸。
”在此基础上,作者又联想到社会人世的博爱,并简述了一个令人震撼的“爱的故事”,使作品主题升华。
结尾也意味深长。
13. 奥斯汀的《傲慢与偏见》,这部反映婚姻问题的小说是作者作品中最受欢迎的一部,也是她本人最喜欢的作品.作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情.其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者,实至今日,仍给读者以独特的艺术享受.她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家,在英国小说史上起了承上启下的作用. 整部作品没有滂沱的气势,没有曲折跌宕的情节,但就是这种简单,精致深深地吸引着我们.奥斯汀短暂的一生几乎都是在英国的乡间度过的,也许就是周围朴素,宁静的氛围孕育了她淡然的气质.并不能因为没有丰富的经历,就对她的对于事物的分析能力有所怀疑,读过《傲慢与偏见》的人一定会为她细腻,敏锐的情感所折服.在写《傲慢与偏见》时,她只是一个十几岁的女孩,难道这不是一种天赋么?她的确很少接触外界,但思想存在,想象存在,这一切的存在就足够 14.《永别了武器》一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件. 永别了武器。
啊。
读了后感觉。
当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界. 15.《基督山伯爵》 基督山伯爵
因为在一场婚礼上看到自己的妻子变为恶魔。
而将其刺死。
可悲的是他妻子并没有变成恶魔,只是幻像,他被人陷害了
但是还是被关入基督山上。
有一次一个神父死了。
他悄悄钻进神父的裹尸袋中并且逃了出来。
而后便开始他的复仇之路
爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的 虽然有些方面还不够好
但是这一定是一次作业吧我这么辛苦不给分也对不起我哦!
海涅的简介和诗歌
海因里希·海涅(Heinrich Heine 1797年12月13日~1856年2月17日),德国著名抒情诗人,被称为“德国古典文学的最后一位代表”。
诗人以平常的词汇,普通的语句构造出思想深刻、生动优美的诗篇。
在德国文学中既是作家又是思想家的不乏其人,但像海涅那样将二者完美地统一起来,而又没有让诗歌负担哲学的沉重的,却不多见。
《诗歌集(1827年)为海涅赢得了世界性的声誉,是他的第一部诗集,包含、、、等组诗。
(1826年~1831年);(1844年);《论浪漫派》(1836年);(1844年);(1851年)优美的诗篇吸引了很多作曲家为其谱上曲子,据(贡特·麦茨纳著,1989年出版)一书记载,为海涅诗歌谱曲或改编加工的曲目约一万首,其中被谱曲次数最多的五首诗歌是:388曲《孤独立着的一棵苍松》209曲《我在梦中哭泣》149曲《美丽的五月》130曲《每逢注视着你的眼睛》127曲。
由作曲家弗里德希·西尔歇谱曲的《罗累莱》广为流传
钢铁是怎样炼成的读后感4000字
1. 今年暑假,我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。
让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。
它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。
这本名著里,塑造了许许多多形形色色,性格各异的人物,而我最喜欢的莫过于小说主人公——保尔?柯察金。
作者曾说过人生最美好的东西,就是当一个人已经不在人世的时候,他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。
人应该怎样的活着才有意义
保尔?柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。
在我们平时生活中,周围残疾的人有很多,但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢
然而,保尔?柯察金,这样一个因为不幸而残疾的人,虽然自己身体行动不便,但是他用自己顽强的毅力克服了,他在残疾后毫不灰心,更加刻苦学习,努力工作,并且开始了文学创作。
但是厄运又一次不幸的降临在他的头上,双目失明对于已经瘫痪的他来说,无疑又是当头一棒
可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一字,他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。
他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。
读到这儿时,我的心早已经被深深的震撼了,保尔?柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前。
保尔?柯察金这样一个普通的战士,竟有如此钢铁般的坚强意志,这是什么力量在鼓舞着他呢
我想就是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧
这是他顽强地与疾病作斗争的动力。
保尔?柯察金,这样一位可敬可佩的共产主义战士,您为我树立了榜样。
《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。
我将把它放在床头,从中汲取更大的精神力量。
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后,我才领悟到:一个人的毅力对他的一生是有多大影响的。
就说这本书中的主人公保尔吧,他的一生非常坎坷,然而他凭什么使自己继续活下去呢
是毅力。
毅力给了他无穷的力量,上天也使他有了三次生命。
像他这样,能在十几岁就立足杀场,英勇杀敌的动力是什么
是毅力
年轻的保尔后来疾病缠身,但他仍不停地忘我工作,有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作,这就是毅力的力量
毅力乃成功之本,是一种韧劲,一种积累。
毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量,有了它,人们就不会向挫折和困难低头,更会坚强地去面对。
这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感慨。
《钢铁是怎样炼成的》它生动地描写了一代工人阶级青年在苦难中诞生、在斗争中成长的过程;在风雨如磐的沙皇暴政下,在地主资本家、反动哥萨克、外国侵略者的重重压迫下,他们懂得了爱和恨,增长了知识,炼就了坚韧顽强的性格,在十月革命的风暴中,经过共产党的教育,百炼成刚,从自发的反抗者逐渐锻炼成了自觉的无产阶级革命战士。
保尔的英雄主义是早期布尔什维克的理性真诚,个人价值和集体事业在观念上处于和谐状态。
小说不仅通过一个接一个的困境来塑造这位主人公,还通过激动人心的独白、发人深省的警句格言直抒这种赤诚情怀。
整部小说的主要价值,正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的典型形象。
然而十九世纪英国的运动中,虽然早以出现了无产阶级文学的萌芽。
但那主要是诗歌。
至于其他的古典作家,他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻,但他们没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。
保尔的出现,无论是形象的高大或形象的纯真质朴而言,都是一个新的高峰。
如果你曾见过大海,见过海的万丈波澜,你定会明白什么叫生命不息,奋斗不止;如果你曾读过《钢铁是怎样炼成的》,体会过保尔·柯察金的顽强沉着,你定会明白什么叫永恒的生命。
主人公保尔·柯察金出生于乌克兰的一个贫困家庭,父亲已故,只靠母亲洗衣服,哥哥打工赚钱。
从小受够了阶级歧视的他,参加了革命,并成了人们心目中的英雄。
书中所云:“钢铁是在熊熊大火和骤然冷却中炼成的……我们这一代也是在斗争和艰苦中考验中锻炼出来的。
”这句话蕴涵了比生命更深层的意蕴。
每个人的成长历程中,生命之旅中,都不会一帆风顺的。
当你“冷却”的时候,不必怨天尤人,自艾自怜,引经据典,以长篇道理来安慰自己。
首先,应该让自己站起来,直着身子走路,去听一听水滴是如何汇成河流的,闻一闻梅花在苦寒中散发怎样的香味。
体会发现,生命之美来自于自身的自强不息,钢铁,是经过无数大起大落的考验后炼成的。
曾几何时,校园里流行这样一首诗:“做不成太阳,就做一颗星星吧
”做不成大树,就做一株小草吧
”这是一个谬论,保尔·柯察金为我们留下了丰富的精神遗产,他们的付出远远大于索取;而庸人生生死死,流下了什么,又拿来了什么
我想,如果我是保尔·柯察金,我一定会把这首诗改为“不甘做星星,就做一个太阳吧
不甘做小草就做一棵大树吧
” 人的一生中总要有个奋斗的目标,然后为实现它而努力。
而保尔的目标就是为革命事业而努力。
综观古今之成大事业,大学问者,都抱着“衣带渐宽终不悔,为伊淌得人憔悴”的信念,才达到“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的境界。
也只有在这个过程中学会了吃苦,锻炼意志,实现了自身素质的提高,人生的价值才能不断的升华
其实,生命只是一个形式,而寻梦的过程才是生命中沉淀的感动,灵魂中由表及里的真情,才是永恒的生命。
我愿做风雨中一棵参天大树。
怒吼的狂风挡不住澎湃的潮水,澎湃的潮水挡不住我前进的执着;秋的沉醉挡不住凄凉的秋风,凄凉的秋风挡不住我对春忘情的冲动;夜的深沉挡不住闪烁的明星,挡不住我对黎明的企盼
风雨中,我依然是一棵树,一棵对生活充满憧憬的树
是真正永恒的生命
我要把自己炼成一块真正的钢铁 ——《钢铁是怎样炼成的》读后感 《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手,保尔 柯察金那顽强的品格多么令人钦佩!如果你读了这本书,就会明白具有钢铁品质的人是大写的人. 保尔一生十分坎坷,在双目失明的情况下他还坚持写书,对自己毫不顾惜.书中写道:他呕心沥血写的稿件丢失了,多么令他灰心失望啊,但他重新振作起来,用顽强的毅力完成了巨著.书中有段名言脍炙人口:人的生命是最宝贵的.当他回首往事的时候,不应该为碌碌无为而悔恨…….保尔可谓强者的化身. 对照保尔,想想自己,感到脸上一阵阵烘热.记得今年大年初一,家家户户沉浸在节日的气氛中,我家却十分冷清.爸爸工作繁忙出差了,妈妈因病卧床不起.听着孩子们在外面的嬉闹声,我的眼泪在眼眶里直打转,片刻就簌簌落下眼泪来.妈妈见我落泪了,指着床头的书说:轩轩,那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗 我再次把这本书翻阅,保尔的形象又浮现在眼前.对,我该做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难,决定下厨做饭菜.妈妈脸上露出了笑容,紧紧拉住我的手说:你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说:是它教会我的! 每当我遇到困难而退缩时,每当我受挫折而落泪时,我就会想起保尔那高大的身影,要把自己炼成一块真正的钢铁!
林海雪原的作者 曲波
曲波走了,地走了。
严重的心脑血管病、病的晚期,症,肾衰竭数病并发。
著名医生的百般救治,终无回天之力,在那少有的阴雨连绵的京城的夏日,在刚刚做完透析的一天的中午,他怀着无限的期望和对病痛的无奈,悄悄地走了,只留下了他的不朽之作《林海雪原》《桥隆飙》《山呼海啸》《戎萼碑》,也留下了大家对他的无穷思念。
曲波是一位在人们心目中德高望重、威望极高的人,在和他同时代的作家中,他是少数几个始终坚持业余创作而对文学有着巨大贡献的人。
他在业余文学领域树起一面旗帜,也是我们业余文学工作者的骄傲。
这一切都体现在他的长篇小说《林海雪原》之中。
这部书使他声名远播,尽人皆知,而且鼓舞、教育了几代人,不少人都是读着曲波同志的《林海雪原》成长的。
在当代中国的文坛,又有哪一位作家的作品能有这样广泛的读者群,真是上至白发苍苍的老奶奶,下至不到十岁的小娃娃,说起《林海雪原》来,都是眉飞色舞,有声有色,这是对作家作品的最好的检验,是对作家作品的最高的评价。
丁玲曾对曲波同志说过:“人民群众当中知道有个杨子荣,你的成绩很大呀
”曲波同志也不止一次地讲:“我不是文学家,不是作家,我只是一名业余作者,我的工作是干工业的。
” 的确,曲波没有几级或哪个层次级别的作家的辉煌头衔,曲波同志更不以作家自居。
在战争年代,他扛枪打仗,与日本侵略者、与国民党、与土匪残余势力进行过英勇的战斗,两次负重伤;在和平时期,他参加建设,进工厂、造机车,将自己的后半生献给了新中国的铁路建设事业。
在工作之余,他拿起了笔,利用了所有的业余时间和一切节假日,从事文学创作。
他没有脱离人民,没有脱离生活,他创作出了如此辉煌的作品,他的价值不可能在某种仪式上去体现,那将是一笔丰富的宝贵财富,无论对我们专业作家还是业余作者都将受益无穷。
建国前:打仗,建国后:建设 凡是读过《林海雪原》的人,不仅被侦察英雄杨子荣的形象所震撼,也被团参谋长少剑波的形象所倾倒,少剑波的形象里有曲波个人的经历,更有人民解放军中这一类青年指挥官的原型。
《林海雪原》正是曲波以深深的敬意,献给亲爱的读者,并怀念他的亲爱的战友之作。
曲波曾讲过:“这几年来,每到冬天,风刮雪落的季节,我便本能地记起当年战斗在林海雪原上的艰苦岁月,想起那个难忘的1946年的冬天。
” “我的少年时代,青年时代是在战场上度过的,我的青年时代、中年时代是在工业战线度过的,我这一辈子就做了两个半工作,一个是打仗,一个是搞工业建设,半个是搞了业余文学写作。
” 曲波是山东黄县(今龙口市)人,一个典型的胶东人。
当全国抗日战争的烽火燃烧起来的时候,他年仅15岁,受抗日救国思想的影响,于1938年参加了八路军。
年少的曲波在八路军中出类拔萃,16岁便当上胶东军区13团的文化干事,17岁当上指导员。
战争是艰苦的,也是残酷的。
大小战争曲波不知经历了多少次,许多战友牺牲了,曲波也受了重伤,股动脉被打断,造成大出血,留下了终生残疾。
不仅如此,党内斗争也相当残酷,1942年正当日寇对我抗日根据地疯狂扫荡之时,康生之流也横杀入山东我革命队伍,把我军队内的一批优秀知识分子和党的模范指导员打成“托派”,大搞逼供信,许多抗日战士没有死在日寇的枪口下,却死在了党内这伙人的刀下。
曲波也曾被打成“托派”,被审查、隔离、看守过,甚至遭受过严刑拷打、逼问。
在逆境中,曲波坚守信仰,毫不动摇,终于被放出了监狱,平了反,摘掉了“托派”帽子。
日寇投降后,1946年蒋介石在帝国主义指使下,调动数百万军队,向胶东解放区军民展开疯狂的进攻,更在北满收罗伪满官吏,警察宪兵,地主恶霸,盗寇惯匪,流氓烟鬼,组成数十万土匪武装。
为了对付鲨鱼性、麻雀式的匪股,建立巩固的东北根据地,曲波和他的战友们便承担了对付这些顽匪的艰巨的任务。
曲波24岁时,在战斗中负了重伤。
伤还没好利落,便拄着双拐来到大连海军学院工作了。
新中国成立后,曲波一直想搞工业建设,26岁便来到了铁路系统,开始在沈阳皇姑屯机车车辆厂担任副厂长、在齐齐哈尔铁路机车车辆厂当党委书记。
之后又到了一机部担任第一设计分局副局长,一机部德阳第二重机厂副厂长,一机部政治部办公室主任,后又调到铁道工业总局当副局长。
从指挥打仗转到指挥建设,正像曲波讲的:“搞工业,有一套创造工程学。
我是管机车车辆的,按当时中国的情况、中国的能源,到底用什么样的机车,机车的拖载量多大,铁路要怎样改造
脑子全用在这些地方了。
” 在这个岗位上,曲波一干就是34年,一直到离休。
听一位与曲波在一起工作过的老同志说曲波经常深入基层,有一种天不怕、地不怕的性格,大家都爱跟他开玩笑,叫他“小野马”。
他说:我只是个业余作者 比之某些专业作家,曲波也许正像他自己说的那样“只是个业余作者”,但比起品德、修养、学识、胆量、智慧、勇气及其传世之作品,都让专业作家们惊叹不已和值得认真学习的了。
他常说:“我只是一个业余作者,我只是利用业余时间进行创作。
所谓业余创作,就是利用主业之外的一点儿剩余的零星时间靠毅力进行创作;通过作品的创作,人物的塑造,能给人民群众一点政治上的力量,思想上的安慰,精神上的鼓励,我就知足了。
”于是他把自己完全溶于生活中,溶于自己所从事的工作中,他时刻把艺术家的胸怀、创作情感与生活紧紧地溶于一起,他既要站得高,看得远,又时刻要求自己,并在内心深处认识到自己就是一个普通人,一个非常普通的业余作者。
而《林海雪原》却是真正意义上的畅销书,也是长销书,五十年代印,六十年代印,八十、九十年代印,新世纪的第一年、第二年,人民文学出版社又连续印了两版。
在前几年的一个书市上,我看到一位老人转着书摊找《林海雪原》,他说买回去是给孙子、孙女看的。
老人讲,《林海雪原》是一本非常好的书,都是真实的生活。
听到这些,曲波非常高兴,但对于荣誉,作家的头衔,曲波却看到很淡。
照样默默地做他的工业总局副局长的工作。
几年后,曲波先后又悄悄完成了《山呼海啸》和《桥隆飙》两部长篇小说的初稿,但由于“左”的思想和林彪、“四人帮”一伙的迫害,直至1977年和1979年才得以出版。
作为一名业余作者,曲波同志不仅又写出了人民大众喜欢的文学作品,还顶着林彪、“四人帮”及“左”的思潮的巨大压力,写出了这两部长篇小说,今天看来,更显得弥足珍贵。
曲波讲:“我乐意永远当一个业余作者,业余作者很光荣,业余作者照样能写出大作品。
”他讲,写《红楼梦》的曹雪芹不是专业作家,写《三国演义》的罗贯中也不是专业作家,写《西游记》的吴承恩也不是专业作家,他们却都写出了传世之作。
关键是对生活要有把握力、认知力和感受力。
” 其实,曲波坚持业余创作,也正是坚持了文学不脱离生活,不脱离实践的真理,而他的作品也正是从生活中来,才如此生动,逼真。
曲波讲,一次他站在高山之巅,鸟瞰整个大森林,起伏的像大海一样,“林海”出来了,东北的大雪像原野一样无边无垠,寒冷地铺盖着大地,“雪原”两字出来了。
这样,书的名字也就出来了,可以把大自然与社会及当时人们的心态,都概括出来了。
他讲过:“八十、九十年代及至现在,我主要都在观察与思考。
观察与思考是我修身的重要内容。
”“作家首先是思想家,他首先要观察,他关注的是社会,是人生。
他思考的是社会的进步,是国家的发展,是改革开放的进程。
因此,首先要读书,要学习”。
他购买了大量的中外铁路建设方面的书及中外名人传记,一有时间,就细细阅读。
其次,他广交朋友,了解社会情况,关注社会发展变化。
关于创作,曲波同志讲,要把问题想清楚后,才能动笔去写,才能写出反映时代要求的真正意义上的好作品,否则,他是不会轻易动笔的。
曲波思索的另一个问题就是怎样才能培养青年作家
他常到铁路上走一走,看一看,与业余作者们聊一聊,谈一谈,告诉他们:文学,要有生活,文学不能脱离人民群众。
生活是创作的源泉,生活要丰富;创作要情发心底,美在自然;创作要人人心中有,家家笔下无。
他还讲,成功和失败都是我所需要的。
一个科学家,研究了一辈子没有成果,那也是科学家。
那么创作呢
有可能成功,也有可能失败。
对作家讲,成功和失败,就像白天和黑夜的转换一样是常有的事,失败是成功之母。
他讲,还是应该办高质量、高水平的文学创作班,但培训班中是出不了大作家的,只有实践,只有在丰富的社会生活实践中,才能涌现出真正的好作家。
据了解,曲波曾将自己文革前的稿费捐献给了中国作协,作为支持业余创作的活动经费。
病中的曲波 因为曲波同志身体不太好,全国第六次作代会他没有去参加。
我原打算会议结束即到曲波同志家里,将第六次作代会的有关文件材料给曲波同志送过去,然后再好好采访一下曲波。
去之前,《文艺报》的一位编辑还嘱我,要在看望曲波之时,一定要了解曲波同志的思想、精神、品质和风范,让他多留下一点几十年里的宝贵经验,这样,不仅对业余作者,更对专业作家有益。
比如:大家都想深入了解一下,为什么曲波不愿当专业作家
工作又很忙,却能写出这样优秀的作品
有人说,业余作者无论如何也写不出专业作家的水平,为什么曲波同志能写出呢
也许因为《林海雪原》的关系,大家已比较了解战争中的曲波,而不太了解和平时期的曲波,不太了解曲波参加工业建设的情况,要了解曲波同志在和平时期是如何边工作边创作的
还有在文化大革命中,在八个样板戏走红之时,尤其是《智取威虎山》那样红,曲波同志又是怎样想的,又是怎样看待《智取威虎山》的
为什么没有听到他的评价和他的声音
大家知道他很注意学习,关心政治,民主精神好,创造性强,大家更关心他现在观察与思考些什么
能给我们以什么启迪与借鉴等等。
带着这些有待回答的问题,我又去了医院。
可我只坐了一会儿,就又悄悄离开了他的病床。
我实在不忍心过多打扰这位病垂的老人了。
曲波似乎已经用行动回答了这些问题,正像曲波夫人刘波在贺曲波77岁生日时所写寄语:“观世间纷繁,察宇宙之奥秘,愈古稀之七载,悟沧桑之艰辛,遭魔道而不驯,知规律之世情,能坦荡而舒畅,益健康而寿长,视儿女安康,愿孙辈业成,随自然之妙,含笑以对太虚。
”这大概能概括出曲波的人生观、世界观。
曲波千古 曲波走了,一颗辉煌的文学之星陨落了。
当我在电话中听到曲波爱人、相识相知的战友、患难与共的妻子刘波那沉痛的声音时,我就知道他一定不好了,果然,刘波告诉我说:“小王,曲波已经于昨天中午去世了”。
听到这个消息,我一下子哽咽了,我无法形容当时我的悲痛心情,虽然我知道曲波的病已相当严重,恐怕已是病入膏肓,但我还是希望曲波的病能够慢慢好转,因为读者需要曲波。
他的去世是文学界的一大损失
他还曾答应我,病好以后要好好和我谈创作,谈他的观察与思考呢。
怎么这么快就走了呢
含着热泪我来到了曲波的家,刘波接待了我,她告诉我曲波是中午12点多去世的,他早晨还吃了一个鸡蛋,还吃一点他最爱吃的胶东家乡菜,可到了中午就不行了。
刘波告诉我,一年前,当曲波患病住院时,就留下了遗言,他告诉家人们,他一旦离开人世,不要举行遗体告别仪式,不要惊动老战友们,他们都已年过古稀,也不要开追悼会,免得麻烦大家,也不进八宝山,只是把骨灰沉到家乡的大海里就是了。
这就是曲波,一生光明磊落,襟怀若谷的曲波。
尽管刘波叮嘱一定按照曲波的遗嘱行事,但闻讯前来的曲波生前战友,单位同事,人民医院抢救、护理过他的医生、护士还是悄悄地来到了医院的太平间,在临时布置的一个小灵堂里举行了一个小小的告别仪式。
灵堂正中是曲波儿子书写的“曲波千古”四个大字,中间是曲波的遗像,左右是一副挽联,上写:一世耕耘文史增辉此去千秋可瞑目;下写:平生刚正鞠躬尽瘁挥泪千古祭英灵。
遗像下方是曲波的妻子刘波写的永别的话: “安息吧,亲爱的曲波
你我少年投身革命相识相知60年,组成家庭,抚育了四个儿女,都已成家立业。
你青年时代转战南北,负重伤而肢残,始转业搞建设,你认真工作,努力学习;中年,你利用了所有业余时间和一切节假日,从事文学创作。
在你的盛年,几经狂风恶浪,我们同舟共济,坚持真理,仍然执着,无怨无悔,一生坎坷,不计得失,任劳任怨,积劳成疾。
老年,诸病缠身,但头脑中,思维一刻不停的构思,你要创作小说。
除了阅读报刊书籍外,多是读史思考,你构思不成熟就绝不动笔。
你虽没动笔,但跟我讲过你的思想。
你的心血管病、糖尿病,一天比一天加重,虽经诸医师们的救治,多次心衰都挽救了。
但病程太久,岁数太大,终于病魔夺去了你的生命。
你构思的作品虽没有写出来,你怀着无限的遗憾走了,曲波,你的心思我知道,在我有生之年,我和儿女们以最大的努力,完成你的未竟事业,你的一生太累,该好好休息了。
战友、难友、妻子刘波。
” 曲波走了,静静地走了,悄悄地走了。
在他弥留之际,他不仅留给了我他在30岁和60岁时的两张照片,还有一本他精心保留的《林海雪原》的最初版本,也留给了我们无限的思念。
我想,他留给我们的文学上的遗产足够我们享用一辈子了。
让我们在内心真诚地说一声:曲波,谢谢你,您可以安息了
海明威介绍
厄尼斯特·海明威(1899-1961),美国著名小说家。
出生于一个医生家庭。
第一次世界大战时任红十字会救护车司机,在意大利前线受伤。
后作为《多伦多明星日报》驻外记者赴法国,开始在报刊上发表作品。
第一部短篇小说集《在我们的时代里》于1925年出版。
40年代出版成名作《太阳照样升起》,描写战后一批流落欧洲的青年的迷惘、彷徨和幻灭感,小说被称为迷惘的一代代表作。
短篇小说集《没有女人的男人》(1927)和《胜者无所得》(193)塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”,确立了他短篇小说大师的地位。
长篇小说《永别了,武器》(1929),以他在意大利战场的经历为背景,描写一对恋人的幸福被战争摧毁的悲剧;《丧钟为谁而呜》(1940)以反法西斯主义为主题,描写一名美国志愿兵在西班牙内战中的英勇牺牲精神。
这两部反战小说被誉为现代世界文学名著。
中篇小说《老人与海》(1952)描写一个古巴渔民面对失败时的顽强拼搏精神,此书获得普利策奖。
其他作品还有《死在午后》(1932)《非洲的青山》(1935)、《有的和没有的》(1937)《过河入林》(1950)等等。
海明威的作品具有独特的风格,不仅文体简洁,而且语言生动明快,对美国文学界产生了很大影响。
1954年海明威获诺贝尔文学奖。
如果有必要的话,请看下面更加详细的。
海明威(1899~1961)美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。
1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。
父亲是医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。
6个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。
中学毕业后曾去法国等地旅行,回国后当过见习记者。
第一次大战爆发后,他志愿赴意大利当战地救护车司机。
1918年夏在前线被炮弹炸成重伤,回国休养。
后来去加拿大多伦多市星报任记者。
1921年重返巴黎,结识美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等。
1923年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》,随后游历欧洲各国。
1926年出版了长篇小说《太阳照样升起》,初获成功,被斯坦因称为“迷惘的一代\1929年,反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了,武器》的问世给作家带来了声誉。
30年代初,海明威到非洲旅行和狩猎。
1935年写成《非洲的青山》和一些短篇小说。
1937年发表了描写美国与古巴之间海上走私活动的小说《有的和无的》。
西班牙内战期间,他3次以记者身份亲临前线,在炮火中写了剧本《第五纵队》,并创作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》(1940)。
他曾与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争。
1941年偕夫人玛莎访问中国,支持我国抗日战争。
后又以战地记者身份重赴欧洲,并多次参加战斗。
战后客居古巴,潜心写作。
1952年,《老人与海》问世,深受好评,翌年获普利策奖。
1954年获诺贝尔文学奖。
卡斯特罗掌权后,他离开古巴返美定居。
因身上多处旧伤,百病缠身,精神忧郁, 1961年7月2日用猎枪自杀。
海明威去世后发表的遗作,主要有:《海流中的岛屿》(1970)和《伊甸园》(1986)。
他那独特的风格和塑造的硬汉子形象对现代欧美文学产生深远的影响。
欧内斯特·米勒尔·海明威(1899—1961),美国小说家。
他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭,1954年获诺贝尔文学奖。
曾参加第一次世界大战,后担任驻欧洲记者,并以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战。
晚年患多种疾病,精神抑郁,1961年自杀。
他的早期长篇小说《太阳照样升起》(1927)、《永别了,武器》(1927)成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。
30、40年代,他塑造了摆脱迷惘、悲观,为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》,长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
50年代,塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭,但就是打不败他”的“硬汉形象”(代表作《老人与海》1950)。
海明威是美利坚民族的精神丰碑。
20年代是海明威文学创作的早期,他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了,武器》等作品。
这一时期,正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期,长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。
小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者,战争毁掉了他的性能力。
他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利,后者也倾心于他,但他们无法结合。
一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特,但她并不喜欢他。
这一群历经沧桑的青年,战后浪迹欧洲大陆,整日无所事事,聚饮、争吵或殴斗。
战争夺取了他们的亲人,给他们留下了肉体上和精神上的创伤,他们对战争极度厌恶,对公理、传统价值观产生了怀疑,对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。
小说从一个独特的角度谴责了战争,具有反战色彩。
小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
《永别了,武器》(又译《战地春梦》)是海明威的代表作。
他以反对帝国主义战争为主题,揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因,控诉了战争毁灭人的理想和幸福,戕害人们的心灵,并使千百万无辜生因此涂炭。
这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。
作品故事情节简单而意境纯一,语言朴实无华,句子短小凝练,环境描写达到情景交融。
40年代,他根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》, 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。
1932年发表了《午后之死》, 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少,就越多”,使作品趋于精炼,缩短了作品与读者之间的距离,提出了“冰山原则”,只表现事物的八分之一,使作品充实、含蓄、耐人寻味。
1939年,海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》, 这是一部承前启后的重要作品。
它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事,这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一,在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪,把个人融入到社会中,表现出为正义事业而献身的崇高精神。
二战后,海明威创作进入晚期,其代表作为《老人与海》,由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖。
海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。
他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷,刻画了美国年轻一代的迷惘情绪,作品中洋溢着对劳动人民的热爱,在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光采
海明威的生平 欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日,一家六个孩子,他是第二个。
他母亲让他练习拉大提琴;他父亲教他钓鱼和射击。
童年似乎没有创伤。
中学是一九一七届的,他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩;学习成绩好,体育运动全面发展(游泳、足球、射击,还偷偷地到当地体育馆去学拳击),参加辩论团,学校乐队里拉大提琴,编辑学校报纸《吊架》,还给文学杂志《书板》投稿,写短篇小说(已经初具日后成熟的风格的苗头),写诗。
他有时中途搭别人的车,出去旅行。
有一次在禁猎区打鹭鸟,事后躲藏起来,免受法律制裁。
某些批评家认为,海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活;但在别外一些批评家看来,则象征他早年反判像树园的生活方式,反映他家庭生活中关系紧张。
他父亲与母亲的兴趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。
姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年,但同海明威一起长大,说他父母亲“互相笃爱”,但承认他们“常常相互感到厌烦”。
他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒,宗教观念强(她给四个女儿取了圣徒的名字),但也是一位有艺术修养的女人,她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。
他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生,热心的、有训练的运动员,又是一个专业的研究自然界的人,他引起他儿子对于户外活动的爱好。
夏天,他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威医生有时候带他儿子一起出诊,横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去;他们经常一起钓鱼和打猎。
他们关系密切,虽然他父亲严于律己,甚至比海明威太太更严格,更具有清教精神。
他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。
他对户外活动的爱好,作为运动员的训练和勇敢,从来没有减退过。
他喜欢音乐(虽然讨厌学大提琴)和美术,也一如既往。
他珍爱巴哈和莫扎尔特,说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法;又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。
从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来,没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。
然而,我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作,就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事(《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》),写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独;他的同学指了,孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
他毕业前两个月,美国参战。
卡洛斯·倍克尔写道:“他面临的几条路是上大学、打仗和工作,”海明威选择工作。
他左眼有毛病,不适宜去打仗。
一九一七年十月,他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者,这家报纸是美国当时最好的报纸之一。
六个月之中,他采访医院和警察局,也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。
海明威在《星报》头一次知道,文体象生活一样必须经过训练。
《星报》有名的风格要求单上印道:“用短句”,“头一段要短。
用生动活泼的语言。
下面说,不要反面说。
”海明威在相当短的时间内,学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是,战争的吸引力对海明威越来越大,他于一九一八年五月后半月开始这场探险。
头两个月,他志愿在意大利当红十字会车队的司机,在前线只呆了一个星期。
在这个星期最后一在的下半夜,海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村,为意大利士兵分发巧克力的时候,被奥地利迫击炮弹片击中。
他旁边的一个士兵打死了,就在他前面的另一个士兵受了重伤。
他拖着伤兵到后面去的时候,又被机关枪打中了膝部;他们到达掩护所的时候,伤兵已经死去。
海明威腿上身上中了两百多片碎弹片,他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术,大多数弹片都取了出来。
他受伤的时候,离他十九岁生日还差两上星期。
五十年代早期,海明威说过:“对于作家来说,有战争的经验是难能可贵的。
但这种经验太多了,却有危害。
”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了,而且影响更长、更深远。
一个直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不着觉。
五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不开灯仍然睡不着。
在他的作品中,失眼的人处处出现。
《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯,《永别了,武器》中的弗瑞德里克·亨利,涅克·阿丹姆斯,《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生,《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者,都患失眠症,害怕黑夜。
那个年老的待者说:“这毕竟只是失眠。
有这病的人一定不少。
”失眠是那种痛苦的并发症的症状,海明威、他的主人公和(“有这病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。
菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析,提出一个论点,说他这次创伤民引起的情绪,非他理性所能控制。
海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验,来驱除那种精神创伤;如果办不到,他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件,为的是控制它所激起的忧虑。
扬明智地指出,海明威最终关心的是艺术,而不是创伤。
然而,在局部范围内,扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。
而且,对于海明威观察战争,对于这位艺术家,这种学说赋予特殊的意义。
《永别了,武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义,然而,使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述:它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法,这几乎影响他所有的作品。
迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻,海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。
他已经差不多准备好,可以把那种生活感受转化为文学作品了。
他取得红色英勇勋章之后的五年内,缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。
橡树园热情欢迎它的英雄归来,但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦,因为这个年轻的除了写作别无雄心,又极为乐意接受家庭的供养。
有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。
他姐姐玛茜琳尼写道,他刚过完二十一岁生日,他母亲提出最后通牒:要么找一个固定的工作,要么搬出去。
海明威搬了出去,到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑,这是一份宣传合作投资的机关报。
那年冬天,他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森,并且通过安徒森,认识了“芝加哥派”的其他成员。
同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙,她是一位漂亮的红发女郎,比他大八岁。
1921年九月,海明威与哈德莱结婚,在家里的乡间别墅度蜜月,接着去多伦多,当了几个月的特写记者。
但是,他真心需要的是欧洲,是有空间的时间进行写作。
海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。
此后两年,海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者,人住在巴黎,兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道,包括希士战争的简练的戏剧性电讯。
他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记,内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。
他早期新闻工作的训练,加上天生爱好简洁,已经成了一种风格,他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。
在此同时,他写小说,写诗,想找一个出版商发表他一篇东西,但(自一九一八年以来)一直没有找到。
一九二二年迅速地发生一连串事件,加速了他的希望,接着他又感到失望。
他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信,带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因,她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。
斯泰因喜欢这个年轻人,他派头简直象大陆上的人,一双眼睛“好奇得有感情”,她鼓励他当作家,不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作,把散文修改得更加精练一些:“这里描写很多,又写得不十分好。
从头来起,写得集中一些。
”庞德也喜欢这位新到的作家,同他一起散步,拳击,鼓励他继续写诗。
五月份和六月份,海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》,这首诗是补白,填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。
一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了,他这番运气,又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。
灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。
他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他,哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里(少部分邮寄)。
在巴黎的里昂车站,她把手提箱放在车箱里,未加提防,过了一会儿回来,发现箱子不见了。
几年以后,海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道:这件事使他痛苦万分,他“恨不得去做外科手术,免得去想它。
”海明威没有办法,只好重起炉灶,这回获得惊人的成功。
一九二三年,他几篇作品被刊物采用。
哈丽特·蒙罗在《诗歌》(一九二四年一月号)上发表他站首短诗;玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》(一九二三年四月)上发表了他六个短篇(共十八个短篇,原拟于次年一月发表,总题为《在我们的时代里》;一九二三年夏天,罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》(三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》)。
虽然前途好象有把握,路上却有现实的障碍。
哈德莱怀孕了,两夫妇几乎没有钱。
他们同意回多伦多住两年,挣够了钱再到巴黎来,到那时候他可以致力于写作。
他们在一九二三年八月离开巴黎。
约翰·哈德莱(“勃姆比”)·海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。
海明威走向成功的步子又耽误了,因为他得拿出一部分时间来干活养家。
他不去过蒙马特尔区的游堕生活,吃不饱肚子,这在《流动宴会》里都有记载,但他坚持写作。
正如斯泰因所观察的,“他十分认真地写作,想当作家。
”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。
司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候,艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品,菲兹杰拉德印象很深,并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。
珀金斯写了信,但因为误和邮递方面的错误晚到了十天,海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬,出版他的短篇小说集《在我们的时代里》,其中包括同名集子中发表的早期的速写,还接受出版公司对于他下两本书的权限。
从经济收入上说,《在我们的时候里》是失败的,下一本书,即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》,也是失败的,但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意,他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。
然而,又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。
菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中,攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”,是“不真诚的,因为他们自己身上并没有这种需要。
”菲兹杰拉德说,侨居国外的人倒是有这份好处,能够为自己形成一种“不会败坏的风格”,表现净化了的热烈感情。
菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子,说明这位作家“具有新的气质”,而且具有上述两个方面的特点。
菲兹杰拉德的文章发表在五月,五个月以后,海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》,不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。
作为一位作家第一部长篇小说,销路不错,也博得了好评。
海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时,追忆当时的梦想,刻苦的训练和灾难。
梦想是牧歌式的:对哈德莱纯洁的爱,巴黎和伏拉尔勃等美好的去处,友人的情谊。
刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人,渴望成功心切,无情地律己,同时也为了形成自己的文学风格。
灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实,它粉碎了梦想,破坏了训练,只剩下了欲望,放纵和失望。
海明威写这本书的时候,生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。
然而,在某个意义讲,也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代,正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。
他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》,尤其是一九二九年发表了《永别了,武器》的时候,他已经有了足够的经历,形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。
虽然他艺术上的发展还没有结束,但是他后来写的东西至多是技巧更为精致,更有光彩,把他已经写过的主题加以变化罢了。
他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲,是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。
他个人在群众中有魅力,正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号,也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。
然而,更吸引人是内心的戏剧性变化。
当他的名声由细流汇成潮流的时候,他的感觉能力好象在水槽里打滚。
在早期作品中,恐惧与美感密切得难解难分:他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。
艺术家驾驭了人的形象。
在后期作品中,受压抑感情的细微之处常常写得过火,几乎成了感情的嘲弄。
内心戏剧性的力量正在于此。
因为,海明威仿佛要想称补艺术上的失败,在生活上作出过度的反应。
他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验,迫切需要对抗含有敌意的世界,肯定他的自我形象。
但是,由于英雄的气概太显眼、太坚决,人物的行动写得过分明显。
因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。
如果说他在二十年代是在艺术上探险,那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。
他对人生的看法没有改变,只是艺术的工夫松驰了。
在《太阳照样升起》出版、《永别了,武器》未出版之间,海明威同洽德莱离了婚,与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚,他们回到美国,定居在基维斯岛,一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。
一九二八年,他写《永别了,武器》初稿的时候,保琳生下他们第一个孩子(她一共生了两个儿子);他修改初稿时,得知消息:他父亲得了糖尿病,又因经济困难自杀,用的是他自己父亲内战时用过的手枪。
二十年以后,海明威在插图本《永别了,武器》的序言中回忆道:“那一年有好地时光和坏的时光,”但又说他当时“生活在书里”,“比我任何时候都愉快。
”三十年代早期,他经济富裕,婚姻美满,到处冒险。
这些年里,他到怀俄明和蒙大拿打野鸭,打麋子,到非洲猎大动物,登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。
这些年头正值大萧条时期。
国家因经济危机弄得情绪低落,但海明威却更象一个狂热的童子军。
一九三四至一九三六年间,他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章,描写狩猎和捕鱼,这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。
他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。
他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。
一部是《午后之死》(1932),称颂斗牛的仪式,一部是《非洲的青山》(1935),描写一次狩猎旅行,预演人与野兽的悲剧,但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
三十年代早期,海明威小说相对地说写得比较少。
二十年代,海明威发表了两部小说,三十五个短篇,一部谐模作品,一些诗,外加相当数量的通讯报道。
他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》(1933),一个短篇小说集,收入十四个短篇小说。
一九三六年,他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》,主人公是一个作家,因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
从一九三七年到第二次世界大战结束,艺术家海明威还是当他的冒险家,只是改变了装束。
从《有的和没有的》(1937)中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始,海明威和他的主人公牺牲了他们的私事,转向世界危机所引起的集体的责任。
至少从表面上看来,大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念:他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”,“谁要是把政治当作出路,谁就在骗人。
”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义,现在欢迎他的转变。
其实,海明威在他的小说创作里并没有向左转,他的人物走的是老路——冒险,孤独,结果是死胡同。
他们重新进入世界,因为民主可能比法西斯好些,但他们虽然同人民混在一起,但不是人民的一员。
海明威也是如此。
不管他参加什么战争,统统成了他的战争,他打仗一如既往,有他自己的条件,自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。
官方名义是北极美报业联盟记者,他却不是不篇不倚的旁观者。
他借债为忠于共和政府的部队买救护军,在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义,协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》(1938),发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》,描写这场冲突。
一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产,就在地产山顶的房子里,创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
小说出版几天后,保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。
一个星期之内,海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩,她是圣路易市人,小说家、记者,他们共同生活了五年,婚后头两年,他们去中国当战地记者,海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。
海明威在这些报道中认为:日本、英国与美国之间不大会爆发战争,但不是不可能发生。
他有预见,指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地,那么战争不可避免。
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内,海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上,成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。
虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇(如果遇上,海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹),海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉,海明威因这些功绩得到表彰。
一九四四年海明威在英国同皇家空军协作,几次坐飞机参加战斗,没有受伤,但在伦敦一次灯火管制时汽车失事,他头部与膝部受伤。
几家报纸登出他的讣告,但不久,在联军登陆那一天,在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
他虽然名义上属于巴顿将军的军队,却同第一军第四步兵师一起行动,参加解放巴黎的战斗和凸地战役
海明威的诗
厄尼斯特·海明威1899-1961),美名小说家。
出生于一个医庭。
第一次世界大战时任红会救护车司机,在意大利前线受伤。
后作为《多伦多明星日报》驻外记者赴法国,开始在报刊上发表作品。
第一部短篇小说集《在我们的时代里》于1925年出版。
40年代出版成名作《太阳照样升起》,描写战后一批流落欧洲的青年的迷惘、彷徨和幻灭感,小说被称为迷惘的一代代表作。
短篇小说集《没有女人的男人》(1927)和《胜者无所得》(193)塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”,确立了他短篇小说大师的地位。
长篇小说《永别了,武器》(1929),以他在意大利战场的经历为背景,描写一对恋人的幸福被战争摧毁的悲剧;《丧钟为谁而呜》(1940)以反法西斯主义为主题,描写一名美国志愿兵在西班牙内战中的英勇牺牲精神。
这两部反战小说被誉为现代世界文学名著。
中篇小说《老人与海》(1952)描写一个古巴渔民面对失败时的顽强拼搏精神,此书获得普利策奖。
其他作品还有《死在午后》(1932)《非洲的青山》(1935)、《有的和没有的》(1937)《过河入林》(1950)等等。
海明威的作品具有独特的风格,不仅文体简洁,而且语言生动明快,对美国文学界产生了很大影响。
1954年海明威获诺贝尔文学奖。
如果有必要的话,请看下面更加详细的。
海明威(1899~1961)美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。
1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。
父亲是医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。
6个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。
中学毕业后曾去法国等地旅行,回国后当过见习记者。
第一次大战爆发后,他志愿赴意大利当战地救护车司机。
1918年夏在前线被炮弹炸成重伤,回国休养。
后来去加拿大多伦多市星报任记者。
1921年重返巴黎,结识美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等。
1923年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》,随后游历欧洲各国。
1926年出版了长篇小说《太阳照样升起》,初获成功,被斯坦因称为“迷惘的一代\1929年,反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了,武器》的问世给作家带来了声誉。
30年代初,海明威到非洲旅行和狩猎。
1935年写成《非洲的青山》和一些短篇小说。
1937年发表了描写美国与古巴之间海上走私活动的小说《有的和无的》。
西班牙内战期间,他3次以记者身份亲临前线,在炮火中写了剧本《第五纵队》,并创作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》(1940)。
他曾与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争。
1941年偕夫人玛莎访问中国,支持我国抗日战争。
后又以战地记者身份重赴欧洲,并多次参加战斗。
战后客居古巴,潜心写作。
1952年,《老人与海》问世,深受好评,翌年获普利策奖。
1954年获诺贝尔文学奖。
卡斯特罗掌权后,他离开古巴返美定居。
因身上多处旧伤,百病缠身,精神忧郁, 1961年7月2日用猎枪自杀。
海明威去世后发表的遗作,主要有:《海流中的岛屿》(1970)和《伊甸园》(1986)。
他那独特的风格和塑造的硬汉子形象对现代欧美文学产生深远的影响。
欧内斯特·米勒尔·海明威(1899—1961),美国小说家。
他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭,1954年获诺贝尔文学奖。
曾参加第一次世界大战,后担任驻欧洲记者,并以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战。
晚年患多种疾病,精神抑郁,1961年自杀。
他的早期长篇小说《太阳照样升起》(1927)、《永别了,武器》(1927)成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。
30、40年代,他塑造了摆脱迷惘、悲观,为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》,长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
50年代,塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭,但就是打不败他”的“硬汉形象”(代表作《老人与海》1950)。
海明威是美利坚民族的精神丰碑。
20年代是海明威文学创作的早期,他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了,武器》等作品。
这一时期,正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期,长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。
小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者,战争毁掉了他的性能力。
他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利,后者也倾心于他,但他们无法结合。
一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特,但她并不喜欢他。
这一群历经沧桑的青年,战后浪迹欧洲大陆,整日无所事事,聚饮、争吵或殴斗。
战争夺取了他们的亲人,给他们留下了肉体上和精神上的创伤,他们对战争极度厌恶,对公理、传统价值观产生了怀疑,对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。
小说从一个独特的角度谴责了战争,具有反战色彩。
小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
《永别了,武器》(又译《战地春梦》)是海明威的代表作。
他以反对帝国主义战争为主题,揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因,控诉了战争毁灭人的理想和幸福,戕害人们的心灵,并使千百万无辜生因此涂炭。
这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。
作品故事情节简单而意境纯一,语言朴实无华,句子短小凝练,环境描写达到情景交融。
40年代,他根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》, 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。
1932年发表了《午后之死》, 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少,就越多”,使作品趋于精炼,缩短了作品与读者之间的距离,提出了“冰山原则”,只表现事物的八分之一,使作品充实、含蓄、耐人寻味。
1939年,海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》, 这是一部承前启后的重要作品。
它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事,这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一,在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪,把个人融入到社会中,表现出为正义事业而献身的崇高精神。
二战后,海明威创作进入晚期,其代表作为《老人与海》,由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖。
海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。
他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷,刻画了美国年轻一代的迷惘情绪,作品中洋溢着对劳动人民的热爱,在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光采
海明威的生平欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日,一家六个孩子,他是第二个。
他母亲让他练习拉大提琴;他父亲教他钓鱼和射击。
童年似乎没有创伤。
中学是一九一七届的,他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩;学习成绩好,体育运动全面发展(游泳、足球、射击,还偷偷地到当地体育馆去学拳击),参加辩论团,学校乐队里拉大提琴,编辑学校报纸《吊架》,还给文学杂志《书板》投稿,写短篇小说(已经初具日后成熟的风格的苗头),写诗。
他有时中途搭别人的车,出去旅行。
有一次在禁猎区打鹭鸟,事后躲藏起来,免受法律制裁。
某些批评家认为,海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活;但在别外一些批评家看来,则象征他早年反判像树园的生活方式,反映他家庭生活中关系紧张。
他父亲与母亲的兴趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。
姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年,但同海明威一起长大,说他父母亲“互相笃爱”,但承认他们“常常相互感到厌烦”。
他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒,宗教观念强(她给四个女儿取了圣徒的名字),但也是一位有艺术修养的女人,她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。
他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生,热心的、有训练的运动员,又是一个专业的研究自然界的人,他引起他儿子对于户外活动的爱好。
夏天,他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威医生有时候带他儿子一起出诊,横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去;他们经常一起钓鱼和打猎。
他们关系密切,虽然他父亲严于律己,甚至比海明威太太更严格,更具有清教精神。
他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。
他对户外活动的爱好,作为运动员的训练和勇敢,从来没有减退过。
他喜欢音乐(虽然讨厌学大提琴)和美术,也一如既往。
他珍爱巴哈和莫扎尔特,说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法;又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。
从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来,没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。
然而,我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作,就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事(《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》),写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独;他的同学指了,孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
他毕业前两个月,美国参战。
卡洛斯·倍克尔写道:“他面临的几条路是上大学、打仗和工作,”海明威选择工作。
他左眼有毛病,不适宜去打仗。
一九一七年十月,他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者,这家报纸是美国当时最好的报纸之一。
六个月之中,他采访医院和警察局,也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。
海明威在《星报》头一次知道,文体象生活一样必须经过训练。
《星报》有名的风格要求单上印道:“用短句”,“头一段要短。
用生动活泼的语言。
下面说,不要反面说。
”海明威在相当短的时间内,学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是,战争的吸引力对海明威越来越大,他于一九一八年五月后半月开始这场探险。
头两个月,他志愿在意大利当红十字会车队的司机,在前线只呆了一个星期。
在这个星期最后一在的下半夜,海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村,为意大利士兵分发巧克力的时候,被奥地利迫击炮弹片击中。
他旁边的一个士兵打死了,就在他前面的另一个士兵受了重伤。
他拖着伤兵到后面去的时候,又被机关枪打中了膝部;他们到达掩护所的时候,伤兵已经死去。
海明威腿上身上中了两百多片碎弹片,他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术,大多数弹片都取了出来。
他受伤的时候,离他十九岁生日还差两上星期。
五十年代早期,海明威说过:“对于作家来说,有战争的经验是难能可贵的。
但这种经验太多了,却有危害。
”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了,而且影响更长、更深远。
一个直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不着觉。
五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不开灯仍然睡不着。
在他的作品中,失眼的人处处出现。
《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯,《永别了,武器》中的弗瑞德里克·亨利,涅克·阿丹姆斯,《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生,《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者,都患失眠症,害怕黑夜。
那个年老的待者说:“这毕竟只是失眠。
有这病的人一定不少。
”失眠是那种痛苦的并发症的症状,海明威、他的主人公和(“有这病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。
菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析,提出一个论点,说他这次创伤民引起的情绪,非他理性所能控制。
海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验,来驱除那种精神创伤;如果办不到,他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件,为的是控制它所激起的忧虑。
扬明智地指出,海明威最终关心的是艺术,而不是创伤。
然而,在局部范围内,扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。
而且,对于海明威观察战争,对于这位艺术家,这种学说赋予特殊的意义。
《永别了,武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义,然而,使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述:它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法,这几乎影响他所有的作品。
迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻,海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。
他已经差不多准备好,可以把那种生活感受转化为文学作品了。
他取得红色英勇勋章之后的五年内,缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。
橡树园热情欢迎它的英雄归来,但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦,因为这个年轻的除了写作别无雄心,又极为乐意接受家庭的供养。
有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。
他姐姐玛茜琳尼写道,他刚过完二十一岁生日,他母亲提出最后通牒:要么找一个固定的工作,要么搬出去。
海明威搬了出去,到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑,这是一份宣传合作投资的机关报。
那年冬天,他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森,并且通过安徒森,认识了“芝加哥派”的其他成员。
同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙,她是一位漂亮的红发女郎,比他大八岁。
1921年九月,海明威与哈德莱结婚,在家里的乡间别墅度蜜月,接着去多伦多,当了几个月的特写记者。
但是,他真心需要的是欧洲,是有空间的时间进行写作。
海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。
此后两年,海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者,人住在巴黎,兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道,包括希士战争的简练的戏剧性电讯。
他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记,内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。
他早期新闻工作的训练,加上天生爱好简洁,已经成了一种风格,他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。
在此同时,他写小说,写诗,想找一个出版商发表他一篇东西,但(自一九一八年以来)一直没有找到。
一九二二年迅速地发生一连串事件,加速了他的希望,接着他又感到失望。
他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信,带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因,她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。
斯泰因喜欢这个年轻人,他派头简直象大陆上的人,一双眼睛“好奇得有感情”,她鼓励他当作家,不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作,把散文修改得更加精练一些:“这里描写很多,又写得不十分好。
从头来起,写得集中一些。
”庞德也喜欢这位新到的作家,同他一起散步,拳击,鼓励他继续写诗。
五月份和六月份,海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》,这首诗是补白,填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。
一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了,他这番运气,又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。
灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。
他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他,哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里(少部分邮寄)。
在巴黎的里昂车站,她把手提箱放在车箱里,未加提防,过了一会儿回来,发现箱子不见了。
几年以后,海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道:这件事使他痛苦万分,他“恨不得去做外科手术,免得去想它。
”海明威没有办法,只好重起炉灶,这回获得惊人的成功。
一九二三年,他几篇作品被刊物采用。
哈丽特·蒙罗在《诗歌》(一九二四年一月号)上发表他站首短诗;玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》(一九二三年四月)上发表了他六个短篇(共十八个短篇,原拟于次年一月发表,总题为《在我们的时代里》;一九二三年夏天,罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》(三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》)。
虽然前途好象有把握,路上却有现实的障碍。
哈德莱怀孕了,两夫妇几乎没有钱。
他们同意回多伦多住两年,挣够了钱再到巴黎来,到那时候他可以致力于写作。
他们在一九二三年八月离开巴黎。
约翰·哈德莱(“勃姆比”)·海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。
海明威走向成功的步子又耽误了,因为他得拿出一部分时间来干活养家。
他不去过蒙马特尔区的游堕生活,吃不饱肚子,这在《流动宴会》里都有记载,但他坚持写作。
正如斯泰因所观察的,“他十分认真地写作,想当作家。
”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。
司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候,艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品,菲兹杰拉德印象很深,并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。
珀金斯写了信,但因为误和邮递方面的错误晚到了十天,海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬,出版他的短篇小说集《在我们的时代里》,其中包括同名集子中发表的早期的速写,还接受出版公司对于他下两本书的权限。
从经济收入上说,《在我们的时候里》是失败的,下一本书,即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》,也是失败的,但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意,他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。
然而,又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。
菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中,攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”,是“不真诚的,因为他们自己身上并没有这种需要。
”菲兹杰拉德说,侨居国外的人倒是有这份好处,能够为自己形成一种“不会败坏的风格”,表现净化了的热烈感情。
菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子,说明这位作家“具有新的气质”,而且具有上述两个方面的特点。
菲兹杰拉德的文章发表在五月,五个月以后,海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》,不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。
作为一位作家第一部长篇小说,销路不错,也博得了好评。
海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时,追忆当时的梦想,刻苦的训练和灾难。
梦想是牧歌式的:对哈德莱纯洁的爱,巴黎和伏拉尔勃等美好的去处,友人的情谊。
刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人,渴望成功心切,无情地律己,同时也为了形成自己的文学风格。
灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实,它粉碎了梦想,破坏了训练,只剩下了欲望,放纵和失望。
海明威写这本书的时候,生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。
然而,在某个意义讲,也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代,正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。
他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》,尤其是一九二九年发表了《永别了,武器》的时候,他已经有了足够的经历,形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。
虽然他艺术上的发展还没有结束,但是他后来写的东西至多是技巧更为精致,更有光彩,把他已经写过的主题加以变化罢了。
他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲,是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。
他个人在群众中有魅力,正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号,也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。
然而,更吸引人是内心的戏剧性变化。
当他的名声由细流汇成潮流的时候,他的感觉能力好象在水槽里打滚。
在早期作品中,恐惧与美感密切得难解难分:他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。
艺术家驾驭了人的形象。
在后期作品中,受压抑感情的细微之处常常写得过火,几乎成了感情的嘲弄。
内心戏剧性的力量正在于此。
因为,海明威仿佛要想称补艺术上的失败,在生活上作出过度的反应。
他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验,迫切需要对抗含有敌意的世界,肯定他的自我形象。
但是,由于英雄的气概太显眼、太坚决,人物的行动写得过分明显。
因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。
如果说他在二十年代是在艺术上探险,那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。
他对人生的看法没有改变,只是艺术的工夫松驰了。
在《太阳照样升起》出版、《永别了,武器》未出版之间,海明威同洽德莱离了婚,与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚,他们回到美国,定居在基维斯岛,一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。
一九二八年,他写《永别了,武器》初稿的时候,保琳生下他们第一个孩子(她一共生了两个儿子);他修改初稿时,得知消息:他父亲得了糖尿病,又因经济困难自杀,用的是他自己父亲内战时用过的手枪。
二十年以后,海明威在插图本《永别了,武器》的序言中回忆道:“那一年有好地时光和坏的时光,”但又说他当时“生活在书里”,“比我任何时候都愉快。
”三十年代早期,他经济富裕,婚姻美满,到处冒险。
这些年里,他到怀俄明和蒙大拿打野鸭,打麋子,到非洲猎大动物,登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。
这些年头正值大萧条时期。
国家因经济危机弄得情绪低落,但海明威却更象一个狂热的童子军。
一九三四至一九三六年间,他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章,描写狩猎和捕鱼,这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。
他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。
他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。
一部是《午后之死》(1932),称颂斗牛的仪式,一部是《非洲的青山》(1935),描写一次狩猎旅行,预演人与野兽的悲剧,但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
三十年代早期,海明威小说相对地说写得比较少。
二十年代,海明威发表了两部小说,三十五个短篇,一部谐模作品,一些诗,外加相当数量的通讯报道。
他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》(1933),一个短篇小说集,收入十四个短篇小说。
一九三六年,他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》,主人公是一个作家,因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
从一九三七年到第二次世界大战结束,艺术家海明威还是当他的冒险家,只是改变了装束。
从《有的和没有的》(1937)中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始,海明威和他的主人公牺牲了他们的私事,转向世界危机所引起的集体的责任。
至少从表面上看来,大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念:他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”,“谁要是把政治当作出路,谁就在骗人。
”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义,现在欢迎他的转变。
其实,海明威在他的小说创作里并没有向左转,他的人物走的是老路——冒险,孤独,结果是死胡同。
他们重新进入世界,因为民主可能比法西斯好些,但他们虽然同人民混在一起,但不是人民的一员。
海明威也是如此。
不管他参加什么战争,统统成了他的战争,他打仗一如既往,有他自己的条件,自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。
官方名义是北极美报业联盟记者,他却不是不篇不倚的旁观者。
他借债为忠于共和政府的部队买救护军,在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义,协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》(1938),发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》,描写这场冲突。
一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产,就在地产山顶的房子里,创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
小说出版几天后,保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。
一个星期之内,海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩,她是圣路易市人,小说家、记者,他们共同生活了五年,婚后头两年,他们去中国当战地记者,海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。
海明威在这些报道中认为:日本、英国与美国之间不大会爆发战争,但不是不可能发生。
他有预见,指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地,那么战争不可避免。
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内,海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上,成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。
虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇(如果遇上,海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹),海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉,海明威因这些功绩得到表彰。
一九四四年海明威在英国同皇家空军协作,几次坐飞机参加战斗,没有受伤,但在伦敦一次灯火管制时汽车失事,他头部与膝部受伤。
几家报纸登出他的讣告,但不久,在联军登陆那一天,在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
他虽然名义上属于巴顿将军的军队,却同第一军第四步兵师一起行动,参加解放巴黎的战斗和凸地战役?



