如何变得会聊天
说话第一步聆听&掌握节奏所有说话招人讨厌的家伙，都有一个共同的特质，就是“完全不考虑别人的感受”。
我相信很多人都曾经遇到过“拷问型”的谈话者。
翻开你和他的聊天记录，10段对话里，其中90%都是他在问你各种问题，小到你爸妈在哪里上班，大到你的收入和私生活。
这种“独特的交流方式”，让你有一种被敌人抓起审问的错觉。
除此以外，我还知道一些“表演型”的谈话者，他们基本不给你说话的机会，全程喋喋不休地谈论自己多牛X，再塞给你一套人生大道理，简直烦到没边儿了。
他们不需要正常的交流，而是热切地把每一次谈话变成舞台，给大伙儿来一场免费的脱口秀，只为了能满足自己狂热的表演欲。
你当然可以提问，但是一定要掌握好频率和隐私的边界；不要滔滔不绝地谈论自己，要给对方一些说话的机会。
谈话节奏是一件很重要的事情，它决定了你们是否能愉快地进行交流。
顺便说一句，如果你不讨厌对方，可以尝试微笑、保持友好的表情。
在任何一场谈话之前，都请记得要聆听对方，而不是胡说乱问一气。
说话第二步不要吐槽，要委婉大概吐槽的风气太重，所以大家开始觉得“吐槽”是一件很酷的事情。
有时候，看吐槽的段子是挺爽的，可轮到自己身上却完全不是那么回事儿。
尤其被不够亲密的人吐槽，你估计会挺生气的。
在现实生活中，除了相声演员以外，吐槽并不会让你看起来风趣幽默，反而会让人觉得你“缺乏礼貌和教养”。
吐槽的讨厌之处在于，你在对方的痛处上撒上一大盆盐，就是为了展示“一针见血的廉价趣味”，它不能帮你解决任何问题，相反还可能会让事情看起来更糟糕。
即使在拍出这种片子的美国，受过良好教育的年轻人措辞都是非常委婉有礼貌的。
在生活的场合中，大家都倾向于“May I ask your name
”代替“What is your name
”；男生请客付账时，经常说的是“I will take care of it”，请注意“take care”这个用法。
你若是希望被认为是一个举止得体的人，那就一定要多多使用敬语和感谢，请别人帮忙的时候多说“请”“麻烦您了”“不知道您是否方便”等礼貌用语。
当对方为项目做出了贡献的时候，多说一些“谢谢你在XX方面的付出…”；拒绝他人要求时，你可以态度坚定，但是要采用委婉的措辞，你可以说“真的非常的抱歉，这个事情我确实没办法帮忙，你要不要考虑一下其他的方法，比如说……”。
总之，不要扔下一句话就走掉，要让对方感觉到他是被重视，被尊重的。
说话第三步精准地理解他人的信息许多人之所以说话让人烦、说不到点子上，往往都是因为不能精准地理解他人所传达的信息，或者是傲慢到已经不屑于理解他人了。
当他人对我们说一句话的时候，实际上是向我们传递了一个信息。
在回馈这个信息之前，我们有必要对这个信息进行分析和处理。
首先，你要判断对方的情绪，他是开心的，沮丧的，还是迫切需要安慰
其次，你要稍微停顿，在脑海中提炼一下对方说话的重点是什么。
还有，他为什么要这样说，他的动机又是什么。
下一个问题是，对方希望你解决、解答什么问题
最开始使用这种方法，可能会有点累，但是坚持思考，你会发现自己说话的能力在很短时间内会获得提高。
说到底，的提高源自于思考。
说话第四步精准地表达观点A和你借钱，你勉强说“好”，对方会高兴，但是你就未必了；滥情的EX求你复合，你要是说“没问题”，对方欣喜若狂回家睡了个好觉，从此你的噩梦就开始了。
在说话前，不要为了让对方开心就答应一些你不想做的事情；尤其面对重要的承诺，请摸着自己的心，问一句“我希望这个事情是怎样的
”“什么是我真正想要的
”。
你可以在态度上让对方觉得很舒服，但是在具体决策上，一定要遵循自己的内心。
在明确好立场后，你需要在脑海里把繁琐的思路用1、2、3的顺序整理出来。
当思路和脉络变的清晰后，你再尝试把信息一条一条地传递给对方。
总而言之，在开口前要想清楚，不要着急胡说八道和承诺，更不要把乱七八糟的思绪一股脑地扔给别人。
有条理的表达方式就像是37°夏天里的一根冰棍，带给人一种清爽的快感；在职场上使用有条理的表达方式，同事和老板也会觉得你更专业，更值得信赖。
说话第五步认同对方的感受当对方觉得很糟糕的时候，故作高冷的甩下几句“人生就是这样子的啊”“这个就是你的选择”，真的挺让人烦躁的，这些大道理谁不懂，谁又不会说呢
有时候，朋友和我们寻求意见、找我们倾诉的时候，实际上是对我们信任的表现，他们认为这一刻的脆弱是可以和我们分享的。
无论是否能为他做一些什么，都至少先要肯定他的情绪，不要吝啬安慰的话语和温暖的拥抱。
有时候，“被认同”是最好的疗伤药；对于陷入困境的朋友，一句“我懂你”“不要哭，有我在”比任何训斥都更能让他们觉得宽慰。
说话第六步我不是教你阿谀奉承有人会担心地问，“学习说话”是否等于放弃了真实的自己
我的答案是，婴儿时期的你哭闹不停，现在的你懂得了克制，是否等于你失去了自我
当然不是，任何人都是随着时光、经历不断进化或退化的，不同的阶段会有不同的你。
我们早已经不是青春期的孩子，抱着“我不要失去自己”的借口来躲避修正自己，是一件蛮幼稚的事情。
耍酷确实重要，但，还是不要在关键的事情上耍酷比较好。
我不认同阿谀奉承和拍马屁的价值观，也不提倡大家做这种事情。
“学习说话”强调的并不是这个，它强调的是照顾和理解他人，以及精准有条理地表达自己。
它是一项能提高生活质量的技能，就像学习烹饪或学拉大提琴一样。
无论你是否相信，语言终究是一件很重要的事情。
它既有温暖人心的力量，也有本事让你感到万分痛苦，它不仅变化莫测且具有不可预知的魔力。
通过和朋友、和爱人的交流，我们渐渐开始相信“我在这个世界并不孤单”，所以，请好好珍惜人类这项特殊的技能，认真地掌握它、对待它
如何赞美一个厨师技术很厉害
赞美厨师技术很厉害的话：1、看到你我浮想联篇，见到你我垂涎欲滴，和你一起时我总是偷偷咽口水，在你这里我知道了什么叫千滋百味，世界厨师日到了，送出真诚祝福给你，愿你烹出美好生活，炒出事业红火，煮得快乐人生。
2、思念你做的面条，根根劲道。
思念你煮的水饺，剔透晶莹。
你用春秋手法做出虎皮青椒，用雕刻手法做出凉拌小炒，用文学手法做出清炖红烧。
你选择了厨师，世界少了一位诗人。
3、灵巧的你刻画花鸟虫鱼，栩栩如生在案上；有力的你翻炒苦辣酸甜，甘淌热汗在灶间；勤劳的你演绎粗细科学，搭配合理记心间。
世界厨师日到，祝愿厨师朋友弹奏锅碗盆勺的妙曲，演奏生命的最强音
4、煎炸烹煮是你的强项，色香味美是你的梦想。
你用妙手烹万物，你在厨房度春秋，你用百味调人生，你的菜肴汁浓情义重。
5、你不仅仅是厨师更是生活里最平易近人的哲人，你将做好的每一份菜，盛入生活的盘中，供我们尝尽酸甜苦辣麻，感受人生的真谛。
6、锅瓢在你手里互相搏击，水火在你手里结下友谊，油盐在你手里化为鲜香，食物在你手里绽放自己。
感谢你精湛的厨艺，浓厚的鲜香将我们深深地吸引。
7、每一道菜，都采用的绝妙的颜色搭配；每一碗面，都能让你体会筋道的感觉；每一个丸子，都经过你精心的调制而成；只有你能让我的味觉大开，是有你能让我开心依旧，世界厨师日，愿你也同样开心快乐。
8、面案是你的琴板，面条是你的琴弦，勺子来指挥，油盐酱醋来配乐，还有锅碗瓢盆来伴奏，弹出美好的日子，奏出多彩的明天。
9、爆炒一盘唱响的肉丁，清炖一盆展翅的土鸡。
烧制一条张嘴的鲤鱼，清蒸一盘龙凤吉祥糕。
烤制一只香喷的乳猪，凉拌一碟鲫鱼逃生。
愿大师艺展天下名扬四海
10、手掌炒瓢勺指挥，美味起舞唱赞歌。
佳肴丝丝来和声，龙飞凤舞栩栩生。
大师高唱一声喊，群英荟萃宫廷宴。
世界厨师日，大显身手献厨艺，艺展天下无人敌。
形容厨艺好的成语有哪些
小小的刻刀下，仿佛是一个生命绽放开来。
就如灵光闪现，将着一些灵气全凝在矫捷的刀影里。
眉眼，鼻梁，微微翕动的唇……
求有关于饮食风俗的成语
一汤两匙】 宋范成大《丙午新正书怀》诗：“口不两匙休足谷，身能几屐莫言”前一句形容那些贪吃的人，恨不得一张嘴同时喝两把调羹里的汤，而后一句则是说贪婪的人最好同时穿几双鞋子。
令人绝倒。
【刀头舐蜜】 佛经《佛说四十二章经》：“财色于人，人之不舍。
譬如刀刃有蜜，不足一餐之美，小儿舐之，则有割舌之患。
”为了舐食刀刃上的一点点蜜，甘冒舌头被割破的危险，实在是因小失大，得不偿失。
【卖李钻核】 《世说新语·俭啬》：“王戎有好李，卖之恐人得种，恒钻其核。
”王戎是“竹林七贤”中最贪鄙的一个，也是最富有的一个。
这里说的是他家有棵李树，结出来的李子质量很好，他怕人家买了他的李子后，培育出和他一样好的李树，于是在出卖李子之前，先将其中的李核钻孔取出。
其贪鄙嘴脸，令人作呕。
【食如饕餮】 饕餮贪吃，见于《左传·鲁文公十八年》，后来许多人都有引用这典故。
【豚蹄穰田】 这是一个比较冷僻的成语，见于《史记·淳于髡列传》：“见道旁有穰田者，操一豚蹄，酒一盂。
”“臣见其所持者狭而所欲者奢。
”说的是用一只猪蹄作为祭品就想祈求五谷丰登，也实在太“抠门”了，比喻那些送薄礼就想得到厚报的人。
【一瓶一钵】 瓶和钵都是僧人云游时必须携带的最简单的饮食器具。
这句“一瓶一钵”的成语看似像日常俗语，但其来历不凡。
首见使用这个成语的是五代前蜀时的和尚贯休。
贯休，俗姓姜氏，名德隐，又名德远，浙江兰溪人。
七岁就出家为僧，苦节峻行，能诗善画，字也写得很好，所书篆隶草字被称为姜体。
贯休为吴越王钱镠所重，后入蜀，又深得蜀主王建的礼遇，号为禅月大师。
其《陈情献蜀皇帝》中有：“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来。
”故又被称为得得和尚，而“一瓶一钵”也被人们用来形容家境贫寒、生活困苦的窘况。
【二旬九食】 西汉刘向在《说苑·立节》中说：“子思居于卫，缊袍无表，二旬而九食。
”说的是孔子之孙子思在卫国时，二十天只吃了九顿饭。
因此人们将极度贫困、衣食无着的窘况称为“二旬九食”。
【风餐露宿】 形容人在路途或野外的艰苦生活，为许多文学著作所常用。
【节衣缩食】 也称“减衣节食”，也是文学作品中常用形容困苦生活的成语。
类似的还有“布衣蔬食”、“饥不择食”、“饥餐渴饮”、“饥肠辘辘”、“陋巷箪瓢”、“食不二味”、“恶衣恶食”、“浊醪粗饭”、“粗衣淡饭”、“啼饥号寒”、“嗷嗷待哺”、“等米下锅”、“箪食瓢饮”、“糊口度日”、“糠豆不赡”、“饔飧不济”等等。
这些成语虽然语义类似，但真的使用起来，还要看具体情况恰当使用，因为它们所根据的原始文献常有困苦程度上的差别。
例如“布衣蔬食”、“恶衣恶食”、“粗衣淡饭”等意义基本相同，但“恶衣恶食”的情况最严重。
而“嗷嗷待哺”则用于婴儿，“啼饥号寒”也不宜用于成人。
还有些成语，源于同一件古代故事，例如“陋巷箪瓢”和“箪食瓢饮”，都源于颜回生活贫困的故事，此事见于《论语·雍也》：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，(颜)回也不改其乐。
”有时还叫“箪食瓢浆”。
另外，像“恶衣恶食”这样如同口语的句子，也有其深厚的历史渊源，它见于《论语·里仁》：“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也。
”而“啼饥号寒”源出于唐代韩愈的《进学解》：“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。
”真是穷困潦倒到了极点。
普通人不太熟悉的“糠豆不赡”，指连糠皮杂粮都吃不起，而且也无人供给。
此事见于《汉书·贡禹传》：“妻子糠豆不赡，裋褐不完。
” 【无下箸处】 语出西晋武帝司马炎时，权臣何曾生活豪奢，饮食品种过多，反而倒了胃口，结果什么都不想吃。
《晋书·何曾传》：“日食万钱，犹曰无下箸处。
”从此“日食万钱”也成了表示豪奢生活的成语。
其实何曾的儿子何劭比他父亲还厉害，“日食两万钱”。
【列鼎而食】 形容宴饮时，饮食器皿排得很长，彰显奢华铺张的排场。
语见汉代刘向《说苑·建本》“累菌而坐，列鼎而食”。
这个成语与“钟鸣鼎食”的寓意相同，不过出处不同，后者见于张衡《西京赋》“击钟鼎食，连骑而过”。
王勃《滕王阁赋》“钟鸣鼎食之家”。
【脑满肠肥】 指吃得既好又多，养得很胖，用以形容那些生活奢侈、养尊处优的人。
见于《北齐书·琅琊王俨传》：“琅琊王年少，肠肥脑满，轻为举措。
” 【饫甘餍肥】 “肠肥脑满”指吃了很多美食养胖了的人，而“饫甘餍肥”则指食用奢华的食品，同样用来形容饮食奢侈，《红楼梦》作者就曾用了这个成语。
另外“食前方丈”也是常用的形容豪奢饮食的形容词。
近几年，“满汉全席”也成了奢华饮食的代称，大有成语化趋势。
【尸位素餐】 古代祭祀时，常以活人代替鬼魂受祭，这种活人便称为尸，而居其位且无所事事者便叫尸位。
这样对于那些食禄而不能尽职的人，便称为“尸位素餐”。
《汉书·朱云传》：“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐，孔子所谓‘鄙夫不可与事君，苟患失之，亡所不至’者也。
”也作“尸禄素餐”，见《潜夫论·三式》：“其尸禄素餐，无进治之效，无忠善之言者，使从渥刑。
”因此对那些占着职位不能干事的人便叫作“尸位素餐”，即乡俗粗语“占着茅坑不拉屎”。
【吃粮不管事】 原本一句民间俗语，指只拿报酬，不干实事。
在一些经典名著也使用这种俗语，例如《红楼梦》第九十三回，贾琏对手下管事的人发脾气说：“一个都不在家，他们成年都吃粮不管事!”类似的还有“衣架饭囊”、“酒囊饭袋”或“饭坑酒囊”(王充《论衡·别通》)，“饭来张口，衣来伸手”、“饱食终日，无所用心”(《论语·阳货》)等等。
【不饮盗泉】 古籍《尸子》说孔子“过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也”。
形容孔子嫉恶如仇，为人清正，洁身自好，即使口渴异常，遇到名为盗泉的水也不饮用。
说明为人处世要有原则。
【不食周粟】 故事见于《史记·伯夷列传》。
说的是商朝老臣伯夷、叔齐反对周武王起兵伐纣，结果在武王灭了殷商之后，伯夷、叔齐发誓不食周朝的粟，采薇蕨而食，结果饿死在首阳山上。
表达从一而终、不事二主的决心。
在1949年写五评“白皮书”时，批判了伯夷、叔齐不识时务的举动，他以朱自清在贫病交加的情况下，仍然拒领美国的救济粮为例，号召人们要有民族气节。
他主张应该向朱自清学习，而不是像伯夷、叔齐那样为旧王朝殉葬。
【去食存信】 《论语·颜渊》：“子贡问政，子曰：‘足食足兵，民信之矣。
’子贡曰：‘必不得已而去，而斯三者何先?’曰：‘去兵。
’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先?’曰：‘去食，自古皆有死，民无信不立。
’”这说明守信的重要，宁可饿死也不可失去诚信。
【嗟来之食】 指忍受别人的侮辱而乞讨来的食物，有骨气的人是反对吃这种“嗟来之食”的。
原始故事见于《礼记·檀弓》，说的是春秋时齐国发生饥荒，有一个叫黔敖的人在路旁施舍饮食，对一个饥饿者说：“嗟，来食!”而这个饥饿者宁可饿死，也不吃这样带有侮辱性的“嗟来之食”。
因此救济贫困中的人们时，不可有傲侮之心。
【饥则附人，饱则高扬】 形容有的人，在窘困时依附人，一旦得志又会远走高飞，这种人志向远大，但也很危险。
说的是晋朝时鲜卑人慕容垂，《晋书·慕容垂载记》：“且垂犹鹰也，饥则附人，饱便高扬，遇风尘之会，必有凌霄之志。
”中国传统道德是反对这种背信弃义的行为的，提倡“滴水之恩，当涌泉相报”。
但又反对卑躬屈膝，低三下四，提倡陶渊明恪守的“不为五斗米折腰”。
【甘脆肥醲】 语出汉代枚乘《七发》：“甘脆肥醲，命曰腐肠之药。
”甘脆指松脆甜美的食品，肥指肥美的肉，醲指醇酿美酒，泛指美好的酒食。
枚乘的原义是指美食吃得太过了，也会戕害身体的。
【龙肝凤髓】 泛指珍稀罕见的食品。
例如《三国演义》：“玄德曰：‘务闻公将去，如失左右手，虽龙肝凤髓，亦不甘味。
’”类似的还有“龙肝凤胆”、“龙肝豹胎”、“猩唇豹胎”等等。
【肥肉厚酒】 泛指丰盛的美食。
语见于《吕氏春秋·本生》：“肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食。
” 【炊金馔玉】 亦指精美的膳食，唐代骆宾王《帝京篇》：“炊金馔玉待鸣钟。
” 【炮凤烹龙】 指用珍稀动物烹制食品，以彰显宴席之高贵。
明人刘若愚在《酌中志·内府衙门职掌》中说，凡遇重大典礼，“有所谓炮凤烹龙者，凤乃雄雉，龙则宰白马代之耳”。
在中国烹饪中，这种炫耀浮夸之风气向来很盛，在中国菜的菜名中表现得尤为突出。
形容闪电的句子
1、终于，闪电爆发了。
像一把利剑，划破了天空。
那道闪亮的圆弧，从云间一路奔下，直到天的边缘。
霎时，照亮了哭泣的天空。
远远看去，仿佛黑灰的乌云里，有天使的存在。
2、在乌云压顶的时刻，我看到一道电光闪过。
3、突然间，天空闪光，但转眼间又恢复了黑暗。
紧接着，传来一阵天崩地裂般的声响，打雷啦
又是突然间，只见我眼前出现一条刺眼的闪光线，又是一声巨响，打雷之前是会出现闪电，但我大多数只能看见随之而来的亮光，今天却看见了闪电，那真是好美啊。
好像一条白龙，神龙见头不见尾，又宛如一梭光弹，闻其响难以见其身。
4、我最喜欢闪电，喜欢他那种气势，喜欢他的声音。
闪电就在他划过天空的一瞬间照亮了天空，连月亮那皎洁的月光都不敢媲美。
5、夏天的时候，常常会有雷雨天气，这时闪电就会一闪而过，在夜空中划过一道优美的弧线。
而这一切只在一瞬间完成。
6、一道道闪电腾空而起，直冲云霄，他们一定是想要战胜黑暗之魔，照亮整个大地，可是黑暗并没有退却，闪电以失败告终。
形容厨师刀工好的词语?
出神入化，水磨工,巧工,精巧,心灵聪慧,手艺工巧,一筹,与众不同,良工巧匠,手艺高超,手艺精良,手艺巧妙,维妙维肖（手工雕刻萝卜或什么的时候用的.）斫轮老手,因难见巧,大显身手,目无全牛,别具匠心,鬼斧神工,镂月裁云,出神入化,登堂入室,登峰造极,取法于上,千锤百炼,有口皆碑,口碑载道 等等
琼君梗概
琼君 阳光从靠西的窗角慢慢撤去，小圆几上的夜来香散出淡淡的清香，屋里渐渐暗下来了。
小白猫偷偷走进屋来，猛然窜到女主人的腿上。
坐在藤椅上的人因此惊醒了。
“坏东西
”琼君打着小猫，亲呢地骂了一声。
她低下头去，捡拾被小猫踏落在地板上的信纸。
夜来香幽香扑鼻，她不由得伸手去摸摸小圆几上的夜来香，白色的花朵，衬出她的指甲肉略带青紫，大病后的孱弱，还没有恢复过来。
她把信折好，又打开来，借着窗外微弱的光线，再看一遍，纸上的笔笔画画，都揉进她的感情里。
其实，她儿子满生在信上只简简单单地说，离开母亲的次日，便北上入学，大学生活从此开始，预备到双十节再回来，希望母亲保重身体。
毛衣不必忙着织，如果织的话，希望左胸前绣上他名字的缩写——m和s两个字母。
她带着微笑，看着小猫在地板上滚毛线球，嘴里不禁喃喃地说：“已经是大学生了，身材那么高大
”那天他走进病房来，真吓了她一跳。
她每年都要替他织毛线，第一次是婴儿的小帽，上面缀个绒球，用的是在德记洋行买来的澳洲细绒线。
她记得很清楚，买了半磅，织一顶帽子，一套衣裤，还剩下许多。
现在呢，满以为一磅足够了，到后来才知道，袖子还没着落。
这么长，这么大，好像在织地毯，织也织不完。
上次那件毛衣，还是三年前织的，比起那时来，他不止高一个头吧。
像浇了粪的大白菜，审得这么快
三年间没有再给他织件毛衣，她不免叹惜，而且惊奇。
三年后的今天，母子间总算和好了。
从病房里他第一声叫妈起，从他的来信起，从织这件肥大的毛衣起，她将拾回一部分已经失去的东西。
她希望拾圆的这部分，能和现在的环境融合在一起，使她的生活更充实、更丰满，而不至于有勉强弥合的痕迹才好。
小猫正捧着毛线球在打滚，她出神地凝视了一下，苍白的脸上露出一丝笑意。
想伸手去把小猫赶开，可是她心不在焉，懒得再去管教。
毛线让它去揉乱吧，早晚总可以理得清，反正毛衣也快织成了。
不知怎么，她忽然想起多年前一位女音乐教师讲的话来。
她和一群女同学，下课时总爱围在钢琴边，有一次，偶然有几个早熟的同学谈到，漂亮的女教师，蓝布旗袍外面披一件鹅黄色的毛线衣，漫不经心地用一个手指轻轻弹了两下琴键，说：“中国女人早婚也还是有好处的……”“为什么
”“一个女孩子在没有塑成坚定的个性前便结婚，比较容易接受夫家的和精神，使她的个性能溶入夫家的传统。
不管好歹，总是很融洽的。
晚婚便相反，有了塑成的个性和，再去迁就别人，便会感觉痛苦了。
” 听这话整整二十年了，在当时她毫无所动，因为她还是个糊涂的女孩子。
但为什么二十年后的今天，这些话忽然又走进她的脑海呢
在那位音乐教师说过这话后不久，她便完成了初中学业。
一个晴天霹雳，一生潦倒的父亲忽然在暑假中暴病去世。
母亲本来身体不好，又不能干，靠着亲友的帮助，才勉强把丧事办了。
她穿着灰色布丧袍，头发上簪一朵白绒花，拖着不大合脚的白鞋，随着那个做塾师的舅舅到各亲友家叩头道谢。
她记得到韩四叔家，舅舅特别当面提醒她： “可得给韩四叔多磕两个头，这回多亏四叔，是你们家的大恩人哪
” 她跪了下去，韩四叔连忙抢过来拉她，嘴里的热气喷在她的脸上。
她知道韩四叔对她们寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起来：“您要受我这个头。
”当她站起身来，从大穿衣镜中看见自己灰色的身影时，不禁，也许是在思人面前，特别感到身世凄凉，止不住眼泪进流，竟蒙着脸悲泣起来。
许多年后，琼君每逢照到这架穿衣镜，都要引起一些凄凉的回忆。
想想也奇怪，她怎么竟落得嫁给叫韩四叔的人呢
韩四叔比她大三十岁，原是她父亲生前的好友，是击吟社的吟诗朋友，因为家中颇有祖产，老早就从宦海中退休，只在几个文化机关挂了“顾问”之类的名义，过着清高的隐居生活。
他对琼君父亲的丧事尽了朋友之道，在亲友间很受人尊敬。
不知道什么人想起把琼君做嫁给韩四叔做填房，琼君的母亲躺在病床上听到这个提议，伸手抹了抹眼泪，说：“再好没有了，我还能活几天
要是这苦命的孩子随了韩四叔，我也放心了
还是问问姑娘自己吧
年头儿也不是老年头儿了
”倚在床边的琼君早羞得躲到外屋去了。
她心跳得很厉害，没有反抗的意念，反而有一种有了依靠的安心。
成婚就在父亲死后半年，孝服还没有满。
她十六岁，他四十六岁。
从此，她在三进房子的大家庭里，负起了主妇的责任，一串钥匙，经常挂在衣襟下的钮扣上。
前妻所遗下的一个女儿正和她同年，个子似乎还比她高一点，第一次看见她显得很惶惑，虽然趴在地下磕头，脸上却露出很不乐意的神气。
她觉得很窘，很想伸过手去，请教几句关于管理这个大宅子的问题。
可还是板了脸，很庄重地受了满珍小姐三个头。
满珍小姐不愧是书香门第，很懂礼貌，开始叫她“妈”，管已死的母亲叫“娘”。
她对于礼数也不马虎，每这祭日，她都会领着这位大女儿，给她以前曾经称呼过“韩四婶”的女人上供磕头。
她是一个天生的好主妇，落落大方的态度，在亲朋间博得了好名声。
她这样做，原是出自她善良的本性，同时也是一个未塑的型，在渐渐溶入夫家的精神的石膏，正像那位音乐女教师所比喻的。
满珍小姐也渐渐地成了她的朋友。
她不懂得，但她在十七岁，也毕竟做了真真实实的母亲。
韩家十七年没有听见婴儿的哭声了，一家上下都很兴奋。
韩四叔，不，四先生，尤其激动，彻夜守在堂屋里来回踱着，焦虑地等着妻子生产的消息。
佣人报信说：“恭喜四先生，是位小少爷
”四先生守的是老规矩，没有进产房，只隔着棉门帘轻轻问：“琼君，你好吧
” “好，四先生，恭喜你
”她软弱地回答，随着两行泪从眼角顺着鬓边直流到枕头上，不知是兴奋，还是感思。
——她和韩四叔年龄相差这么多，要她换口喊“雪章”很困难，因此她也随着家人称呼他四先生。
四先生在也曾有过美男子的令名，到如今，一袭湖绉长衫飘飘然，也还有中年人潇洒的风度。
琼君特别注意自己的装扮，一件淡色的旗袍，两粒珍珠的耳环，后颈上绾一个元宝髻。
这种淡雅的装扮，在琼君只是为了他们双双外出时，使人看着相称些，不要让人把“”的句子形容到他们夫妇身上来。
同时也为了带着和她同岁的大女儿出去时，不要误认她们是姊妹。
在她那环境中，合乎身份是很重要的事。
她理悟这些，比理悟爱情还早。
可是事实上，青春的光彩是压制不住的，自从生了满生以后，琼君的身体发育丰满起来，浑身好像灌注了什么浆液，皮肤流露着光柔的滑润，连头发都显得特别黑亮，一切都像才在人生的路上开始出发，光芒四射。
可是四先生呢
鬓角，额头，已经显露出代表生命累积的痕迹来了。
五十整寿那天，客散人静后，四先生兴致很好，在灯下铺起纸来，为琼君的二十岁赠诗，那诗上说，他怎样遇到这位比他年轻三十岁的贤淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快乐，自己又如何能与这位年轻的妻子白首偕老。
浓黑的墨汁一笔笔写到描金红纸上，琼君再一次从对着紫檀桌的穿衣镜中望见了自己的侧影——一个线条匀称胸部丰满的少妇，正站在一个神态虽然潇洒可是已经露出倦容的男人的背后。
唉，他真的老了吗
这时，睡在床上的三岁的满生，正喃喃发着呓语，吊灯旁，迷漫着烟雾，她轻轻吁了一口气，在这一刹那间，她第一次产生了迷惘的感觉。
过了五十岁，四先生衰弱的现象更为明显，好在四先生不愁生活，有好妻子好女儿，使他能安心地养老。
他更为懒散，更加不修边幅，灰白的胡子索性留起来了，于是多了一项工作，小篦梳随时拿来在鼻子底下梳来梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香炉一样，只是为了遣兴。
可是琼君，她总是设法不去注意那撮灰白的胡须。
一个冬天的早晨，炉火还没有烧红，屋里很冷，四先生忙着给朋友写寿屏，琼君在桌旁伺候笔墨。
一抬头，看见专心写作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡须上，像一条小卧蚕。
她不禁皱起眉头，从桌上随手拿起一张废纸，叠来叠去，叠成一个细长条，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小纸棍。
她忽然想起，满珍小姐曾经问她许多次：“您为什么嫁给我父亲
”她一直无法答复，这时她才想起来，不是应当回答说：“大小姐，我是为了报恩。
”这样想着，她的良心却又在呵责她自己，即使一点点坏念头，也是罪过的
罪过的
大小姐大学毕业后便出国了，在启程的前一天，她特别到琼君屋中来，琼君正在练习作画。
那是一幅观音像，画好，题上“信士弟子琼君沐手敬绘”字样，可以使心情平静。
大小姐很诚恳地说：“妈
我这一走好几年，爸爸近年身体不好，家里都得您操心了。
”“大小姐，家里你放心。
……”话虽这么说，她到底还是落下了泪。
大小姐是个能干的新女性，书读得比她多得多，似乎对她最同情，她们的感情一向很不错。
丈夫体弱，自己的孩子又这么小，大小姐的远游，使琼君失去了精神上的依赖。
漫漫长日，在空阴的大宅第中，经年都是同样的气味，同样的情调：香炉里的沉香末，炉火上的药罐，紫檀桌上的古董，永远画不完的观音像，年年拆了又添线的满生的毛衣……琼君毕竟还是年轻的，黑印度绸旗袍裹着有几分消瘦的身躯，却添了几分憔悴的美。
过了几年，大小姐学成归国，韩四叔这一家也恢复了不少生气，可是就在这时候，他们全家，还有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齐登上了中兴轮，来到基隆。
大小姐在台北住定了，四先生本来在历史文化馆有个名义，馆方在台中拨给他一幢二十四个榻榻米的房子，四先生拿它同老家三进大房子相比，总是摇头叹息的。
可是有个小院子的日本房子也相当雅致，四先生一家就住到台中来了。
变幻无定的海岛气候，加速结束了四先生的生命。
他怀念故乡的诗句预定写二十韵的，写成了不满八个韵，便和衣垂首倒在书桌上了。
死，一了百了，四先生死而无憾。
六十一岁的人，死在妻子儿女环绕的哭泣声中，算是很有福气的了。
琼君念死者的许多好处，对她的许多思情，如醉如痴地哭泣着。
她也曾仔细想过，今后残余的岁月，还是像她过去一样，必得依附在另一个实体上，好像树上的藤，以前她依附的是四先生，今后是满生了。
她虽这样想，事实可不这么简单。
她生命里似乎又添了一个人了。
四先生死后，她的生活越发单调。
她常常提前一天撕去日历，不是大晴天也把四先生的旧衣服翻出来晾在竹竿上，大小姐刚有怀孕的信儿就忙着打点催生衣，给满生买来的童军服不管牢不牢，扣子全部缝一遍。
就这样，日子还是空空洞洞地剩下一大截。
在过年过节的时候，琼君尤其觉得凄凉。
韩家在大陆上有许多亲戚故旧，四先生年纪虽然大，他上面还有好几位老长辈，像九奶奶椿庭伯伯等，现在都应该是八九十岁的人了。
四先生的平辈小辈，更不知有多少。
那时侯的应酬多忙，生活多热闹，琼君虽然怕应酬，但是到了台湾，有时候倒觉得寂寞得可怕。
这许多亲戚朋友，都留在大陆，现在是讯息沓然，生死莫卜。
四先生是个重情感的人，想起他所收藏的许多字画古书，许多亲朋故交，生前一个人也常常流眼泪。
住在台北还好，那边熟人还多，可是偏偏住在幽静的台中。
满珍小姐和她的夫婿一年也只能来一两次。
满生一上学，她不是逗着小猫玩，就是学她的工笔画了。
在这样情形下，惠彬成了她家的熟客。
嘉彬是比琼君小两岁的青年工程人员，本来是韩家的世交，管四先生也叫“韩四叔”的。
他一向在上海读书，后来又在南京做事，她也记不得有这样一个“侄儿”。
可是有一次，四先生把这个青年人带回家来，对她说： “这是我一个老朋友的孩子张惠彬，现在在高坝工程处做事。
嘉彬，这是你的四婶
” 那天——记得是个晴朗的星期天——嘉彬就在他们家吃的午饭。
她亲自下厨房做了几个北方菜，那位青年人吃得很高兴。
她从来没有夸耀过自己的烹饪艺术，可是那时候台湾北方馆子很少，台中简直没有地方吃到北方菜，尤其这么可口的北方菜——她记得那位青年人说过这样的话。
他是学水利工程的，台湾的地方去过不少，什么阿里山啦、太鲁阁啦、鹅銮鼻啦，他都描写得生动活跃。
“四叔，四婶，——来到台湾，不能不去看看台湾的名胜，过年的时候，我陪你们先上鹅銮鼻去看看温暖的南海。
满生弟弟，咱们一块儿去
” 满生弟弟睁大了眼睛，听得很出神。
四先生也频频地颔首称是。
她很少出门，这次来台湾，是她第一次出远门。
在中兴轮上，她觉得天很高，很蓝，海也很可爱。
她开始了解海阔天空是怎么一回事。
她又模模糊糊地觉得：身上挂着一串钥匙，在五代祖传三进深的老宅子里走来走去，或是光着一双脚，在纸门里穿出穿进，这样做人似乎缺少着什么。
可是没有等到过年，四先生的痰喘病复发，他不肯请医生。
西医，他是不相信的，台中没有一个他信得过的中医。
他过去得很快。
嘉彬住在离台中市不远的一个什么镇上，为了帮忙料理丧事，订了两天假，晚上就睡在他们客厅的塌榻米上。
棺木是他去定的，电报是他去拍的，公墓是他去接洽的。
他讲得一口好台湾话，移灵的工人都听他指挥，似乎对他都很有好感。
“四婶——您去出一会儿吧
满生弟弟，你也别再哭了，这儿的事我照料
” 他的能干是叫满珍小姐都佩服的。
琼君自己没有费气力，就把丧事办理得井井有条，——她只管痴痴呆呆地哭。
她看着入殓中的丈夫，不由得想起自己的父亲。
死人看来似乎都是差不多的，脸上的表情只是平静，并没有书上所说的那么可怕。
因此使活着的亲人哭得特别悲伤。
从丧事她又想到自己当初的婚事。
没有父亲的那场丧事，她至少可以读到高中毕业，不会那么早就结婚的。
可是四先生是她的思人呀
她眼里噙住眼泪，看着这位忙得满头大汗的青年人。
“要说恩人，这位张嘉彬可不也是恩人
” 她真想也向他磕个头，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。
他去办交涉，向文化馆请来了一笔抚恤金，四先生原住的房屋，馆方也答应由他的家属暂时住下去。
几个月来频频的接触，她自以为对惠彬有了更深的认识。
她认为他说：“好吧，你身体弱，让我去。
”是他有热忱；“不成，我答应过你，不能不做。
”是他守信用；“你不对，不该忘记自己。
”是他心地好；“你嘴里不说，心里明白。
”是他认识人。
至于在她自己这方面，她反而觉得不能了解自己了。
说是有事找他来，却又说不出什么；瓜果自已同样有一份，却要问他是酸是甜；留他吃饭有仆妇，却要亲自下厨；他说她穿的蓝长衫颜色好，却认定他不喜欢她穿黑长衫。
她不敢作非分之想：“身份”的观念在她的生命中打下了牢固的根基。
她一想到她在偷偷地恋着这位青年，就有了犯罪的感觉，眼前不觉闪过思重如山的四先生的影像。
她满心想打消这个犯罪的念头，但是不可能。
她企图以拒绝见面来挽救自己，可是总有些小小的理由，把他们拉在一起。
他不是个冥顽不灵的人，可是他似乎不原谅她。
他为什么每星期天非到她家里来不可呢
她究竟是他的四婶，左右邻居的冷言冷语，他总该躲避着些呀
再说，他办公的地方一定有女同事什么的，为什么他不去找一个女朋友呢
他真要是不来了，她的日子恐怕也是过不下去的。
满生上学放学，看见母亲心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪着大大的眼睛。
她也曾想跟满生谈谈。
唉，这种事情怎么能够同他商量呢
怎么能够同自己的孩子商量呢
这种事情，能够同谁商量呢
但是使她惊慌的是：满生似乎跟母亲开始疏远，不单跟母亲疏远起来，很明显地，他对嘉彬也表示着敌意。
嘉彬的为人和蔼可亲，她相信凡是同他接触过的人，没有一个不觉得的。
他黑黑的眉毛，长长的脸庞，脸上的胡子根好像老是剃不干净似的，显得经过风霜，见过世面；可是他会笑，笑声很清脆，笑的时候眼睛发出顽皮的光，微微地露出两排微黄可是整齐的牙齿，又显得如此地年轻。
他能干，他健谈，他一肚子的故事，像这样一个大孩子，无疑是应该获得小孩子的欢迎。
不错，满生曾经喜欢过他。
嘉彬哥哥帮他温习功课，嘉彬哥哥买过皮球给他，惠彬哥哥对他讲过喷射飞机的故事，惠彬哥哥常陪他去看电影，满生实在没理由不喜欢他。
满生忽然的沉默和紧张，她起初以为他有病，但是她很快地发现，他是在对妈妈生气。
他有时候脸上显出一种可怕的冷笑，有时候一个人躲在房里对着爸爸的那张相片发呆，有时候有说有笑，仍旧是一个快乐的小孩子，可是只要嘉彬一来，满生就不知躲到哪里去了。
“满生，满生，来吃饭吧，开饭了。
”她那天又做了一两个菜，招待嘉彬。
满生不知从哪儿钻出来的，脸上铁青，眼睛只是看着胸前的钮扣。
这一种不友善的表示，把妈妈一肚子的高兴不知赶到哪里去了。
嘉彬这些日子显得越来越活泼，满脸笑容地走过去拍满生的肩膀说： “满生弟弟，咱们先吃饭，吃过饭一块儿去看电影
”他的北平话是道地的。
满生也说过，嘉彬哥哥的国语，比他学校里的老师还要“帅”，可是今天嘉彬哥哥一切的“帅”，都归无用。
满生猛然把肩膀一摔，头仍旧不抬起来，恨恨地说了这两句话： “别这么‘满生弟弟，满生弟弟’的，好不好
” 一顿很不愉快的午饭吃完，满生又不知到哪里去了。
她陪他在廊下坐着，他也显得很有心事，平常那种谈笑风生的劲儿，今天忽然都收了起来。
她替他难过，她又觉得害怕，这一切都预兆着什么凶恶的事情。
她想起她父亲去世的那一天，也是这么好的太阳，她正躺在村子外的小溪边，两脚伸进了溪水中，让冰凉的溪水流过她的脚面，忽然舅舅气啾啾地找来了： “琼君
琼君
快回家，你爸不好了
” 这一声叫喊，从此改变了她的生活。
可是她现在忽然觉得身体被嘉彬抱了起来，他的热烘烘的嘴唇正用力地压了上来。
“琼君，我不能再称呼你四婶了。
事情总得要有个了断，我不能再让满生来笑话我
” 她想哭。
好容易才迸出这一句话： “你是真心吗
你知道我是个——” “我们没有不能相爱的理由。
”惠彬打断她的话，他的拥抱真可怕。
当天晚上，嘉彬在回去之前，特别瞩咐了她这几句话：“琼君，抬起头来，你有恋爱和结婚的权利，没人阻挡你。
” 隔了几天，大小姐忽然从台北赶来，她似乎听到了什么风言风语，话渐渐转入正题，琼君不知哪来的一股勇气，很坦白地说：“大小姐，我打算朝前走一步。
”她到底不敢说“再嫁”两个字。
她这句话几乎是冲口而出的，事前没有准备，所以说完了不由得低下头。
大小姐回答得很理智：“你的宝贵青春都为爸爸牺牲了，你有充足的理由再嫁。
”意外的顺利，几乎使她不敢相信。
她又和大小姐商量了许多细节，最后决定，她亲生的儿子满生随他的异母姐姐和姐夫生活。
不肯妥协的倒是满生。
他自从知道了母亲的决定以后，母亲喊他，哄他，照应他，总是一个不做声。
他很倔强地跟着姐姐去台北，他一声“妈”叫得很勉强，可是她看出来孩子的眼圈是红的。
她的婚礼很简单，只有满珍和她的夫婿，还有惠彬的几个朋友来参加。
满生，她让他留在台北，她不愿意再刺激他。
琼君所认为的奢侈的梦终于成为事实了。
她和嘉彬的生活有无限的甜蜜，想到这种情爱的生活将被她无限期地占有时，她真觉得快乐，满足。
三年平静的生活过去了，她得了一种必须动手术的病症，嘉彬在志愿书上签了字，她的生命算是交给医生。
她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎么竟苦念着三年不见的满生，也许是因为开刀后不能再生育而联想到与她血肉相连的另一个生命，也许是对于这次手术发生恐惧因而怀念与自己生命有关的人。
她想到满生呱呱坠地时洪亮的哭声，她想到冬夜火炉的铁档上烤尿布的情景，她想到第一次领满生进学校，她想到一身丧服匍匐匐灵前的中学生，她想到她再嫁前那愤恨的面孔。
那个从她身体分裂出来的肉体，就永远和她没有关系了吗
她几时才能得到孩子的谅解
等满生对爱情或婚姻有了体验才了解母亲，不是太晚了吗
当嘉彬进病房时，她含蓄地问： “我也许会死，不是吗
” 嘉彬握住她的手连忙安慰说：“手术是安全可靠的，不要多虑。
” “但是，”她没有正视惠彬，斜望着床前小几上的台灯，“动手术前，我想看到所有的亲人，嘉彬，除了你，我不是还有个亲人吗
” “你指的是满生
我去试试看。
”嘉彬真聪明，一下就明白了。
琼君这样说了，并不敢真正地期待。
但是当她第二天午睡醒来，正作抬入手术室之前的准备时，病房门轻轻叩了两下推开了，随后一个高大的青年走进来。
她吓了一跳，惊疑未定，一声“妈”才真正地唤醒了她。
“是——是——是满生
”她笑了，泪也流了出来。
“你真的来了
”她声音哽咽着。
他们母子没有谈叙别后，因为那容易触及当初不愉快的事情。
这样已经很够了，他知礼地微笑着站在床前，她多高兴啊
“听说你已经考了大学。
” “妈
我已经考取了，等您动完手术，我就要回台北去注册。
您什么时候动手术
” “你去吧，这儿很方便，而且还有——”她想说嘉彬，终于没有说出来，临时改变了口气：“还有——，我要给你织件毛衣，你喜欢什么颜色
” “不用了，也好，颜色您瞧着办吧。
” 絮絮叨叨地谈了一阵，满生就说先去外面买点东西再回来。
看那高大的背影从病房外消失，她满心轻松，解除一件心头的重压后，她才安心地被抬入手术室。
病人的心理得到安慰，她的身体也恢复得很快。
出了医院，长日无聊，她开始穿动着两根竹针给满生织毛衣，线球满地板地滚，她的思维也跟着团团转。
接到满生的来信，她竟呆想了整整一下午。
“睡着了吗
怎么不开灯……”是嘉彬进来说话的声音，跟着室内的日光灯“刷”地亮了，看见琼君呆坐在躺椅上，他走过来抚着她的肩头，低下头来问：“又在想什么
” “我嘛
”琼君直看着嘉彬的脸，“我在想，鹅銮鼻那地方的海到底有多么温暖
” “好吧，等你病养好了，咱们就去。
你来了台湾这么多年，还没有见识过台湾的名胜
还有满生，你写信叫他来，一块儿去
”
