为什么说谁也靠不住，这个世界只能靠自己，靠谁，谁都靠不住，靠人人会跑，靠山山会倒，为什么
靠亲戚那
在这个世界上，如果我们太依赖别人的话，就会变得，那么万一发生了什么事情要自己一个面对，就会很艰难。
所以，学会独立，学会自力更生，对自己对都是有好处的。
这句话的意思并不是说别人谁都靠不住，我想它的意思更多一点的是要告诉我们，人要学会依靠自己，那么不论什么时候，都可以很坚强。
为什么说 谁都靠不住只有靠自己
因为在这个世界上，如果我们太依赖别人的话，就会变得软弱，那么万一发生了什么事情要自己一个人去面对，就会很艰难。
所以，学会独立，学会自力更生，对自己对别人都是有好处的。
这句话的意思并不是说别人谁都靠不住，我想它的意思更多一点的是要告诉我们，人要学会依靠自己，那么不论什么时候，都可以很坚强。
有时候别人是靠不住的，关键时刻还是得靠自己，有句话叫做“求人不如求己”，如果总是去依赖别人，这样只
对，千万不要随便去依赖任何一个人，因为他们随时都可以抛弃你，这时的你可谓是从天堂到地狱，从高峰跌入低谷，哪种人生都是黑暗的感觉，整个世界都崩塌了，崩溃的那种感觉你懂吗
发微信红包比较搞笑的留言
1、低调表没调2、一脸的虚假繁荣。
3、要么要么残忍。
4、剧情终究是戏。
5、我身正不怕影子斜。
6、孩子，人傻不能复生。
7、摇啊摇，摇到奈何桥。
8、既宅又腐，前途未卜。
9、绅士无非就是耐心的狼。
10、我等待，只为了你的爱。
11、你先免礼，我才能平身。
12、哪里跌倒就在哪里躺下。
13、看透的时候，假装没看透。
14、漫漫人生路，总会错几步。
15、一粒盐，发了脾气就是海。
16、幸福都雷同，悲伤千万种。
17、让我看看你那温柔的獠牙。
18、拿什么整死你，我的爱人。
19、名花虽有主，我来松松土
20、可以不认同，但要学会尊重。
21、难过了，就蹲下来抱抱自己。
22、我不丑，但我也不准备温柔。
23、上google去百度一下。
24、别紧张，我又不是什么好人……25、通往成功的路，总是在施工中。
26、我要让全世界都知道我很低调。
27、孤单的路上，只有影子陪着我。
28、努力找回，我将要失去的感情。
29、你就是一笔袋，只能用来装笔。
30、难过了，就蹲下来，抱抱自己。
31、每个人的第一个网名都很傻逼。
32、别回头，哥恋的只是你的背影。
33、别拿你的木马，挑战我的密码。
34、你不害人就是给社会做贡献了。
35、要适当吃一点，才有力气减肥。
36、真羡慕你这么年轻就认识我了。
37、水至清则无鱼；人至贱则无敌
38、知道你过得不好，我也就安心了。
39、我平胸我骄傲，我为国家省布料。
40、看病宗旨：走着进来，趴着出去。
41、所谓自然醒，其实是被尿憋醒的。
42、手拿菜刀砍电线，一路火花带闪电。
43、我多想一个不小心就和你白头偕老。
44、彼岸花很美，只因为他盛开在彼岸。
45、从指缝看那烟雾缭绕的世界，很美。
46、你到底喜欢我什么，我改还不成吗
47、我是个哑巴，平时说话都是伪装的。
48、你踩我的脚没事，可别踩我的鞋呀
49、我本善良，奈何现实一直逼良为娼。
50、漏洞与补丁齐飞，蓝屏共死机一色
51、我是没有锅，有锅早就把你给炖了。
52、你的名字，我手机上默认的输入法。
53、士为知己者装死，女为悦己者整容。
54、人生自古谁无屎，每天一坨保健康。
55、钱乃一味良药，有明目张胆之功效。
56、老娘变天鹅的时候，你还是个蛋呢。
57、最近总是失眠，16小时就醒一次。
58、你这种说话方式在修辞学里叫做扯。
59、我由衷地想把赚钱变成我的业余爱好。
60、女子无才便是德，我一定是太缺德了。
61、真的猛士，敢于直面自己未化妆的脸。
62、令人不能自拔的，除了牙齿还有爱情。
63、是不是只要麻醉自己，就可以不清醒。
64、我狂奔着，为的是不让自己感到寂寞。
65、承诺，谁能担当得起如此沉重，虚伪。
66、要打我的话。
干脆直接拿钱来砸我啊
67、医生叫我进行光合作用，不要熬夜了。
68、失败的女人，背后总有个多事的男人。
69、人人都说我丑，其实我只是美得不明显。
70、太不完美的我，承受不起你太完美的爱。
71、我们竟用一生的时间来演一出擦肩而过。
72、踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗
73、天气热得像个笑话，日子过的像句废话。
74、猪不要过来，这里太热了，怕你受不了。
75、当裤子失去皮带，才懂得什麽叫做依赖。
76、在神经的人群里呆久了，我发现我正常了。
77、我点到了整个世界，只为了摆正你的倒影。
78、青春像结了疤的伤口，开成一朵疼痛的花。
79、能动手尽量别吵吵。
能整死尽量别留活口
80、不要一到分手就说我配不上你，你是狗么
81、自从你不找我聊天以来，我的网速快多了。
82、我妈从小就教育我，学海无涯，回头是岸。
83、回忆在岁月的痕迹里，沉淀出好看的样子。
84、我又不是人民币，怎么能让人人都喜欢我
85、若说被窝是青春的坟墓，那我宁愿死在里面。
86、所谓放假，家里遭嫌，出门没钱，每天特闲。
87、真正的装逼，敢于直面自己没有厚度的脸皮。
88、在你心中，我就是本书，不过是用来垫屁股。
89、下辈子我还找你，因为除了我，你是最傻的。
90、我又可爱，又有责任感，我到底犯了什么错
91、我曾经爱过的男孩，有着世界上最英俊的背影。
92、我说别人性格内向，别人都说我性格抽象抽象。
93、你还是让我跪搓板吧，跪电暖气是在受不了啊
94、你有权保持不沉默，但我们很快会让你沉默的。
95、我们在错误的时间相遇，在正确的时间却又分开。
96、爱情就像乘法，其中一项为零，其结果永远为零。
97、你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋
98、灰太狼一定很有钱楼价都这么高。
他家好这么大。
99、过程和结局都有了，再去纠缠连自己都觉得贪婪。
100、我喜欢你，关你什么事，有本事你也喜欢我试试。
101、你问我有没有宗教信仰，我说：“自恋算不算
”102、有文化的流氓并不可怕，可怕的是有学位的恐龙。
103、小妞，给大爷笑一个，不笑，那大爷给你笑一个。
104、班长的最后留言：咱们不要再见了，还是永别吧
105、我从不以强凌弱，我欺负他之前真不知道他比我弱…106、你为什么不找个安静的地方自个儿数数脑细胞儿去
107、宝贝儿，只要你幸福，我就幸福，不管你在谁身边。
108、心情不好就去校门口踢自行车，踢一个倒一排。
耶
109、如果我中了五百万，我觉得还是捐进自己的账户吧。
110、买烤红薯的时候，请你大声问老板，这是什么馅的。
111、给你扔老虎笼子里，老虎都不敢吃你，都嫌你牙碜。
112、在学校读了这么久学会了两样：这也不会那也不会。
113、你太矮了
借你望远镜吧，再看清楚点，我不帅吗
114、如果我的人生是一部电影，你就是那弹出来的广告。
115、管好你的春心和大腿，我的人，你别摸别碰别惦记。
116、再快乐的单身汉迟早也会结婚，幸福不是永久的嘛
117、当时我这小脑子灵光一现，“啪”，我又借他一万。
118、我是心眼小，但是不缺，我是脾气好，但不是没有
119、去超市结账，收银员说：没零钱了找你几个塑料袋吧。
120、大多数人想要改造这个世界，但却罕有人想改造自己。
121、大师兄，你知道吗
二师兄的肉现在比师傅的都贵了。
122、学校里好多人穿的那么危险，不过还好，长得很安全
123、我要做个下载软件，名字叫掩耳。
因为迅雷不及掩耳。
124、如果你晚上被热醒了，别忘了顺手帮你室友盖个被子。
125、毁掉一首歌的最好方法就是把那首歌设置为起床铃声。
126、山外青山楼外楼，你和小三要跳楼，我在楼下喊加油。
127、如果我死了，我的第一句话是：老子终于不用怕鬼了。
128、不要让你的男朋友有红颜，因为他红着红着你俩就黄了。
129、放了个假，看见老师，眼睛小了，头发少了，人更老了。
130、如花。
不是哥看不起你，而是哥连看你的欲望都没有……131、小时候，我喜欢做迷藏。
等朋友们都藏好了。
我就回家。
132、“特别能吃苦”这个字，我想了想，还是能做到前个字
133、脸乃身外之物，可要可不要，钱乃必要之物，不得不要。
134、据说两男一女走在街上，三个人都会觉得自己是电灯泡。
135、一个女人的品位，在于她身边站着一个怎样品位的男人。
136、走自己的路，做自己想做的事情，让小猫，小狗叫往吧
137、解释就系掩饰，掩饰等于无出色，无出色不如回家休息
138、老师说重在参与，所以说每次考试我都参与，不注重分数。
139、每当发现自己做错事的时候，我就会用砖头砸别人的脑袋。
140、年轮的磨损中，沉淀了悲喜，却浮上了一层唤不回的伤感。
141、别跟姐问东问西，baidu比姐懂的多，有问题找他去。
142、当时间和耐心都已经变为奢侈，我们只能靠星座了解彼此。
143、老天请让我再长高五厘米，我愿意以瘦十斤的代价来交换。
144、女人一生之中最成功的事情之一，便是选了一个对的男人。
145、吃下去的就坚决不再吐出来，所以吃之前要想清楚恋爱也是。
146、吃巧克力的时候不喜欢说话，免得一张嘴让人以为我在吃屎。
147、我上线，你下线，我隐身，你上线，我活着，你怎么不去死。
148、虽然他来西安，但是斯文白净，一点儿也看不出秦俑的风采。
149、别轻易对别人说爱，别固执的将别人心门打开，又玩笑着离开。
150、热，已不再能形容现在的温度，我和烤肉之间只差一撮孜然啦
151、你现在连接到的是海狼的冰箱，放入食物后请断线，谢谢合作。
152、父母忽悠孩子叫教育，孩子忽悠父母叫欺骗，互相忽悠叫代沟。
153、别老看AV，你也不看看键盘上，字母A和V后面分别是什么。
154、有些男生凭一张照片就敢说喜欢。
这叫喜欢么
不，这叫买菜
155、在埃及，一个男人可以娶四个老婆，那得多累啊，还是中国好。
156、留不住的东西就用力把它往远得扔，没准撞到什么就弹回来了。
157、我向10086发了一句我爱李晨，回了一句有情人终成眷属。
158、「失眠症」又名「一学习看书就困成狗，一躺下就倍儿他妈精神」159、夏季到了，我才意识到，“哪凉快哪待着去”真的不是一句骂人话。
160、前男友发信息让我去参加他的婚礼，我淡定的回了三个字：下次去。
161、早回家的男人，讲故事给老婆听；晚回家的男人，编故事给老婆听。
162、你笑一次，我就可以高兴好几天；可看你哭一次，我就难过了好几年。
163、没啥事蹲厕所旁边给我唱首小歌都说我长得像周润发，其实我像刘德华。
164、有的人长得好看，有的人长得难看，有的人介于两者之间。
长得好难看。
165、那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。
166、从小我就立志要做一个大智若愚的人，无奈只成功了一半，而且还是后一半。
167、不要同没有素质的人争论，因为那就像与猪摔跤，赢了不光荣，输了更丢人。
168、养鱼挺麻烦的，每周要换一次水，我经常忘记。
后来就只好每周换一次鱼了。
169、女人不要以为长得好就可以不读书，男人不要以为书读的好就可以长得难看。
170、猪有猪的思想，人有人的思想，如果猪有人的思想，那它就不是猪了，是八戒。
171、人生只有三天，活在昨天的人迷惑；活在明天的人等待；活在今天的人最踏实。
172、每当我看天的时候
我就不喜欢再说话
每当我说话的时候
我却不敢再看天。
173、计算机正在处理你的信息，请稍侯，如果长时间没有响应，请重新启动计算机
174、挤公交是包含散打瑜珈柔道平衡木等多种体育和健身项目于一体的综合性运动。
175、情人节咱没约会对象，愚人节咱没表白的对象，还是清明节好，有祭拜的对象。
176、今天虽是劳动节，但也要多注意休息，保持身体健康。
祝节日快乐，生意兴隆
177、如果上帝要毁灭一个人必先令其疯狂，可我疯狂了这么久为何上帝还不把我毁掉。
178、那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林。
179、新闻联播什么时候大结局什么时候不爱你，踌躇良久想：“还是别冒那个险了”。
180、当年我用一麻袋的钱换来一麻袋的书，现在我用一麻袋的书却换不来一个麻袋181、现在你骂我，是因为你还不了解我，等到以后你了解了我你一定会动手打我的。
182、如果你想被别人爱，你首先必须使自己值得爱，不是一天，一个星期，而是永远。
183、使我们不快乐的，都是一些芝麻小事，我们可以躲闪一头大象，却躲不开一只苍蝇。
184、很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。
185、同学要去日本，大家都在送行告别，一哥们说：老大以后再见到你，估计只能下载啦
186、逃课太多，昨天想去上课，见到老师，老师惊讶地说，这么长时间不见，长这么大了。
187、键盘上第二排字母的意思是：爱上对方过后就哭了，反过来是：拉开菊花攻防都是爱。
188、同学要去日本，大家都在送行告别，一哥们说：老大以后再见到你，估计只能下载啦
189、我的梦想：有事秘书干，没事干秘书。
现实却是：有事秘书干不了，没事不能干秘书。
190、有心的无力，有力的无钱，有钱的无情，有情的无缘，有缘的无分，有分的正闹着离婚。
191、下辈子当只考拉去
每天睡20个小时，吃两个小时，玩两个小时，这就是完美人生啦
192、一切不以结婚为目的谈恋爱是下流的耍流氓，一切以结婚为目的的谈恋爱是上流的耍流氓。
193、不成熟男人的标志是可以为了理想壮烈的牺牲，成熟男人的标志的可以为了理想卑贱的活着。
194、主人不在。
到哪儿去了
就，就是不告诉你
真要找的话，请按住电脑power键秒钟后留言。
195、一醉汉不慎从三楼掉下，引来路人围观，一警察过来：发生什么事：醉汉：不清楚，我也是刚到。
196、现代男人：喝酒，一瓶两瓶不醉。
跳舞三步四步都会。
打麻将五天六天不睡。
做起工作，丢咚磕睡
197、有困难要帮，没有困难制造困难也要帮。
在美人面前则修正为：有危险要救，没有危险制造危险也要救。
198、吃屎簟璁醭歙艽绱癀穑魍旃偬彘硪钚鲥硐上面的词你认识几个，是不是发现自己除了吃屎就什么也不会了呢
199、有个最最消极的：光纤没铜，偷也没用。
没有铜，大概也应该有点别的什么金属，也能卖钱，真是爆笑至极
200、我以为“隐身”别人就找不到我了，没用的，像我这样的人，无论在哪里都像漆黑夜里的萤火虫，够鲜明够出众。
201、地理课代表：毕业之后千万不要说我是你同学啊
我丢不起这人。
还有
中国的面积是万平方公里，不是万平方米
202、有你开心省心，对你真心痴心，为你担心痛心，也曾伤心醉心，不敢变心花心，不要多心疑心，写它我很费心，最怕你是无心203、学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于煽动男女出轨；女人之美，在于蠢得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼。
204、有一天，我对你说你是猪，你说：我是猪才怪。
于是我便开始叫你猪才怪。
终于有一天你忍不住在众人面前大声宣布：我不是猪才怪
205、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你
在每个星光陨
落的晚上一遍一遍数我的寂寞。
206、孔子的父亲生孔子时已经快70岁了，而孔子的母亲才17岁。
看来等我70岁的时候，也得找一个17岁的姑娘，生出一个孔子来……207、在乎你的我只在乎我在乎的是是否在乎在乎你的我，我在乎的你是否和在乎你的我在乎我在乎的你一样在乎在乎你的我，小样儿，看晕你
208、身穿地摊货，脚蹬温州鞋，全身上下加起来不超过200元，只有手里的包算是高级皮包，因为它的英文名就叫“Gaojipibao”209、你都长大了，有些事应该让你知道了：天，是用来刮风下雨的；地，是用来长花长草的；我，是用来证明人类是多伟大的；你是用来炖粉条的。
210、如果感到心里挖凉挖凉的，请拨打俺的电话
谈感情请按，谈工作请按，谈人生请按，给俺介绍对象请按，请俺吃饭请直说，找俺借钱请挂机。
211、在铁路旁大号却没带纸时，别着急，火车会提醒你：裤擦，裤擦，裤裤擦
在河边上大号却没带纸时，别着急，青蛙会告诉你：棍刮，棍刮，棍棍刮
212、一个三岁小男孩拉着一个三岁小女孩的手说：“我爱你。
”小女孩说：“你能为我的未来负责吗
”小男孩说：“当然能，我们都不是一两岁的人了
”213、去一个地方，想念一个地方，都是因为那里的人，而不是那里的风景，一个城市会跟自己联系起来，也是因为那里有和自己相关的人，有你放不下的人。
214、如果感到心里挖凉挖凉的，请拨打俺的电话
谈感情请按1，谈工作请按2，谈人生请按3，给俺介绍对象请按5，请俺吃饭请直说，找俺借钱请挂机。
215、情人节，请以爱情为幌子，以情人为中心，秘密集会旧情人，月下偷会老情人，网上寻找痴情人，加快发展小情人，如果过节没情人，回家哄哄老婆大人。
216、传说你可狠了，在戏院里横躺着占四个座位，别人叫你起来，你却只哼哼两声不动地方，保安来了说：朋友够狠，哪条道上的
你咬牙说：楼上过道摔下来的
217、你的人生写照：十岁学会自己洗澡——猪自清；二十岁光彩照人——猪时茂；三十岁找到工作——猪立业；四十岁雇了佣人——猪得佣；五十岁学会打篮球——猪投
不靠男人靠自己的句子
人生贵在相知，相知在急难；患难识朋友，谊长情永在。
世界上用的最普通的名词是朋友，但是最难得的也是朋友。
我将终生用一种温柔的心情来拥有你，一个。
像过去的每一个日子一样，默祝你的生活盛满了青春，盛满了希望，更盛满了诗意。
心灵深处总有那么一份牵挂，不知远方的你是否平安、快乐如昔。
在欢乐的日子里，愿我们的友谊愈久愈新。
[友情]有情千里不远，有缘一线可牵。
相知是情，相识是缘。
朋友，一路走好
[友情]我不是天使，但我拥有天堂
我没有翅膀，但我俯视阳光
我没有三叶草，但我手捧希望
因为我有你，我的朋友 [友情]朝夕共甘苦情谊如手足生命诚可贵友情价更高 [友情]爱情像瞬间的繁华,友情却是永恒的星辰! 朋友,若我是那漆黑无比的夜空,你就是那千万颗星.是你把我的漆黑与空洞填满! [友情]虽然我们不能经常在一起,但是我们的心是相通的,朋友不是说来听的,有困难的时候,就需要它,这才是真正的好朋友.患难与共的姐妹.希望我们还有缘.现在都是我们出去打拼的时候了,我们是一生都改变不了的好姐妹.海恋珍重. [友情]酒杯里飘出的是真情,咖啡里品尝的是浪漫,清茶中感觉的是回味,信息里传递的是友谊 [友情]人间情多，真爱难说，有缘无缘，小心错过，来来往往，你你我我，谁又知道最后结果
一时欢笑，一时寂寞，一生朋友最难得
祝你开心快乐。
[友情]你是天上的云，我就是吹动你的风，我们彼此依赖，互相信任，互相关心，让我们保持这种朋友之间的友谊，直到永远
就象小河里的水源源不断的流着
[友情]累了要好好休息；错了别埋怨自已；苦了是幸福的阶梯；伤了才懂什么是珍惜；醉了就是折磨自已；笑了便忘记曾经哭泣；闷了给我发个信息．好好爱自已
[友情]你现在过得好吗～
思念从前和你在一起的每一点一滴，现在你也和我一样吗，希望我的这一份思念能陪伴你过好每一天～
[友情]如果可以，不要对我的祝福感到厌倦；如果可能，时时想起关心你的我；如果愿意，让我分享你的喜怒哀乐
把我的祝福带在身边，祝你幸福永远
[友情]无论清茶是浓是淡，让清香常驻心间；无论距离是近是远，让记忆彼此相连；无论联系是多是少，让祝福永不改变。
祝新春万事如意
合家欢乐
[友情]思念中我千万次地问鸿雁问明月问春风，愿鸿雁将我的眷恋捎给你；愿明月将我的问候带给你；愿春风将我的关切送给你
[友情]秋已至.气转凉.鸿雁群飞翔.红花谢.绿林黄.寒雾涨.莫忘加添厚衣裳.若惆怅.看莲塘.百媚千红铿锵!迎风行.莲散香.送吉祥.天道酬勤身安康! [友情]忙碌的生活带走的时间,对朋友的牵挂常留心底.偶尔的一声问候一个祝福!让我们彼此还记着对方.在着祝:有着阳光般的笑脸! [友情] 在友谊的天空中，时常会有许许多多的快乐，也有许许的悲伤，有会有许许多多的悲伤.....但无论怎样我们都坚持走下去，我坚信无论我和我的朋友们之间隔多远,有没有联系但我们的心却永远连在一起,我永远支持你们,愿你们天天开心.
琼君梗概
琼君 阳光从靠西的窗角慢慢撤去，小圆几上的夜来香散出淡淡的清香，屋里渐渐暗下来了。
小白猫偷偷走进屋来，猛然窜到女主人的腿上。
坐在藤椅上的人因此惊醒了。
“坏东西
”琼君打着小猫，亲呢地骂了一声。
她低下头去，捡拾被小猫踏落在地板上的信纸。
夜来香幽香扑鼻，她不由得伸手去摸摸小圆几上的夜来香，白色的花朵，衬出她的指甲肉略带青紫，大病后的孱弱，还没有恢复过来。
她把信折好，又打开来，借着窗外微弱的光线，再看一遍，纸上的笔笔画画，都揉进她的感情里。
其实，她儿子满生在信上只简简单单地说，离开母亲的次日，便北上入学，大学生活从此开始，预备到双十节再回来，希望母亲保重身体。
毛衣不必忙着织，如果织的话，希望左胸前绣上他名字的缩写——m和s两个字母。
她带着微笑，看着小猫在地板上滚毛线球，嘴里不禁喃喃地说：“已经是大学生了，身材那么高大
”那天他走进病房来，真吓了她一跳。
她每年都要替他织毛线，第一次是婴儿的小帽，上面缀个绒球，用的是在德记洋行买来的澳洲细绒线。
她记得很清楚，买了半磅，织一顶帽子，一套衣裤，还剩下许多。
现在呢，满以为一磅足够了，到后来才知道，袖子还没着落。
这么长，这么大，好像在织地毯，织也织不完。
上次那件毛衣，还是三年前织的，比起那时来，他不止高一个头吧。
像浇了粪的大白菜，审得这么快
三年间没有再给他织件毛衣，她不免叹惜，而且惊奇。
三年后的今天，母子间总算和好了。
从病房里他第一声叫妈起，从他的来信起，从织这件肥大的毛衣起，她将拾回一部分已经失去的东西。
她希望拾圆的这部分，能和现在的环境融合在一起，使她的生活更充实、更丰满，而不至于有勉强弥合的痕迹才好。
小猫正捧着毛线球在打滚，她出神地凝视了一下，苍白的脸上露出一丝笑意。
想伸手去把小猫赶开，可是她心不在焉，懒得再去管教。
毛线让它去揉乱吧，早晚总可以理得清，反正毛衣也快织成了。
不知怎么，她忽然想起多年前一位女音乐教师讲的话来。
她和一群女同学，下课时总爱围在钢琴边，有一次，偶然有几个早熟的同学谈到，漂亮的女教师，蓝布旗袍外面披一件鹅黄色的毛线衣，漫不经心地用一个手指轻轻弹了两下琴键，说：“中国女人早婚也还是有好处的……”“为什么
”“一个女孩子在没有塑成坚定的个性前便结婚，比较容易接受夫家的和精神，使她的个性能溶入夫家的传统。
不管好歹，总是很融洽的。
晚婚便相反，有了塑成的个性和，再去迁就别人，便会感觉痛苦了。
” 听这话整整二十年了，在当时她毫无所动，因为她还是个糊涂的女孩子。
但为什么二十年后的今天，这些话忽然又走进她的脑海呢
在那位音乐教师说过这话后不久，她便完成了初中学业。
一个晴天霹雳，一生潦倒的父亲忽然在暑假中暴病去世。
母亲本来身体不好，又不能干，靠着亲友的帮助，才勉强把丧事办了。
她穿着灰色布丧袍，头发上簪一朵白绒花，拖着不大合脚的白鞋，随着那个做塾师的舅舅到各亲友家叩头道谢。
她记得到韩四叔家，舅舅特别当面提醒她： “可得给韩四叔多磕两个头，这回多亏四叔，是你们家的大恩人哪
” 她跪了下去，韩四叔连忙抢过来拉她，嘴里的热气喷在她的脸上。
她知道韩四叔对她们寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起来：“您要受我这个头。
”当她站起身来，从大穿衣镜中看见自己灰色的身影时，不禁，也许是在思人面前，特别感到身世凄凉，止不住眼泪进流，竟蒙着脸悲泣起来。
许多年后，琼君每逢照到这架穿衣镜，都要引起一些凄凉的回忆。
想想也奇怪，她怎么竟落得嫁给叫韩四叔的人呢
韩四叔比她大三十岁，原是她父亲生前的好友，是击吟社的吟诗朋友，因为家中颇有祖产，老早就从宦海中退休，只在几个文化机关挂了“顾问”之类的名义，过着清高的隐居生活。
他对琼君父亲的丧事尽了朋友之道，在亲友间很受人尊敬。
不知道什么人想起把琼君做嫁给韩四叔做填房，琼君的母亲躺在病床上听到这个提议，伸手抹了抹眼泪，说：“再好没有了，我还能活几天
要是这苦命的孩子随了韩四叔，我也放心了
还是问问姑娘自己吧
年头儿也不是老年头儿了
”倚在床边的琼君早羞得躲到外屋去了。
她心跳得很厉害，没有反抗的意念，反而有一种有了依靠的安心。
成婚就在父亲死后半年，孝服还没有满。
她十六岁，他四十六岁。
从此，她在三进房子的大家庭里，负起了主妇的责任，一串钥匙，经常挂在衣襟下的钮扣上。
前妻所遗下的一个女儿正和她同年，个子似乎还比她高一点，第一次看见她显得很惶惑，虽然趴在地下磕头，脸上却露出很不乐意的神气。
她觉得很窘，很想伸过手去，请教几句关于管理这个大宅子的问题。
可还是板了脸，很庄重地受了满珍小姐三个头。
满珍小姐不愧是书香门第，很懂礼貌，开始叫她“妈”，管已死的母亲叫“娘”。
她对于礼数也不马虎，每这祭日，她都会领着这位大女儿，给她以前曾经称呼过“韩四婶”的女人上供磕头。
她是一个天生的好主妇，落落大方的态度，在亲朋间博得了好名声。
她这样做，原是出自她善良的本性，同时也是一个未塑的型，在渐渐溶入夫家的精神的石膏，正像那位音乐女教师所比喻的。
满珍小姐也渐渐地成了她的朋友。
她不懂得，但她在十七岁，也毕竟做了真真实实的母亲。
韩家十七年没有听见婴儿的哭声了，一家上下都很兴奋。
韩四叔，不，四先生，尤其激动，彻夜守在堂屋里来回踱着，焦虑地等着妻子生产的消息。
佣人报信说：“恭喜四先生，是位小少爷
”四先生守的是老规矩，没有进产房，只隔着棉门帘轻轻问：“琼君，你好吧
” “好，四先生，恭喜你
”她软弱地回答，随着两行泪从眼角顺着鬓边直流到枕头上，不知是兴奋，还是感思。
——她和韩四叔年龄相差这么多，要她换口喊“雪章”很困难，因此她也随着家人称呼他四先生。
四先生在也曾有过美男子的令名，到如今，一袭湖绉长衫飘飘然，也还有中年人潇洒的风度。
琼君特别注意自己的装扮，一件淡色的旗袍，两粒珍珠的耳环，后颈上绾一个元宝髻。
这种淡雅的装扮，在琼君只是为了他们双双外出时，使人看着相称些，不要让人把“”的句子形容到他们夫妇身上来。
同时也为了带着和她同岁的大女儿出去时，不要误认她们是姊妹。
在她那环境中，合乎身份是很重要的事。
她理悟这些，比理悟爱情还早。
可是事实上，青春的光彩是压制不住的，自从生了满生以后，琼君的身体发育丰满起来，浑身好像灌注了什么浆液，皮肤流露着光柔的滑润，连头发都显得特别黑亮，一切都像才在人生的路上开始出发，光芒四射。
可是四先生呢
鬓角，额头，已经显露出代表生命累积的痕迹来了。
五十整寿那天，客散人静后，四先生兴致很好，在灯下铺起纸来，为琼君的二十岁赠诗，那诗上说，他怎样遇到这位比他年轻三十岁的贤淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快乐，自己又如何能与这位年轻的妻子白首偕老。
浓黑的墨汁一笔笔写到描金红纸上，琼君再一次从对着紫檀桌的穿衣镜中望见了自己的侧影——一个线条匀称胸部丰满的少妇，正站在一个神态虽然潇洒可是已经露出倦容的男人的背后。
唉，他真的老了吗
这时，睡在床上的三岁的满生，正喃喃发着呓语，吊灯旁，迷漫着烟雾，她轻轻吁了一口气，在这一刹那间，她第一次产生了迷惘的感觉。
过了五十岁，四先生衰弱的现象更为明显，好在四先生不愁生活，有好妻子好女儿，使他能安心地养老。
他更为懒散，更加不修边幅，灰白的胡子索性留起来了，于是多了一项工作，小篦梳随时拿来在鼻子底下梳来梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香炉一样，只是为了遣兴。
可是琼君，她总是设法不去注意那撮灰白的胡须。
一个冬天的早晨，炉火还没有烧红，屋里很冷，四先生忙着给朋友写寿屏，琼君在桌旁伺候笔墨。
一抬头，看见专心写作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡须上，像一条小卧蚕。
她不禁皱起眉头，从桌上随手拿起一张废纸，叠来叠去，叠成一个细长条，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小纸棍。
她忽然想起，满珍小姐曾经问她许多次：“您为什么嫁给我父亲
”她一直无法答复，这时她才想起来，不是应当回答说：“大小姐，我是为了报恩。
”这样想着，她的良心却又在呵责她自己，即使一点点坏念头，也是罪过的
罪过的
大小姐大学毕业后便出国了，在启程的前一天，她特别到琼君屋中来，琼君正在练习作画。
那是一幅观音像，画好，题上“信士弟子琼君沐手敬绘”字样，可以使心情平静。
大小姐很诚恳地说：“妈
我这一走好几年，爸爸近年身体不好，家里都得您操心了。
”“大小姐，家里你放心。
……”话虽这么说，她到底还是落下了泪。
大小姐是个能干的新女性，书读得比她多得多，似乎对她最同情，她们的感情一向很不错。
丈夫体弱，自己的孩子又这么小，大小姐的远游，使琼君失去了精神上的依赖。
漫漫长日，在空阴的大宅第中，经年都是同样的气味，同样的情调：香炉里的沉香末，炉火上的药罐，紫檀桌上的古董，永远画不完的观音像，年年拆了又添线的满生的毛衣……琼君毕竟还是年轻的，黑印度绸旗袍裹着有几分消瘦的身躯，却添了几分憔悴的美。
过了几年，大小姐学成归国，韩四叔这一家也恢复了不少生气，可是就在这时候，他们全家，还有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齐登上了中兴轮，来到基隆。
大小姐在台北住定了，四先生本来在历史文化馆有个名义，馆方在台中拨给他一幢二十四个榻榻米的房子，四先生拿它同老家三进大房子相比，总是摇头叹息的。
可是有个小院子的日本房子也相当雅致，四先生一家就住到台中来了。
变幻无定的海岛气候，加速结束了四先生的生命。
他怀念故乡的诗句预定写二十韵的，写成了不满八个韵，便和衣垂首倒在书桌上了。
死，一了百了，四先生死而无憾。
六十一岁的人，死在妻子儿女环绕的哭泣声中，算是很有福气的了。
琼君念死者的许多好处，对她的许多思情，如醉如痴地哭泣着。
她也曾仔细想过，今后残余的岁月，还是像她过去一样，必得依附在另一个实体上，好像树上的藤，以前她依附的是四先生，今后是满生了。
她虽这样想，事实可不这么简单。
她生命里似乎又添了一个人了。
四先生死后，她的生活越发单调。
她常常提前一天撕去日历，不是大晴天也把四先生的旧衣服翻出来晾在竹竿上，大小姐刚有怀孕的信儿就忙着打点催生衣，给满生买来的童军服不管牢不牢，扣子全部缝一遍。
就这样，日子还是空空洞洞地剩下一大截。
在过年过节的时候，琼君尤其觉得凄凉。
韩家在大陆上有许多亲戚故旧，四先生年纪虽然大，他上面还有好几位老长辈，像九奶奶椿庭伯伯等，现在都应该是八九十岁的人了。
四先生的平辈小辈，更不知有多少。
那时侯的应酬多忙，生活多热闹，琼君虽然怕应酬，但是到了台湾，有时候倒觉得寂寞得可怕。
这许多亲戚朋友，都留在大陆，现在是讯息沓然，生死莫卜。
四先生是个重情感的人，想起他所收藏的许多字画古书，许多亲朋故交，生前一个人也常常流眼泪。
住在台北还好，那边熟人还多，可是偏偏住在幽静的台中。
满珍小姐和她的夫婿一年也只能来一两次。
满生一上学，她不是逗着小猫玩，就是学她的工笔画了。
在这样情形下，惠彬成了她家的熟客。
嘉彬是比琼君小两岁的青年工程人员，本来是韩家的世交，管四先生也叫“韩四叔”的。
他一向在上海读书，后来又在南京做事，她也记不得有这样一个“侄儿”。
可是有一次，四先生把这个青年人带回家来，对她说： “这是我一个老朋友的孩子张惠彬，现在在高坝工程处做事。
嘉彬，这是你的四婶
” 那天——记得是个晴朗的星期天——嘉彬就在他们家吃的午饭。
她亲自下厨房做了几个北方菜，那位青年人吃得很高兴。
她从来没有夸耀过自己的烹饪艺术，可是那时候台湾北方馆子很少，台中简直没有地方吃到北方菜，尤其这么可口的北方菜——她记得那位青年人说过这样的话。
他是学水利工程的，台湾的地方去过不少，什么阿里山啦、太鲁阁啦、鹅銮鼻啦，他都描写得生动活跃。
“四叔，四婶，——来到台湾，不能不去看看台湾的名胜，过年的时候，我陪你们先上鹅銮鼻去看看温暖的南海。
满生弟弟，咱们一块儿去
” 满生弟弟睁大了眼睛，听得很出神。
四先生也频频地颔首称是。
她很少出门，这次来台湾，是她第一次出远门。
在中兴轮上，她觉得天很高，很蓝，海也很可爱。
她开始了解海阔天空是怎么一回事。
她又模模糊糊地觉得：身上挂着一串钥匙，在五代祖传三进深的老宅子里走来走去，或是光着一双脚，在纸门里穿出穿进，这样做人似乎缺少着什么。
可是没有等到过年，四先生的痰喘病复发，他不肯请医生。
西医，他是不相信的，台中没有一个他信得过的中医。
他过去得很快。
嘉彬住在离台中市不远的一个什么镇上，为了帮忙料理丧事，订了两天假，晚上就睡在他们客厅的塌榻米上。
棺木是他去定的，电报是他去拍的，公墓是他去接洽的。
他讲得一口好台湾话，移灵的工人都听他指挥，似乎对他都很有好感。
“四婶——您去出一会儿吧
满生弟弟，你也别再哭了，这儿的事我照料
” 他的能干是叫满珍小姐都佩服的。
琼君自己没有费气力，就把丧事办理得井井有条，——她只管痴痴呆呆地哭。
她看着入殓中的丈夫，不由得想起自己的父亲。
死人看来似乎都是差不多的，脸上的表情只是平静，并没有书上所说的那么可怕。
因此使活着的亲人哭得特别悲伤。
从丧事她又想到自己当初的婚事。
没有父亲的那场丧事，她至少可以读到高中毕业，不会那么早就结婚的。
可是四先生是她的思人呀
她眼里噙住眼泪，看着这位忙得满头大汗的青年人。
“要说恩人，这位张嘉彬可不也是恩人
” 她真想也向他磕个头，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。
他去办交涉，向文化馆请来了一笔抚恤金，四先生原住的房屋，馆方也答应由他的家属暂时住下去。
几个月来频频的接触，她自以为对惠彬有了更深的认识。
她认为他说：“好吧，你身体弱，让我去。
”是他有热忱；“不成，我答应过你，不能不做。
”是他守信用；“你不对，不该忘记自己。
”是他心地好；“你嘴里不说，心里明白。
”是他认识人。
至于在她自己这方面，她反而觉得不能了解自己了。
说是有事找他来，却又说不出什么；瓜果自已同样有一份，却要问他是酸是甜；留他吃饭有仆妇，却要亲自下厨；他说她穿的蓝长衫颜色好，却认定他不喜欢她穿黑长衫。
她不敢作非分之想：“身份”的观念在她的生命中打下了牢固的根基。
她一想到她在偷偷地恋着这位青年，就有了犯罪的感觉，眼前不觉闪过思重如山的四先生的影像。
她满心想打消这个犯罪的念头，但是不可能。
她企图以拒绝见面来挽救自己，可是总有些小小的理由，把他们拉在一起。
他不是个冥顽不灵的人，可是他似乎不原谅她。
他为什么每星期天非到她家里来不可呢
她究竟是他的四婶，左右邻居的冷言冷语，他总该躲避着些呀
再说，他办公的地方一定有女同事什么的，为什么他不去找一个女朋友呢
他真要是不来了，她的日子恐怕也是过不下去的。
满生上学放学，看见母亲心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪着大大的眼睛。
她也曾想跟满生谈谈。
唉，这种事情怎么能够同他商量呢
怎么能够同自己的孩子商量呢
这种事情，能够同谁商量呢
但是使她惊慌的是：满生似乎跟母亲开始疏远，不单跟母亲疏远起来，很明显地，他对嘉彬也表示着敌意。
嘉彬的为人和蔼可亲，她相信凡是同他接触过的人，没有一个不觉得的。
他黑黑的眉毛，长长的脸庞，脸上的胡子根好像老是剃不干净似的，显得经过风霜，见过世面；可是他会笑，笑声很清脆，笑的时候眼睛发出顽皮的光，微微地露出两排微黄可是整齐的牙齿，又显得如此地年轻。
他能干，他健谈，他一肚子的故事，像这样一个大孩子，无疑是应该获得小孩子的欢迎。
不错，满生曾经喜欢过他。
嘉彬哥哥帮他温习功课，嘉彬哥哥买过皮球给他，惠彬哥哥对他讲过喷射飞机的故事，惠彬哥哥常陪他去看电影，满生实在没理由不喜欢他。
满生忽然的沉默和紧张，她起初以为他有病，但是她很快地发现，他是在对妈妈生气。
他有时候脸上显出一种可怕的冷笑，有时候一个人躲在房里对着爸爸的那张相片发呆，有时候有说有笑，仍旧是一个快乐的小孩子，可是只要嘉彬一来，满生就不知躲到哪里去了。
“满生，满生，来吃饭吧，开饭了。
”她那天又做了一两个菜，招待嘉彬。
满生不知从哪儿钻出来的，脸上铁青，眼睛只是看着胸前的钮扣。
这一种不友善的表示，把妈妈一肚子的高兴不知赶到哪里去了。
嘉彬这些日子显得越来越活泼，满脸笑容地走过去拍满生的肩膀说： “满生弟弟，咱们先吃饭，吃过饭一块儿去看电影
”他的北平话是道地的。
满生也说过，嘉彬哥哥的国语，比他学校里的老师还要“帅”，可是今天嘉彬哥哥一切的“帅”，都归无用。
满生猛然把肩膀一摔，头仍旧不抬起来，恨恨地说了这两句话： “别这么‘满生弟弟，满生弟弟’的，好不好
” 一顿很不愉快的午饭吃完，满生又不知到哪里去了。
她陪他在廊下坐着，他也显得很有心事，平常那种谈笑风生的劲儿，今天忽然都收了起来。
她替他难过，她又觉得害怕，这一切都预兆着什么凶恶的事情。
她想起她父亲去世的那一天，也是这么好的太阳，她正躺在村子外的小溪边，两脚伸进了溪水中，让冰凉的溪水流过她的脚面，忽然舅舅气啾啾地找来了： “琼君
琼君
快回家，你爸不好了
” 这一声叫喊，从此改变了她的生活。
可是她现在忽然觉得身体被嘉彬抱了起来，他的热烘烘的嘴唇正用力地压了上来。
“琼君，我不能再称呼你四婶了。
事情总得要有个了断，我不能再让满生来笑话我
” 她想哭。
好容易才迸出这一句话： “你是真心吗
你知道我是个——” “我们没有不能相爱的理由。
”惠彬打断她的话，他的拥抱真可怕。
当天晚上，嘉彬在回去之前，特别瞩咐了她这几句话：“琼君，抬起头来，你有恋爱和结婚的权利，没人阻挡你。
” 隔了几天，大小姐忽然从台北赶来，她似乎听到了什么风言风语，话渐渐转入正题，琼君不知哪来的一股勇气，很坦白地说：“大小姐，我打算朝前走一步。
”她到底不敢说“再嫁”两个字。
她这句话几乎是冲口而出的，事前没有准备，所以说完了不由得低下头。
大小姐回答得很理智：“你的宝贵青春都为爸爸牺牲了，你有充足的理由再嫁。
”意外的顺利，几乎使她不敢相信。
她又和大小姐商量了许多细节，最后决定，她亲生的儿子满生随他的异母姐姐和姐夫生活。
不肯妥协的倒是满生。
他自从知道了母亲的决定以后，母亲喊他，哄他，照应他，总是一个不做声。
他很倔强地跟着姐姐去台北，他一声“妈”叫得很勉强，可是她看出来孩子的眼圈是红的。
她的婚礼很简单，只有满珍和她的夫婿，还有惠彬的几个朋友来参加。
满生，她让他留在台北，她不愿意再刺激他。
琼君所认为的奢侈的梦终于成为事实了。
她和嘉彬的生活有无限的甜蜜，想到这种情爱的生活将被她无限期地占有时，她真觉得快乐，满足。
三年平静的生活过去了，她得了一种必须动手术的病症，嘉彬在志愿书上签了字，她的生命算是交给医生。
她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎么竟苦念着三年不见的满生，也许是因为开刀后不能再生育而联想到与她血肉相连的另一个生命，也许是对于这次手术发生恐惧因而怀念与自己生命有关的人。
她想到满生呱呱坠地时洪亮的哭声，她想到冬夜火炉的铁档上烤尿布的情景，她想到第一次领满生进学校，她想到一身丧服匍匐匐灵前的中学生，她想到她再嫁前那愤恨的面孔。
那个从她身体分裂出来的肉体，就永远和她没有关系了吗
她几时才能得到孩子的谅解
等满生对爱情或婚姻有了体验才了解母亲，不是太晚了吗
当嘉彬进病房时，她含蓄地问： “我也许会死，不是吗
” 嘉彬握住她的手连忙安慰说：“手术是安全可靠的，不要多虑。
” “但是，”她没有正视惠彬，斜望着床前小几上的台灯，“动手术前，我想看到所有的亲人，嘉彬，除了你，我不是还有个亲人吗
” “你指的是满生
我去试试看。
”嘉彬真聪明，一下就明白了。
琼君这样说了，并不敢真正地期待。
但是当她第二天午睡醒来，正作抬入手术室之前的准备时，病房门轻轻叩了两下推开了，随后一个高大的青年走进来。
她吓了一跳，惊疑未定，一声“妈”才真正地唤醒了她。
“是——是——是满生
”她笑了，泪也流了出来。
“你真的来了
”她声音哽咽着。
他们母子没有谈叙别后，因为那容易触及当初不愉快的事情。
这样已经很够了，他知礼地微笑着站在床前，她多高兴啊
“听说你已经考了大学。
” “妈
我已经考取了，等您动完手术，我就要回台北去注册。
您什么时候动手术
” “你去吧，这儿很方便，而且还有——”她想说嘉彬，终于没有说出来，临时改变了口气：“还有——，我要给你织件毛衣，你喜欢什么颜色
” “不用了，也好，颜色您瞧着办吧。
” 絮絮叨叨地谈了一阵，满生就说先去外面买点东西再回来。
看那高大的背影从病房外消失，她满心轻松，解除一件心头的重压后，她才安心地被抬入手术室。
病人的心理得到安慰，她的身体也恢复得很快。
出了医院，长日无聊，她开始穿动着两根竹针给满生织毛衣，线球满地板地滚，她的思维也跟着团团转。
接到满生的来信，她竟呆想了整整一下午。
“睡着了吗
怎么不开灯……”是嘉彬进来说话的声音，跟着室内的日光灯“刷”地亮了，看见琼君呆坐在躺椅上，他走过来抚着她的肩头，低下头来问：“又在想什么
” “我嘛
”琼君直看着嘉彬的脸，“我在想，鹅銮鼻那地方的海到底有多么温暖
” “好吧，等你病养好了，咱们就去。
你来了台湾这么多年，还没有见识过台湾的名胜
还有满生，你写信叫他来，一块儿去
”
