求三国演义每一回读书笔记
春》是大家都爱看的电视剧，故事情常感人。
故事中的主人公是一位七岁的孩——小花。
她是一个突然失去了父母的孤儿。
在无人收留的情况下，一位好心的爷爷把她带回了家。
老爷爷家里很穷，连饭都吃不上，哪里有钱供她上学呀
小花是个懂事的孩子，看到别人家的孩子都上学去了，她多么想上学呀
可没有办法，她怕老爷爷伤心，就偷偷地跑到学校，趴在班级的窗外偷听老师讲课…… 我看到小花，想起了小时候的故事。
因为家里穷，上不起学，就给人家放牛，路过私塾时，就偷偷地在窗外听老师讲课…… 后来，成为非常有名的画家。
看到她们，我心里非常惭愧。
我们今天的孩子们，父母给我们非常优越的条件，像“小皇帝”、“小公主”一样，要星星都不给月亮，难道就不想点什么吗
我们有好的学习环境，一流的教学条件。
学校老师教我们，课后辅导班教我们，回家父母叫我们；课外书家里没，书店买，书店没有网上购…… 我们今天这些独生子女，还缺少什么呢
缺少的就是像小花和王冕这种对知识的渴望和对现有条件的珍惜。
我们是身在福中不知福呀
今后，我一定要时刻铭记他们的故事，把他们作为我的一面旗帜，指引着我，在将来的道路上不断前进，作为我心中学习的榜样，好好学习，不辜负老师和父母对我的期望。
我们不要再做温室里的花花草草，要做经得起考验的参天大树，将来能遮风挡雨，做个对社会有用的人。
电影观后感 浙江省绍兴绍兴县柯岩中心小学阮社分校四1班 影片讲述的是：在一个偏僻的穷山村里，一位失去双亲的小女孩小花，孤立无援，被饥饿折磨得晕倒在荒凉的草地上。
一位老爷爷含着眼泪把她救回了家。
可是，老爷爷家也太穷了。
小花被她的“婶娘”送走了多次，是老爷爷多次找到她，以宽厚而温暖的胸襟顶住了各种压力，坚持把这个孤儿培育成人。
影片中最让人感动的是老爷爷对小花无微不至的爱：一天，他上山采柳条，突然，天空中电闪雷鸣，，大雨倾盆而下，老爷爷全身都被雨淋透了，老人也终于累倒在泥泞的山路上，小花拿着一块塑料薄膜去接爷爷。
小花看见爷爷的时候摔了一大跤，爷爷也摔倒了…… “爷爷，请留下我吧
”“爷爷，爷爷……”听到小花撕心裂肺的的叫喊，我眼里的泪花在眼眶里打转，禁不住泪流满面，泪水一次又一次模糊了我的眼睛， 是呀，为一个跟自己毫无血缘关系的陌生的小女孩而操劳成疾的老人，怎能不感动呢
一个普通的中国农民身上流淌着我们民族特有的善良、真诚，面对孤儿，用暖春般的真诚关怀她，感染着周围的人。
我希望我们每个中国人都有老爷爷这样一份暖春般的美德
当我看完这部片子后，有许多的感触涌上了心头。
片子讲述了一个名叫小花的女孩，她的生命之路非常坎坷，她的父母在一次煤矿事故中身亡，大家都不愿意收养她，她就住在大队书记家里，大队书记给她找过很多户人家，可最终还是没能将她送出去。
有一位老人见小花这么可怜，就好心收养她，但是她的叔叔和婶娘不愿收养她，嫌她是个累赘，曾多次把她送走。
她的爷爷顶着很大的压力抚养她，为了让小花上学，她的爷爷每天天不亮就上山砍柳条编筐子给小花攒学费。
小花很乖，只要爷爷上山砍柳条她就跟着爷爷，帮他背柳条。
回到家，小华又是刷碗，又是收拾卫生，邻居见她可怜，都给她好吃的，她都舍不得吃，留一点和爷爷吃，剩下的全都给她婶娘送去，可她婶娘对她还是冷眼相待，婶娘叫小花做什么，她就做什么，从不叫苦。
她的行动终于感动了她的婶娘，他们同意收养小花，并继续供她上学。
长大后，小花考上了师范学校，回到家乡任教。
片中有一个情节让我深受感动，就是小花的爷爷背着柳条回家的路上，天突然下起了大雨，爷爷摔倒了，小花担心爷爷，就披着雨衣在大雨中寻找爷爷。
想到小花，我不禁惭愧起来，我拥有这么幸福的生活应该珍惜，应该孝敬父母。
小花在如此坎坷的命运中，依然能成为一个有出息的人，我要向她学习，开心的生活，并尽力帮助别人。
眼泪始终在我的眼里不停地转动，终于在影片收尾的时候，它情不自禁地夺眶而出。
看完这部电影后，我觉得很惊讶，没想到世界上还会有这么一个不幸的小女孩。
首先是父母双亡，孤苦伶仃的她被一个好心的老大爷收养。
但老大爷的儿子、儿媳（继父、继母）并不喜欢她。
后来，只为听到的继母说的一句话，她便在每天放学后拿着向别人讨来的玻璃瓶去捉蚱蜢。
她这么辛苦地去捉蚱蜢只为一个理由：她认为继母吃了蚱蜢，便会生出小弟弟，生下小弟弟后，继父继母会喜欢她，爱她。
看到这里，我觉得心好酸，她的继父母虽然对她不好，但是小女孩却一点也不怨恨他们。
故事中的小女孩只有7岁，但她有一颗善良的心，有一种宽广的胸怀，很值得我们学习。
我和她的生活环境不一样，甚至有天壤之别，我的父母爱我、宠我，有时候，只要我喜欢还可以在父母怀里撒撒娇，我不必为一个爱，一个喜欢，去捉“蚱蜢”。
故事一小女孩终于如愿以偿地得到了继父继母的爱为结局。
但我感到的却是悲哀，人与人之间的生活太不一样了。
我真的好希望大家都能生活在温暖的春天里，不要再有不幸的小女孩、小男孩。
让世界充满爱，让人间充满爱吧
电影《暖春》观后感 浙江省绍兴 绍兴县柯岩中心小学阮社分校四1班 影片讲述的是：在一个偏僻的穷山村里，一位失去双亲的小女孩小花，孤立无援，被饥饿折磨得晕倒在荒凉的草地上。
一位老爷爷含着眼泪把她救回了家。
可是，老爷爷家也太穷了。
小花被她的“婶娘”送走了多次，是老爷爷多次找到她，以宽厚而温暖的胸襟顶住了各种压力，坚持把这个孤儿培育成人。
影片中最让人感动的是老爷爷对小花无微不至的爱：一天，他上山采柳条，突然，天空中电闪雷鸣，，大雨倾盆而下，老爷爷全身都被雨淋透了，老人也终于累倒在泥泞的山路上，小花拿着一块塑料薄膜去接爷爷。
小花看见爷爷的时候摔了一大跤，爷爷也摔倒了……“爷爷，请留下我吧
”“爷爷，爷爷……”听到小花撕心裂肺的的叫喊，我眼里的泪花在眼眶里打转，禁不住泪流满面 ，泪水一次又一次模糊了我的眼睛，是呀，为一个跟自己毫无血缘关系的陌生的小女孩而操劳成疾的老人，怎能不感动呢
一个普通的中国农民身上流淌着我们民族特有的善良、真诚，面对孤儿，用暖春般的真诚关怀她，感染着周围的人。
我希望我们每个中国人都有老爷爷这样一份暖春般的美德
《暖春》观后感 今天下午，学校组织我们看电影《暖春》。
电影讲述了一位从小失去父母的女孩小花苦难的。
小花由于饥饿，晕倒在路边，被一位好心的爷爷收养。
她的养母因为家穷，自己又有三个儿子，所以不愿意养她。
一次小花穿着长长的破衣服，在河边洗衣服，一群背着书包上学路过的孩子讥笑她穷得没学上。
小花很羡慕他们，也渴望上学，但家里没钱，所以很难实现。
回到家，她看见小孩在玩识字的游戏，她就在一旁学，别人念一个字，她记一个字。
当她学会26个字后，非常高兴。
小花是个重感情的女孩，一次，下起了暴雨，小花想起了爷爷砍柴没带遮雨的东西，一把抓起塑料布顶在头上到山上去找爷爷。
她看见爷爷时他正背着柴艰难地行走，一不小心摔倒在泥坑里，小花赶忙跑上去，自己也摔倒了。
小花坚强地爬起来，扶起爷爷，为爷爷遮住雨，两人在雨中相拥而泣。
看到这里，我为小花的真情而泪流满面。
后来她上学了，非常刻苦，勤俭节约。
她给了老师一根铅笔，让老师用铅笔给自己批改作业，她说：“用铅笔批改了还可以擦掉，本子又可以利用了。
”他的话感动了老师，也感染着我们。
小花坚强的与命运抗争，通过自己的努力终于成为一名光荣的人民教师。
看完电影后，使我深受教育我们的生活是幸福的，一定要珍惜这美好的时光，做一个对社会有用的人。
琉球群岛的地理
琦君（1917－2006），原名潘希珍，小名春英,浙江省永嘉县人。
1917年7月24日生于温州的瞿溪乡，现当代台湾女作家。
浙江瓯海瞿溪人。
14岁就读于教会中学，后毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。
1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。
后定居美国。
琦君以撰写散文开始她的创作生涯。
她的名字总是与台湾散文连在一起。
代表作品有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》《细纱灯》（获中山文艺创作奖）《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等等。
她也是著名电视剧《橘子红了》的原作者。
看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。
琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。
1949年的大迁徙、大分裂，使得渡海来台的大陆作家都遭罹了一番“失乐园”的痛楚，思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了。
林海音写活了老北京的“城南旧事”，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”。
熟读琦君作品的读者都会感觉到琦君的母亲在她作品中所占的分量。
琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。
可以说母亲是琦君最重要的创作泉源。
琦君塑造的母亲意象是一位旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”。
——但这并不是琦君文章着力之处，而是琦君写到她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心、令人难以忘怀的片断。
看过琦君脍炙人口的名篇《髻》的读者，我想没有人会忘记二妈头上耀武扬威的发髻是如何刺痛着琦君母亲的心的。
琦君替她母亲鸣不平，为她母亲立碑作传，忠实地记录下一位菩萨心肠的女人，在情感上被丈夫抛弃后，是如何默默地承受着非人的痛苦与屈辱。
当然，琦君母亲的故事，只有在从前旧中国社会男尊女卑的家庭制度中才会发生。
作品 论述 《词人之舟》 民国七十年，纯文学出版社；民国八十五年，尔雅出版社。
散文 《溪边琐语》 民五十一年，妇友月刊社 《琦君小品》 民五十五年，三民书局 《红纱灯》 民五十八年，三民书局 《烟愁》 民五十八年，光启出版社；民七十年，尔雅出版社 《三更有梦书当枕》 民六十四年，尔雅出版社 《桂花雨》 民六十五年，尔雅出版社 从桂花雨中，体谅作者思念家乡的思想感情。
《细雨灯花落》 民国六十六年，尔雅出版社 《读书与生活》 民国六十七年，东大图书公司 《千里怀人月在峰》 民国六十七年，尔雅出版社 《与我同车》 民六十八年，九歌出版社 《留予他年说梦痕》 民六十九年，洪范书店 《母心似天空》 民七十年，尔雅出版社 《灯景旧情怀》 民七十二年，洪范书店 《水是故乡甜》 民七十三年，九歌出版社 《此处有仙桃》 民七十四年，九歌出版社 《玻璃笔》 民七十五年，九歌出版社 《琦君读书》 民七十六年，九歌出版社 《我爱动物》 民七十七年，洪范书店 《青灯有味似儿时》 民七十七年，九歌出版 （民九十三年十月，重排新版） 《泪珠与珍珠》 民七十八年，九歌出版社 《母心‧佛心》 民七十九年，九歌出版社 （民九十三年十二月，重排新版） 《一袭青衫万缕情》 民八十年，尔雅出版社 《妈妈银行》 民八十一年，九歌出版社 《万水千山师友情》 民八十四年，九歌出版社 《母亲的书》 民八十五年，洪范书店 《永是有情人》 民八十七年，九歌出版社 《春酒》民九七年，浙江文艺出版社 小说 《菁姐》（短篇） 民四十三年，今日妇女杂志社； 民七十年，尔雅出版社 《百合羹》（短篇） 民四十七年，开明书店 《缮校室八小时》（短篇） 民五十七年，台湾商务印书馆 《七月的哀伤》（短篇） 民六十年，惊声文物供应公司 《钱塘江畔》（短篇） 民六十九年，尔雅出版社 《橘子红了》（中篇） 民八十年，洪范书店 合集 《琴心》（散文、小说） 民四十二年，国风出版社； 《民六十九年》，尔雅出版社 《琦君自选集》（词、散文、小说） 民六十四年，黎明文化公司 《文与情》（散文、小说） 民七十九年，三民书局 《琦君散文选》(中英对照) 民八十九年，九歌出版社 《母亲的金手表》 民九十年，九歌出版社 《梦中的饼干屋》 民九十一年，九歌出版社 儿童文学 《卖牛记》 民五十五年，三民书局 《老鞋匠和狗》 民五十八年，台湾书店 《琦君说童年》 民七十年，纯文学出版社 《琦君寄小读者》 民七十四年，纯文学出版社； 民八十五年，健行文化出版公司 《鞋子告状》（琦君寄小读者改版） 民九十三年，九歌出版社 《桂花雨》主要回忆了故乡童年时代的“摇花乐”和“桂花雨”，字里行间弥漫着淡淡的思乡情怀和对故乡美好生活的回忆。
张謇的故事
张謇 张謇(1853年5月25日——1926年7月17日)，江苏南通人,字季直，号啬庵，出生于当时江苏省海门直隶厅常乐镇，中国近代著名的实业家、教育家，主张“实业救国”，他一生创办了20多个企业，370多所学校，为我国近代民族工业的兴起，为教育事业的发展作出了宝贵贡献，被称为“状元实业家”。
同志在谈到中国民族工业时曾说：“轻工业不能忘记张謇”。
创办了[大生纱厂]发展了民族工业 张謇兄弟五人，他排行第四，故海门民间称他为“四先生”。
张家世代务农，到张謇父亲时，已置田二十余亩，并兼营糖坊。
清咸丰六年（1856年）张謇4岁时，由父开始教识《千字文》。
5岁时因背诵《千字文》无讹，父令随伯、仲、叔三兄入邻塾，从海门邱大璋先生读书。
12岁时，謇父自辟家塾，延请西亭宋效祁先生授读其三子。
14岁时，因效祁先生病故，父命謇负笈往西亭，从效祁先生的从子宋琳先生读书，膳宿其家。
15岁起，间亦从效祁子、江南乡试举人宋琛先生问业。
同治七年（1868年）16岁时，由于祖上是三代没有功名的冷籍，为了走上科举正道，经宋琛安排，謇冒用如皋县人张铨儿子张育才的名义报名注籍，经县、州、院三试胜出，得隶名如皋县学为生员。
同治八年（1869年）张謇考中秀才。
其后如皋张氏贪得无厌、索酬无已，后竟控诉于如皋官府，意在借官勒索，于是“冒籍案”发。
自此连年缠讼，使张謇吃足了苦头，家道也转入困顿。
幸赖通州知州孙云锦、江苏学政彭久余怜士惜才、曲为援护，屡费周折，才得以销如皋控案。
同治十三年（1874），张謇前往南京投奔原通州知州孙云锦。
光绪二年（1876年）夏，应淮军“庆字营”统领吴长庆邀请，前往浦口入其庆军幕任文书，后袁世凯也投奔而来，两人构成吴长庆的文武两大幕僚，参与了庆军机要、重要决策和军事行动。
光绪六年（1880）春，吴长庆升授浙江提督，奉命入京陛见，张謇随同前往。
同年冬，吴长庆奉命帮办山东防务，张謇随庆军移驻登州黄县。
光绪八年（1882年），朝鲜发生“壬午兵变”，日本乘机派遣军舰进抵仁川，吴长庆奉命督师支援朝鲜平定叛乱，以阻止日本借机发动侵略战争。
张謇随庆军从海上奔赴汉城，为吴长庆起草《条陈朝鲜事宜疏》，并撰写《壬午事略》、《善后六策》等政论文章，主张反抗侵略，对外持强硬政策，由此受到南派“清流”首领潘祖荫、翁同龢等的赏识。
光绪十年（1884年）吴长庆奉调回国，驻防金州，袁世凯则留朝鲜接统“庆字营”。
不久吴长庆病故，张謇离开庆军回归故里，继续攻读应试。
张謇从16岁录取生员起，中经18岁、21岁、23岁、24岁、27岁前后5次赴江宁府应江南乡试（俗称南闱）均未中试。
直至光绪十一年（1885年）33岁，因孙云锦官江宁府尹，子弟依例回避，转赴顺天府乡试（俗称北闱），才取中第二名举人，俗称“南元”（南人列北榜名次最先者），声名渐著，成为“清流”着重延揽的对象，但此后张謇四次参加会试均遭失败。
从1885年起，翁同龢、潘祖荫等对张謇就有了提携之意，特别是“期许甚至”、“荐而不中”，几次误把他人卷子认作张謇而取中会元，更说明了提携心情之迫切，因而才有甲午恩科试时翁同龢的志在必得。
（张謇34岁应礼部会试不中；37岁赴会试，试卷为无锡孙叔和所冒，孙中而张落；38岁应会试，场中误以陶世凤卷为张謇卷，陶中“会元”而张落第；40岁赴会试，试卷又被武进刘可毅所冒，刘中会元而张又落第。
） 光绪十三年（1887年）张謇随孙云锦赴开封府任，协助治河救灾，并拟订《疏塞大纲》。
光绪十四年（1888年）以后，又应聘主持赣榆选青书院、崇明瀛州书院、江宁文正书院、安庆经古书院等。
光绪二十年（1894年）慈禧太后六十大寿辰设恩科会试，张謇奉父命再次进京参加礼部恩科会试。
二月，礼部会试，取中第六十名贡士；三月，礼部复试时中一等第十名，“初定十一，常熟师改第十”；四月二十四日殿试时翁同龢命收卷官坐候张謇交卷，然后直接送到自己手里，匆匆评阅后，竭力加以拔擢。
翁同龢不但做了其他阅卷大臣的工作，把张謇的卷子定为第一，还在光绪帝引见时，特地介绍说： “张謇，江南名士，且孝子也。
”，张謇得中一甲一名状元，循例授六品翰林院修撰。
不久，中日甲午战争爆发，民族危机促使帝后两党矛盾有所激化。
以翁同龢为首的“清流”拥戴光绪帝，好发主战议论，其主要抨击目标为畏日如虎的李鸿章，实际上都是借以冲击主和的后党，企图为虚有“亲政”其名的皇帝争取若干实权。
名噪一时的新科状元张謇，由于历史渊源和政见相近，很快就成为“清流”的佼佼者，是“翁门”弟子中的决策人物。
然而正在主战、主和两派斗争激烈之际，张謇因父丧循例回籍守制。
光绪二十一年（1895年）初，署理两江总督张之洞奏派张謇举办通海团练，以防御日本海军随时可能对长江下游的侵犯，由于清政府在中日战争中落败并签订了《马关条约》，通海团练半途而废。
同年底，加入康有为组织的上海强学会。
光绪二十二年（1896年）初，张之洞奏派张謇、陆润庠、丁立瀛分别在通州、苏州、镇江设立商务局，张謇与陆润庠分别在南通和苏州创办了大生纱厂与苏纶纱厂。
大生纱厂最初确定是商办，张謇试图通过官招商办、官商合办来集股筹款，但收效甚微，筹集资金十分有限。
张謇无可奈何，只得向官府寻求援助，1896年11月，张謇通过曾任两江总督兼南洋商务大臣的刘坤一，将光绪十九年（1893）张之洞搞“洋务”时用官款向美国买来办湖北织造局搁置在上海的一批已经锈蚀的官机40800锭，作价50万两入股，作为官股，恰在此时，以官督商办及官商合办形式垄断洋务企业的盛宣怀也正要买机器，便把这批机器与张謇对分，各得20400锭，作价25万两官股，另集25万两商股。
官股不计盈亏，只按年取官利，因而变成“绅领商办”性质。
光绪二十四年（1898年），大生纱厂正式在通州城西的唐家闸陶朱坝破土动工，次年大生纱厂建成投产。
经过数年的惨淡经营，大生纱厂逐渐壮大，到光绪三十年（1904年），该厂增加资本63万两，纱锭2万余枚。
光绪三十三年（1907）又在崇明久隆镇（今属启东县）创办大生二厂，资本100万两，纱锭2.6万枚。
到宣统三年（1911年）为止，大生一、二两厂已经共获净利约370余万两。
1901年起在两江总督刘坤一的支持下，在吕泗、海门交界处围垦沿海荒滩，建成了纱厂的原棉基地－－拥有10 多万亩耕地的通海垦牧公司。
随着资本的不断积累，张謇又在唐闸创办了广生油厂，复新面粉厂，资生冶厂等，逐渐形成唐闸镇工业区，同时，为了便于器材，机器和货物的运输，在唐闸西面沿江兴建了港口——天生港，以后，天生港又兴建了发电厂，在城镇之间，镇镇之间开通了公路，使天生港逐步成为当时南通的主要长江港口。
19世纪末近代经纺工业的出现，使南通的城市功能由交换为主转为生产为主，南通成为我国早期的民族资本主义工业基地之一。
发展民族工业需要科学技术，这又促使张謇去努力兴办学堂，并首先致力于师范教育。
光绪二十八年（1902年）二月，张謇应两江总督刘坤一电邀赴江宁讨论兴学之事，刘坤一赞成，而藩司吴、巡道徐、盐道胡阻挠。
张謇叹息不已，乃与罗叔韫、汤寿潜等同人筹划在通州自立师范，计以张謇从任办通州纱厂五年以来应得未支的公费连本带息2万元，另加劝集资助可成。
同年7月9日通州师范择定南通城东南千佛寺为校址开工建设，翌年正式开学，这是我国第一所师范学校，它的建设标志着中国师范教育专设机关的开端。
1905年，张謇与马相伯在吴淞创办了复旦公学，这就是复旦大学的前身。
1907年创办了农业学校和女子师范学校，1909年倡建通海五属公立中学（即今南通中学）。
1912年创办了医学专门学校和纺织专门学校、河海工程专门学校（河海大学前身），并陆续兴办一批小学和中学。
1909年，张謇创办邮传部上海高等实业学堂船政科，因地处吴淞，曾一度称“吴淞商船专科学校”。
解放后，学校改组为上海航务学院。
1953年，上海航务学院、东北航海学院、福建航海专科学校合并成立大连海运学院，也就是今天的大连海事大学。
1912年，张謇在老西门创办江苏省立水产学校，1913年全校迁往吴淞，故称’ 吴淞水产专科学校”， 今天上海海洋大学的前身。
1917年，张謇支持下，同济医工学堂（同济大学的前身）在吴淞复校。
1921年，上海商科大学在上海成立。
上海商科大学前身是南京师范高等学校，后南京高等师范学校扩展为国立东南大学，张謇是国立东南大学主要创建人之一。
为了给各项企业提供技术力量，张謇非常重视职业教育，师范学校的测绘、蚕桑等科发展成为十几所职业学校，其中以纺织、农业、医学三校成绩显著，以后各自扩充为专科学校，1924年合并为南通大学。
光绪三十一年（1905年），他在通州建立了国内第一所博物馆——南通博物苑。
1915年建立了军山气象台。
此外还陆续创办了图书馆、盲哑学校等。
1911年任中央教育会长，江苏议会临时议会长，江苏两淮盐总理。
1912年南京政府成立，任实业总长，1912年任北洋政府农商总长兼全国水利总长。
后因目睹列强入侵，国事日非，毅然弃官，全力投入实业教育救国之路。
1918年10月23日与熊希龄、蔡元培等人发起组织了“和平期成会”。
张謇乃科甲出身，状元及第，书法自有根底，楷、隶、行、草兼擅，沉稳深秀，传世以行楷为多，隶书绝少见，然此副一则为隶，另则长言龙门，笔法瘦硬，纵横飞动，妙得《礼器碑》，《石门颂》精髓，偶参篆书体势，古雅清新，更是绝品中之精品。
和张謇先生对联-南通任苯生. 1922年夏,我从骑岸镇高等小学考入南通师范,学校不收学、杂费,并免费供给食宿,吸引了八方贫寒学子.求学期间,常聆听张謇先生演讲, 先生谆谆教诲,终身受益. 在一个星期六的午后,我们几个同学,正在朝东风琴室后壁外的一棵树上装矿石收音机天线, 一个同学忽然看到张四先生正缓步跨上木桥,朝学校方向走来,立刻兴奋地告诉我们.四先生住在濠南别业,与博物苑有边门相通,与学校隔河相望;两岸坝肚子上架有木桥,桥栏上有“路不拾遗”四个大字；河里插有蟹簖; 闲暇时,先生常独自从河西头踱过桥来. 我们顾不得装天线,立即跑回学,一路奔走相告,欢腾雀跃;师范主持于敬之急忙领着大家,打开常年落锁的学校后门,出来恭请四先生进校,迎至寿松堂. 先生结合自身坎坷历程,鼓励在场同学勤学苦读,争当栋梁之材,将来为国效力,为民服务,造福一方. 接着,我们随先生出寿松堂,来到校园,在一棵古银杏树旁,有一株灵霄,附树而上,直攀树稍;先生心情甚佳,驻足观之.随后,大家跟着赏景,边走边聊,信步来到荷花池旁,大家兴致盎然;先生一时兴起,收住脚步,要与我们对联,大家热情高涨,围拢过来;先生说出上联:“黄花菜,菜花黄,一花一酌”;( “菜花黄”-酒名).只有不多几位同学应了下联;还记得我应的下联是:”“鸡冠花,花冠鸡,边啄边哗”.先生笑着又出一上联:“梅兰芳演木兰从军,戏是女扮男,实是男扮女”. 大家搜肠刮肚,无人能对.先生勉励我们:博学精思,互相探讨,自会开窍. 先生教导,铭记心中.后来读了蔡东藩明史演义,有所感悟,试作下联，以对四先生上联: “梅兰芳演木兰从军,戏是女扮男,实是男扮女”. “朱元璋灭大元建明,祖从僧为帝,孙从帝为僧”. 谨以此联,纪念恩师! 作者:江苏南通任苯生. 誊稿:通州余西镇古梅山庄任侠家.
句子出处
余秋雨 流放者的土地 流放者的土地 东北终究是东北，现在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而这里似乎还刚刚开旺，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，瓜农们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。
买了好几个搬到车上，先切开一个在路边啃起来。
一口下去又是一惊，竟是我平生很少领略过的清爽和甘甜
这里的天蓝得特别深，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。
蓝天白云下面全是植物，有庄稼，也有自生自灭的花草。
与大西北相比，这里一点也不荒瘠；但与江南相比，这里又缺少了那些温馨而精致的曲曲弯弯，透着点儿苍凉和浩茫。
这片土地，竟然会蕴藏着这么多的甘甜吗
我提这个问题的时候心头不禁一颤，因为我正站在从牡丹江到镜泊湖去的半道上，脚下是黑龙江省宁安县，清代称之为“宁古塔”的所在。
只要对清史稍有涉猎的读者都能理解我的心情。
在漫长的数百年间，不知有多少“犯人”的判决书上写着：“流放宁古塔。
” 有那么多的朝廷大案以它作为句点，因此“宁古塔”这三个字成了全国官员心底最不吉利的符咒。
任何人都有可能一夜之间与这里产生终身性的联结，就像堕入一个漆黑的深渊，不大可能再泅得出来。
金銮殿离这里很远又很近，因此这三个字常常悄悄地潜入高枕锦衾间的噩梦，把那么多的人吓出一身身冷汗。
清代统治者特别喜欢流放江南人，因此这块土地与我的出生地和谋生地也有着很深的缘分。
几百年前的江浙口音和现在一定会有不少差别了吧，但是，云还是这样的云，天还是这样的天。
地可不是这样的地。
有一本叫做《研堂见闻杂记》的书上写道，当时的宁古塔几乎不是人间的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了的当地人分而食之，能活下来的不多。
当时另有一个著名的流放地叫尚阳堡，也是一个让人毛骨悚然的地方，但与宁古塔一比，尚阳堡还有房子可住，还能活得下来，简直好到天上去了。
也许有人会想，有塔的地方总该有点文明的遗留吧
这就搞错了。
宁古塔没有塔，这三个字完全是满语的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”），据说很早的时候曾有兄弟六人在这里住过，而这六个人可能还与后来的清室攀得上远亲。
由宁古塔又联想到东北其他几个著名的流放地，例如，今天的沈阳（当时称盛京）、辽宁开原市（当时的尚阳堡）、齐齐哈尔（当时称卜魁）等处。
我，又想来触摸中国历史身上某些让人不大舒服的部位了。
中国古代历朝对犯人的惩罚，条例繁杂，但粗粗说来无外乎打、杀、流放三种。
打是轻刑，杀是极刑，流放“不轻不重”，嵌在中间。
打的名堂就很多，打的工具（如鞭、杖之类）、方式和数量都不一样。
民间罪犯姑且不论，即便在朝堂之上，也时时刻刻晃动着被打的可能。
再道貌岸然的高官，再斯文儒雅的学者，从小接受“非礼勿视”的教育，举手投足蕴藉有度，刚才站到殿堂中央来讲话时还细声慢气地调动一连串深奥典故，用来替代一切世俗词汇，突然不知是哪句话讲错了，立即被一群宫廷侍卫按倒在地，在众目睽睽之下被一五一十地打将起来。
苍白的肌肉，殷红的鲜血，不敢大声发出的哀号，乱作一团的白发，强烈地提醒着端立在一旁的其他文武官员：你们说到底只是一种生理性的存在；用思想来辩驳思想，以理性来面对理性，从来没有那回事儿。
杀的花样就更多了。
我早年在一本旧书中读到嘉庆朝廷如何杀戮一个行刺者的具体记述，好几天都吃不下饭。
后来我终于对其他杀人花样也有所了解了，真希望我们下一代不要再有人去知道这些事情。
他们的花样，是把死这件事情变成一个可供细细品味、慢慢咀嚼的漫长过程。
在这一过程中，组成人的一切器官和肌肤全部成了痛苦的由头，因此受刑者只能怨恨自己竟然是个人。
我相信中国的宫廷官府所实施的杀人办法，是人类成为人类以来百十万年间最为残酷的自戕游戏，即便是豺狼虎豹在旁看了也会瞠目结舌。
残忍，对统治者来说，首先是一种恐吓，其次是一种快感。
越到后来，恐吓的成分越来越少，而快感的成分则越来越多。
这就变成了一种心理毒素，扫荡着人类的基本尊严。
统治者以为这样便于统治，却从根本上摧残了中华文明的人性、人道基础。
这个后果非常严重，直到已经废止酷刑的今天，还没有恢复过来。
现在可以说说流放了。
与杀相比，流放是一种长时间的折磨。
死了倒也罢了，可怕的是人还活着，种种残忍都要用心灵去一点点消受，这就比死都繁难了。
就以当时流放东北的江南人和中原人来说，最让人受不了的是流放的株连规模。
有时不仅全家流放，而且祸及九族，所有远远近近的亲戚，甚至包括邻里，全都成了流放者，往往是几十人、百余人的队伍，浩浩荡荡。
别以为这样热热闹闹一起远行并不差，须知道这些几天前还是锦衣玉食的家都已被查抄，家产财物荡然无存，而且到流放地之后做什么也早已定下，如“赏给出力兵丁为奴”、“给披甲人为奴”，等等，连身边的孩子也都已经是奴隶。
一路上怕他们逃走，便枷锁千里。
我在史料中见到这样一条记载：明宣德八年，一次有一百七十名犯人流放到东北，死在路上的就有三分之二，到东北只剩下五十人。
好不容易到了流放地，这些奴隶分配给了主人，主人见美貌的女性就随意糟蹋，怕其丈夫碍手碍脚就先把其丈夫杀了。
流放人员那么多用不了，选出一些女的卖给娼寮，选出一些男的去换马。
最好的待遇是在所谓“官庄”里做苦力，当然也完全没有自由。
照清代被流放的学者吴兆骞记述，“官庄人皆骨瘦如柴”、“一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无半刻空闲日子”。
在一本叫《绝域纪略》的书中描写了流放在那里的江南女子汲水的镜头：“舂馀即汲，霜雪井溜如山，赤脚单衣悲号于肩担者，不可纪，皆中华富贵家裔也。
” 在这些可怜的汲水女里面，肯定有着不少崔莺莺和林黛玉，昨日的娇贵矜持根本不敢再回想，连那点哀怨悱恻的恋爱悲剧，也全都成了奢侈。
康熙时期的诗人丁介曾写过这样两句诗： 南国佳人多塞北， 中原名士半辽阳。
这里该包含着多少让人不敢细想的真正大悲剧啊
诗句或许会有些夸张，但当时中原各省在东北流放地到了“无省无人”的地步是确实的。
据李兴盛先生统计，单单清代东北流人（其概念比流放犯略大），总数在一百五十万以上。
普通平民百姓很少会被流放，因而其间“名士”和“佳人”的比例确实不低。
如前所说，这么多人中，很大一部分是株连者，这个冤屈就实在太大了。
那些远亲，可能根本没见过当事人，他们的亲族关系要通过老一辈曲曲折折的比画才能勉强理清，现在却一股脑儿都被赶到了这儿。
在统治者看来，中国人都不是个人，只是长在家族大树上的叶子，一片叶子看不顺眼了，证明从根上就不好，于是一棵大树连根儿拔掉。
我看“株连”这两个字的原始含义就是这样来的。
树上叶子那么多，不知哪一片会出事而祸及自己，更不知自己的一举一动什么时候会危害到整棵大树，于是只能战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
如此这般，中国怎么还会有独立的个体意识呢
我们也见过很多心底明白而行动窝囊的人物：有的事，他们如果按心底所想的再坚持一下，就坚持出人格来了；但皱眉一想妻儿老小、亲戚朋友，也就立即改变了主意。
既然大树上没有一片叶子敢于面对风的吹拂、露的浸润、霜的飘洒，那么，整个树林也便成了没有风声鸟声的死林。
我常常设想，那些当事人在东北流放地遇见了以前从来没有听见过、这次却因自己而罹难的远房亲戚，该会说什么话，有何种表情
而那些远房亲戚又会作什么反应
当事人极其内疚是毫无疑问的，但光内疚够吗
而且内疚什么呢
他或许会解释一下案情，但他真能搞得清自己的案情吗
能说清自己案情的是流放者中那一部分真正的反清斗士。
还有一部分属于宫廷内部钩心斗角的失败者，他们大体也说得清自己流放的原因。
最说不清楚的是那些文人，不小心沾上了文字狱、科场案，一夜之间成了犯人，与一大群受株连者一起跌跌撞撞地发配到东北来了，他们大半搞不清自己的案情。
文字狱的无法说清已有很多人写过，不想再说什么了。
科场案是针对科举考试中的作弊嫌疑而言的，牵涉面更大。
明代以降，特别是清代，壅塞着接二连三的所谓科场案，好像鲁迅的祖父后来也挨到了这类案子——幸好没有全家流放，否则我们就没有《阿Q正传》好读了。
依我看，科场中真作弊的有，但是很大一部分是被恣意夸大甚至无中生有的。
例如，一六五七年发生过两个著名的科场案，被杀、被流放的人很多。
我们不妨选其中较严重的一个即所谓“南闱科场案”稍稍多看几眼。
一场考试过去，发榜了，没考上的士子们满腹牢骚，议论很多。
被说得最多的是考上举人的安徽青年方章钺，可能与主考大人是远亲，即所谓“联宗”吧，理应回避，不回避就有可能作弊。
落第考生的这些道听途说被一位官员听到了，就到顺治皇帝那里奏了一本。
顺治皇帝闻奏后立即下旨，正副主考一并革职，把那位考生方章钺捉来严审。
这位安徽考生的父亲叫方拱乾，也在朝中做着官，上奏说我们家从来没有与主考大人联过宗，联宗之说是误传，因此用不着回避，以前几届也考过，朝廷可以调查。
本来这是一件很容易调查清楚的事情，但麻烦的是，皇帝已经表了态，而且已把两个主考革职了，如果真的没有联过宗，皇帝的脸往哪儿搁
因此朝廷上下一口咬定，你们两家一定联过宗，不可能不联宗，没理由不联宗，为什么不联宗
不联宗才怪呢
既然肯定联过宗，那就应该在子弟考试时回避，不回避就是犯罪。
刑部花了不少时间琢磨这个案子，再琢磨皇帝的心思，最后心一横，拟了个处理方案上报，大致意思无非是，正副主考已经激起圣怒，被皇帝亲自革了职，那就干脆处死算了，把事情做到底别人也就没话说了；至于考生方章钺，朝廷不承认他是举人，作废。
这个处理方案送到了顺治皇帝那里。
大家原先以为皇帝也许会比刑部宽大一点，做点姿态，没想到皇帝的回旨极其可怕：正副主考斩首，没什么客气的；还有他们统领的其他所有考官到哪里去了
一共十八名，全部绞刑，家产没收，他们的妻子儿女一概罚做奴隶。
听说已经死了一个姓卢的考官了
算他幸运，但他的家产也要没收，他的妻子儿女也要去做奴隶。
还有，就让那个安徽考生不做举人算啦
不行，把八个考取的考生全都收拾一下，他们的家产也应全部没收，每人狠狠打上四十大板。
更重要的是，他们这群考生的父母、兄弟、妻子，要与这几个人一起，全部流放到宁古塔
（参见《清世祖实录》卷一百二十一） 这就是典型的中国古代判决，处罚之重，到了完全离谱的程度。
不就是仅仅一位考生与主考官有点沾亲带故的嫌疑吗
他父亲出面已经把嫌疑排除了，但结果还是如此惨烈，而且牵涉的面又如此之大。
这二十个考官应该是当时中国第一流的学者，居然不明不白地全部杀掉，他们的家属随之遭殃。
这种暴行，今天想来还令人发指。
这中间，唯一能把嫌疑的来龙去脉说得稍稍清楚一点的只有安徽考生一家——方家，其他被杀、被打、被流放的人可能连基本缘由也一无所知。
但不管，刑场上早已头颅滚滚、血迹斑斑，去东北的路上也已经排成长队。
这些考生的家属在长途跋涉中想到前些天身首异处的那二十来个大学者，心也就平下来了——比上不足比下有余，何况人家那么著名的人物临死前也没吭声，要我冒出来喊冤干啥
这是中国人面临最大的冤屈和灾难时的惯常心理逻辑。
一切理由都没什么好问的，就算是遇到了一场自然灾害。
我亦飘零久。
十年来，深恩负尽，死生师友。
宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。
曾不减，夜郎僝僽。
薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否
千万恨，从君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。
词赋从今须少作，留取心魂相守。
但愿得，河清人寿。
归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。
言不尽，观顿首。
不知读者诸君读了这两首词作何感想，反正纳兰容若当时刚一读完就声泪俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当做自己的事来办，今后你完全不用再叮嘱我了。
” 顾贞观一听急了：“十年
他还有几年好活
五年为期，好吗
” 纳兰容若擦着眼泪点了点头。
经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回来。
我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗留有某种关联。
流放，创造了一个味道浓厚的精神世界，使我们得惠至今。
在享受友情之外，流放者还想干一点自己想干的事情。
由于气候和管理方面的原因，流放者也有不少空余时间。
有的地方，甚至处于一种放任自流的状态。
这就给了文化人一些微小的自我选择的机会。
我，总要做一点别人不能替代的事情吧
总要有一些高于捡野菜、拾马粪、烧石灰、烧炭的行为吧
想来想去，这种事情和行为，都与文化有关。
因此，这也是一种回归，不是地理意义上的而是文化意义上的回归。
比较常见的是教书，例如，洪皓曾在晒干的桦叶上默写出《四书》，教村人子弟；张邵甚至在流放地开讲《大易》，“听者毕集”；函可作为一位佛学家利用一切机会传授佛法。
其次是教耕作和商贾，例如，杨越就曾花不少力气在流放地传播南方的农耕技术，教当地人用“破木为屋”来代替原来的“掘地为屋”，又让流放者用随身带的物品与当地土著交换渔牧产品，培养了初步的市场意识，同时又进行文化教育，几乎是全方位地推动了这块土地上文明的进步。
文化素养更高一点的流放者则把东北作为自己进行文化考察的对象，并把考察结果留诸文字，至今仍为地域文化研究者所钟爱。
例如，方拱乾所著《宁古塔志》，吴桭臣所著《宁古塔纪略》，张缙彦所著《宁古塔山水记》，杨宾所著《柳边纪略》，英和所著《龙沙物产咏》，等等，这些著作具有很高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值。
我们知道，中国古代的学术研究除了李时珍、徐霞客等少数例外，多数习惯于从书本来到书本去，缺少野外考察精神，致使我们的学术传统至今还常缺乏实证意识。
这些流放者却在艰难困苦之中克服了这种弊端，写下了中国学术史上让人惊喜的一页。
他们脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的辛酸，但他们却无意怨恨它，而用温热的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。
在这方面，有几个代代流放的南方家族所起的作用特别大。
例如，清代浙江的吕留良家族，安徽的方拱乾、方孝标家族，浙江的杨越、杨宾父子等。
近代国学大师章太炎先生在民国初年曾说到因遭文字狱而世代流放东北的吕留良（吕用晦）家族的贡献：“后裔多以塾师、医药、商贩为业。
土人称之曰老吕家，虽为台隶，求师者必于吕氏，诸犯官遣戍者，必履其庭，故土人不敢轻，其后裔亦未尝自屈也。
”“齐齐哈尔人知书，由吕用晦后裔谪戍者开之。
” 说到方家，章太炎说：“初，开原、铁岭以外皆胡地也，无读书识字者。
宁古塔人知书，由孝标后裔谪戍者开之。
”（《太炎文录续编》）当代历史学家认为，太炎先生的这种说法，史实可能有所误，评价可能略嫌高，但肯定两个家族在东北地区文教上的启蒙之功，是完全不错的。
且看历来流离失所的灾民，有几个问清过台风形成的原因和山洪暴发的理由
算啦，低头干活吧，能这样就不错啦。
灾难，对于常人而言也就是灾难而已，但对文人而言就不一样了。
在灾难降临之初，他们会比一般人更紧张、更痛苦，但在渡过这一关口之后，他们中一部分人的文化意识有可能觉醒，开始面对灾难寻找生命的底蕴。
以前的价值系统也可能被解构，甚至解构得比较彻底。
有些文人，刚流放时还端着一副孤忠之相，等着哪一天圣主来平反昭雪。
有的则希望自己死后有一位历史学家来说两句公道话。
但是，茫茫的塞外荒原否定了他们，浩浩的北国寒风嘲笑着他们。
流放者都会记得宋金战争期间，南宋的使臣洪皓和张邵被金人流放到黑龙江的事迹。
洪皓和张邵算得上为大宋朝廷争气的了，在捡野菜充饥、拾马粪取暖的情况下还凛然不屈。
出人意料的是，这两人在东北为宋廷受苦受难十余年，好不容易回来后却立即遭受贬谪。
倒是金人非常尊敬这两位与他们作对的使者，每次宋廷有人来总要打听他们的消息，甚至对他们的子女也倍加怜惜。
这种事例，使后来的流放者们陷入深思：既然朝廷对自己的使者都是这副模样，那它真值得大家为它守节效忠吗
我们过去头脑中认为至高无上的一切，真是那样有价值吗
顺着这一思想脉络，东北流放地出现了一个奇迹：不少被流放的清朝官员与反清义士结成了好朋友，甚至到了生死莫逆的地步。
原先各自的政治立场都消解了，消解在对人生价值的重新确认里。
当官衔、身份、家产一一被剥除时，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。
著名的反清义士函可，在东北流放时最要好的那些朋友李裀、魏琯、季开生、李呈祥、郝浴、陈掖臣等人，几乎都是被贬的清朝官吏。
但他却以这些人为骨干，成立了一个“冰天诗社”。
函可的那些朋友，在个人人品上都很值得敬重。
例如，李裀获罪是因为上谏朝廷，指陈当时的“逃人法”立法过重，株连太多；魏琯因上疏主张一个犯人的妻子“应免流徙”而自己反被流徙；季开生是谏阻皇帝到民间选美女；郝浴是弹劾吴三桂骄横不法……总之都是一些善良而正直的人。
现在他们的发言权被剥夺了，但善良和正直却剥夺不了。
函可与他们结社是在顺治七年，那个时候，江南很多知识分子还在以仕清为耻，因此是看不起仕清反被清害的汉族官员的。
但函可却完全不理这一套，以毫无障碍的心态发现了他们的善良与正直，把他们作为一个个有独立人品的个人来尊重。
政敌不见了，对立松懈了，只剩下一群赤诚相见的朋友。
有了朋友，再大的灾害也会消去大半；有了朋友，再糟的环境也会风光顿生。
我敢断言，在漫长的中国古代社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。
其他那些著名的友谊佳话，外部雕饰太多了。
除了流放者之间的友谊外，外人与流放者的友谊也有一种特殊的重量。
在株连之风极盛的时代，与流放者保持友谊是一件十分危险的事。
何况地处遥远，在当时的交通和通信条件下要维系友谊又非常艰难。
因此，流放者们完全可以凭借往昔友谊的维持程度，来重新评验自己原先置身的世界。
元朝时，浙江人骆长官被流放到东北，他的朋友孙子耕竟从杭州一路相伴到东北。
清康熙年间，兵部尚书蔡毓荣获罪流放黑龙江，他的朋友上海人何世澄不仅一路护送，而且陪着蔡毓荣在黑龙江住了两年多才返回江南。
让我特别倾心的是，康熙年间顾贞观把自己的老友吴兆骞从东北流放地救出来的那番苦功夫。
顾贞观知道老友在边荒时间已经很长，吃足了各种苦头，很想晚年能赎他回来让他过几天安定日子，为此他愿意叩拜座座朱门来集资。
但这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人点头。
他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。
纳兰容若是一个人品和文品都不错的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大，难以点头。
顾贞观没有办法，只得拿出他因思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳兰容若看。
两首词的全文是这样的： 季子平安否
便归来，平生万事，那堪回首
行路悠悠谁慰藉
母老家贫子幼。
记不起，从前杯酒。
魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。
冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够
比似红颜多命薄，更不如?还有。
只绝塞，苦寒难受，廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。
置此札，君怀袖。
一个家族世世代代流放下去，对这个家族来说是莫大的悲哀，但他们对东北的开发事业却进行了一代接一代的连续性攻坚。
他们是流放者，但他们实际上又成了老资格的“土著”。
那么他们的故乡究竟在何处呢
面对这个问题，我在同情和惆怅中又包含着对胜利者的敬意，因为在文化意义上，他们是英勇的占领者。
我希望上面这些叙述不至于构成这样一种误解，以为流放这件事从微观来说造成了许多痛苦，而从宏观来说却并不太坏。
不。
从宏观来说，流放无论如何也是对文明的一种摧残。
部分流放者从伤痕累累的苦痛中挣扎出来，手忙脚乱地创造出了那些文明，并不能给流放本身增色添彩。
且不说多数流放者不再有什么文化创造，即便是我们在上文中评价最高的那几位，也无法成为我国文化史上的第一流人才。
第一流人才可以受尽磨难，却不能让磨难超越基本的生理限度和物质限度。
尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦，但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》、《史记》和《红楼梦》。
文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。
我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。
我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。
部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。
他们的外部身份可以一变再变，甚至终身陷于囹圄，但内心的高贵却未曾全然销蚀。
这正像有的人，不管如何追赶潮流或身居高位，却总也掩盖不住内心的卑贱一样。
毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。
凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。
他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。
我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾又终究低下头来，我向一些远年的灵魂祭奠——为他们大多来自浙江、上海、江苏、安徽那些我很熟悉的地方，更为他们在苦难中的高贵。
人为什么要懂得感恩
我现在高三，但不是在公立高中，我去加拿大留学，现在已经报了多大，UBC等学校，正在等着录取，所以对这方面也都比较了解QQ554661143 可以加我 我可以教你~ 1. 现在准备觉得来得及，不过报大学很麻烦，如果你想自己弄这些的话 你会累死的~所以建议你找中介 但是中介你要看着他们 否则有的时候会糊弄你流程基本如下：考托福成绩（各大城市有考点 上网上报名）SAT 这个中国只有香港有（这个是美国高考，如果你高考结束以后申报大一，大学会要求此成绩）如果你要考着两个考试的话，现在你就要准备了因为你光是学这两个考试，就需要几个月的时间，再加上考试，等成绩，如果不合格还要再考，因为无论是哪一个，都很不好考，也许要考超过2次考试过了的话，就要用这个成绩在网上报大学，这些流程中介会告诉你的在网上报大学，大学会要求你写很多essay（文章），中介也许会替你写，不过建议你自己写除了写那个，大学还会看你的各种活动 还有什么奖项（大学非常爱这些，奖越大越好
）美国大学成绩重要，但是活动以及文章更重要
而申请的时间大约为11月 12月份 2. 哥伦比亚大学非常好 当然相对的非常难考
从现在起，成绩需要非常的高，托福 SAT都要比正常人高30%另外像我刚才说到的 活动
activity 外国人非常注重这一点
还有奖项 最好是什么national award之类的至于托福，可以不去新东方 只要你自己知道如何学，但是如果你不知道 你可以直接报新东方的托福高级班里面内容你做个了解 然后用大约1到2个月学习 就可以考试了考试几次 自己把握好3. 经费肯定是很高的 我的朋友申纽约大学的金融我问她学费 她说一年大约4万多美元外国的奖学金很难，好大学更难
就算是托福考满分，你奖学金能不能拿到都是一个问题不过大学的奖学金有很多种，还有根据你的长项，比如如果你的钢琴非常之好 有什么奖状之类的 没准会有奖学金哦不过不会很多 所以不要抱太大希望 另外美国是允许打工的，不过你不要想的太好国外的大学很累 所以没什么时间打工 这个就看你自己了我估计美国本科上完 总体算来怎么至少也得100万 但是我估计不太够4. 美国读完大学，并不是可以无期限的随便呆如果你在一定时间内 找到了工作 签证是可以续签的因为当初签证的时间只是给你4年上大学的study visa如果你在当地遗留过长时间 会被怀疑有移民倾向的~这就是我的回答 不明白的还可以问~
