茶艺学习心得
中国人视道为体系完整的思想学说，是宇宙、人生的法则、规律，所以，中国人不轻易言道，不像日本茶有茶道，花有花道，香有香道，剑有剑道，链摔跤搏击也有柔道、跆拳道。
在中国饮食、玩乐诸活动中能升华为“道”的只有茶道。
第一节 什么是茶道 茶道属于东方文化。
东方文化与西方文化的不同，在于东方文化往往没有一个科学的、准确的定义，而要靠个人凭借自己的悟性去贴近它、理解它。
早在我国唐代就有了“茶道”这个词，例如，《封氏闻见记》中：“又因鸿渐之论，广润色之，于是茶道大行。
”唐代刘贞亮在饮茶十德中也明确提出：“以茶可行道，以茶可雅志。
”尽管“茶道”这个次从唐代至今已使用了一千多年，但至今在《新华辞典》、《辞海》、《词源》等工具书中均无此词条。
那么，什么是茶道呢
一、日本对茶道的解释 日本人把茶道是位日本文化的结晶，也是日本文化的代表。
近几百年来，在日本致力于茶道研究的人层出不穷，在长期实践的基础上，近几年才开始有学者给茶道下定义。
1977年，谷川激三先生在《茶道的美学》一书中，将茶道定义为：以身体动作作为媒介而演出的艺术。
它包含了艺术的因素、社交因素、礼仪因素和修行因素等四个因素。
久松真一先生则认为：茶道文化是以吃茶为契机的综合文化体系，它具有综合性、统一性、包容性。
其中有艺术、道德、哲学、宗教以及文化的各个方面，其内核是禅。
熊仓功夫先生从历史学的角度提出：茶道是一种室内艺能。
艺能使人本文化独有的一个艺术群，它通过人体的修炼达到人陶冶情操完善人格的目的。
人本茶汤文化研究会仓泽行洋先生则主张：茶道十一深远的哲理为思想背景，综合生活文化，是东方文化之精华。
他还认为，“道是通向彻悟人生之路，茶道是至心之路，又是心至茶之路。
面对博大精深的茶道文化，如何给茶道下定义，可难为了日本学者。
二、我国学者对茶道的解释 受老子：“道可道，非常道。
名可名，非常名”的思想影响，“茶道”一词从使用以来，历代茶人都没有给他下过一个准确的定义。
直到近年对茶道见仁见智的解释才热闹起来。
吴觉农先生认为：茶道是“把茶视为珍贵、高尚的饮料，因茶是一种精神上的享受，是一种艺术，或是一种修身养性的手段。
” 庄晚芳先生认为：茶道是一种通过饮茶的方式，对人民进行礼法教育、道德修养的一种仪式。
庄晚芳先生还归纳出中国茶道的基本精神为：“廉、美、和、敬”他解释说：“廉俭育德、美真廉乐、合诚处世、敬爱为人。
” 陈香白先生认为：中国茶道包含茶艺、茶德、茶礼、茶理、茶情、茶学说、茶道引导七种义理，中国茶道精神的核心是和。
中国茶道就是通过茶是过程，引导个体在美的享受过程中走向完成品格修养以实现全人类和谐安乐之道。
陈香白先生德茶道理论可简称为：“七艺一心”。
周作人先生则说得比较随意，他对茶道的理解为：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作为忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。
” 台湾学者刘汉介先生提出：“所谓茶道是指品茗的方法与意境。
” 其实，给茶道下定义是件费力不讨好的事。
茶道文化的本身特点正是老子所说的：“道可道，非常道。
名可名，非常名”同时，佛教也认为：“道由心悟”如果一定要给茶道下一个定义，把茶道作为一个固定的、僵化的概念，反倒失去了茶道的神秘感，同时也限制了茶人的想象力，淡化了通过用心灵去悟道时产生的玄妙感觉。
用心灵去悟茶道的玄妙感受，好比是“月印千江水，千江月不同。
”有的“浮光耀金”有的“静影沉壁”有的“江清月近人”，有的“水浅鱼读月”，有的“月穿江底水无痕”，有的“江云有影月含羞”，有的“冷月无声蛙自语”，有的“清江明水露禅心”。
有的“疏枝横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
”有的则“雨暗苍江晚来清，白云明月露全真。
”月之一轮，映像各异。
“茶道”如月，人心如江，在各个茶人的心中对茶道自有不同的美妙感受。
-------------------------------------------------------------------------------- -- 作者：依依不舍 -- 发布时间：2005-4-12 0:57:37 -- 第二节 中国茶道“四谛” 中国人的民族特性是崇尚自然，朴实谦和，不重形式。
饮茶也是这样，不像日本茶道具有严格的仪式和浓厚的宗教色彩。
但茶道毕竟不同于一般的饮茶。
在中国饮茶分为两类，一类是“混饮”，即在茶中加盐、加糖、加奶或葱、桔皮、薄荷、桂元、红枣，根据个人的口味嗜好，爱怎么喝就怎么喝。
另一类是“清饮”即在茶中不加入任何有损茶本味与真香的配料，单单用开水泡茶来喝。
“清饮”又可分为四个层次。
将茶当饮料解渴，大碗海喝，称之为“喝茶”。
如果注重茶的色香味，讲究水质茶具，喝的时候又能细细品味，，可称之为“品茶”。
如果讲究环境、气氛、音乐、冲泡技巧及人际关系等，则可称之为“茶艺”。
而在茶事活动中融入哲理、伦理、道德，通过品茗来修身养性、陶冶情操、品位人生、参禅悟道，达到精神上的享受和人格上的澡雪，这在世中国饮茶的最高境界——茶道。
茶道不同于茶艺，它不但讲求表现形式，而且注重精神内涵。
什么是茶道的精神内涵呢
日本学者把茶道的基本精神归纳为“和、敬、清、寂”。
茶为茶道的四谛、四则、四规。
“和”不仅强调主人对客人要和气，客人与茶事活动也要和谐。
“敬”表示相互承认，相互尊重，并作到上下有别，有礼有节。
“清”是要求人、茶具、环境都必须清洁、清爽、清楚，不能有丝毫的马虎。
“寂”是指整个的茶事活动要安静、神情要庄重、主人与客人都是怀着严肃的态度，不苟言笑地完成整个茶事活动。
日本的“和、敬、清、寂”的四谛史创于村田珠光，400多年来一直是日本茶人的行为准则。
中国茶道的基本精神是什么呢
台湾中华茶艺协会第二届大会通过的茶艺基本精神是“ 清、敬、怡、真”台湾教授吴振铎解释：“清”是指“情洁”、“清廉”、“清静”、“清寂”。
茶艺的真谛不仅要求事物外表之清，更需要心境清寂、宁静、明廉、知耻。
“敬”是万物之本，敬乃尊重他人，对己谨慎。
“怡”是欢乐怡悦。
“真”是真理之真，真知之真。
饮茶的真谛，在于启发智慧与良知，诗人生活的淡泊明志、俭德行事。
臻于真、善、美的境界。
2.我国大陆学者对茶道的基本精神有不同的理解，其中最具代表性的事茶业界泰斗庄晚芳教授提出的“廉、美、和、敬”。
庄老解释为：“廉俭育德，美真康乐，和诚处世，敬爱为人。
” 3.“武夷山茶痴”林治先生认为“和、静、怡、真”应作为中国茶道的四谛。
因为，“和”是中国这茶道哲学思想的核心，事茶道的灵魂。
“静”是中国茶道修习的不二法门。
“怡”是中国茶道修习实践中的心灵感受。
“真”是中国茶道终极追求。
一、“和”中国这茶道哲学思想的核心 “和”是儒、佛、道三教共通的哲学理念。
茶道追求的“和”源于《周易》中的“保合大和”“保合大和”的意思指实践万物皆有阴阳两要素构成，阴阳协调，保全大和之元气以普利万物才是人间真道。
陆羽在《茶经》中对此论述的很明白。
惜墨如金的陆羽不惜佣金二百五十个字来描述它设计的风炉。
指出，风炉用铁铸从“金”；放置在地上从“土”；炉中烧的木炭从“木”木炭燃烧从“火”；风炉上煮的茶汤从“水”。
煮茶的过程就是金木水火土悟心相生相克并达到和谐平衡的过程。
可见五行调和等理念是茶道的哲学基础。
儒家从“大和”的哲学理念中推出“中庸之道”的中和思想。
在儒家眼里和是中，和是度，和是宜，和是当，和是一切恰到好处，无过亦无不及。
儒家对和的诠释，在茶是活动中表现得淋漓尽致。
在泡茶时，表现为“酸甜苦涩调太和，掌握迟速量适中”的中庸之美。
在待客是表现为“奉茶为礼尊长者，备茶浓意表浓情”的明礼之伦。
在饮茶过程中表现为“饮罢佳茗方知深，赞叹此乃草中英”的谦和之礼。
在品茗的环境与心境方面表现为“普事故雅去虚华，宁静致远隐沉毅”的俭德之行。
-------------------------------------------------------------------------------- -- 作者：依依不舍 -- 发布时间：2005-4-12 0:58:11 -- 第二节 中国茶道“四谛” 中国人的民族特性是崇尚自然，朴实谦和，不重形式。
饮茶也是这样，不像日本茶道具有严格的仪式和浓厚的宗教色彩。
但茶道毕竟不同于一般的饮茶。
在中国饮茶分为两类，一类是“混饮”，即在茶中加盐、加糖、加奶或葱、桔皮、薄荷、桂元、红枣，根据个人的口味嗜好，爱怎么喝就怎么喝。
另一类是“清饮”即在茶中不加入任何有损茶本味与真香的配料，单单用开水泡茶来喝。
“清饮”又可分为四个层次。
将茶当饮料解渴，大碗海喝，称之为“喝茶”。
如果注重茶的色香味，讲究水质茶具，喝的时候又能细细品味，，可称之为“品茶”。
如果讲究环境、气氛、音乐、冲泡技巧及人际关系等，则可称之为“茶艺”。
而在茶事活动中融入哲理、伦理、道德，通过品茗来修身养性、陶冶情操、品位人生、参禅悟道，达到精神上的享受和人格上的澡雪，这在世中国饮茶的最高境界——茶道。
茶道不同于茶艺，它不但讲求表现形式，而且注重精神内涵。
什么是茶道的精神内涵呢
日本学者把茶道的基本精神归纳为“和、敬、清、寂”。
茶为茶道的四谛、四则、四规。
“和”不仅强调主人对客人要和气，客人与茶事活动也要和谐。
“敬”表示相互承认，相互尊重，并作到上下有别，有礼有节。
“清”是要求人、茶具、环境都必须清洁、清爽、清楚，不能有丝毫的马虎。
“寂”是指整个的茶事活动要安静、神情要庄重、主人与客人都是怀着严肃的态度，不苟言笑地完成整个茶事活动。
日本的“和、敬、清、寂”的四谛史创于村田珠光，400多年来一直是日本茶人的行为准则。
中国茶道的基本精神是什么呢
台湾中华茶艺协会第二届大会通过的茶艺基本精神是“ 清、敬、怡、真”台湾教授吴振铎解释：“清”是指“情洁”、“清廉”、“清静”、“清寂”。
茶艺的真谛不仅要求事物外表之清，更需要心境清寂、宁静、明廉、知耻。
“敬”是万物之本，敬乃尊重他人，对己谨慎。
“怡”是欢乐怡悦。
“真”是真理之真，真知之真。
饮茶的真谛，在于启发智慧与良知，诗人生活的淡泊明志、俭德行事。
臻于真、善、美的境界。
2.我国大陆学者对茶道的基本精神有不同的理解，其中最具代表性的事茶业界泰斗庄晚芳教授提出的“廉、美、和、敬”。
庄老解释为：“廉俭育德，美真康乐，和诚处世，敬爱为人。
” 3.“武夷山茶痴”林治先生认为“和、静、怡、真”应作为中国茶道的四谛。
因为，“和”是中国这茶道哲学思想的核心，事茶道的灵魂。
“静”是中国茶道修习的不二法门。
“怡”是中国茶道修习实践中的心灵感受。
“真”是中国茶道终极追求。
一、“和”中国这茶道哲学思想的核心 “和”是儒、佛、道三教共通的哲学理念。
茶道追求的“和”源于《周易》中的“保合大和”“保合大和”的意思指实践万物皆有阴阳两要素构成，阴阳协调，保全大和之元气以普利万物才是人间真道。
陆羽在《茶经》中对此论述的很明白。
惜墨如金的陆羽不惜佣金二百五十个字来描述它设计的风炉。
指出，风炉用铁铸从“金”；放置在地上从“土”；炉中烧的木炭从“木”木炭燃烧从“火”；风炉上煮的茶汤从“水”。
煮茶的过程就是金木水火土悟心相生相克并达到和谐平衡的过程。
可见五行调和等理念是茶道的哲学基础。
儒家从“大和”的哲学理念中推出“中庸之道”的中和思想。
在儒家眼里和是中，和是度，和是宜，和是当，和是一切恰到好处，无过亦无不及。
儒家对和的诠释，在茶是活动中表现得淋漓尽致。
在泡茶时，表现为“酸甜苦涩调太和，掌握迟速量适中”的中庸之美。
在待客是表现为“奉茶为礼尊长者，备茶浓意表浓情”的明礼之伦。
在饮茶过程中表现为“饮罢佳茗方知深，赞叹此乃草中英”的谦和之礼。
在品茗的环境与心境方面表现为“普事故雅去虚华，宁静致远隐沉毅”的俭德之行。
-------------------------------------------------------------------------------- -- 作者：依依不舍 -- 发布时间：2005-4-12 1:01:03 -- 二、“静”中国茶道修习的必由之径 中国茶道是修身养性，追寻自我之道。
静是中国茶道修习的必由途径。
如何从小小的茶壶中去体悟宇宙的奥秘
如何从淡淡的茶汤中去品位人生
如何在茶事活动中明心见性
如何通过茶道的修习来澡雪精神，锻炼人格，超越自我
答案只有一个——静。
老子说：“至虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。
夫物芸芸，各复归其根。
归根曰静，静曰复命。
”庄子说：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。
水静伏明，而况精神。
圣人之心，静，天地之鉴也，万物之镜。
”老子和庄子所启示的“虚静观复法”是人们明心见性，洞察自然，反观自我，体悟道德的无上妙法。
道家的“虚静观复法”在中国的茶道中演化为“茶须静品”的理论实践。
宋徽宗赵佶在《大观茶论》中写道：“茶之为物，……冲淡闲洁，韵高致静。
”徐祯卿《秋夜试茶》诗云： 静院凉生冷烛花，风吹翠竹月光华。
闷来无伴倾云液，铜叶闲尝字笋茶。
梅妻鹤子的林逋在《尝茶次寄越僧灵皎》的诗中云： 白云南风雨枪新，腻绿长鲜谷雨春。
静试却如湖上雪，对尝兼忆剡中人。
诗中无一静字，但意境却幽极静笃。
戴昺的《赏茶》诗： 自汲香泉带落花，漫烧石鼎试新茶。
绿阴天气闲庭院，卧听黄蜂报晚衙。
连黄蜂飞动的声音都清晰可闻，可见虚静至极。
“卧听黄蜂报晚衙”真可与王维的“蝉噪林欲静，鸟鸣山更幽”相比美。
苏东坡在《汲江煎茶》诗中写道： 活水还须活火烹，自临钓石汲深清。
大瓢贮月归春瓮，小勺分江入夜瓶。
雪乳已翻煎处脚，松风忽作写时声。
枯肠未易禁散碗，卧听山城长短更。
生动描写了苏东坡在幽静的月夜临江汲水煎茶品茶的妙趣，堪称描写茶境虚静清幽的千古绝唱。
中国茶道正是通过茶事创造一种宁静的氛围和一个空灵虚静的心境，当茶的清香静静地浸润你的心田和肺腑的每一个角落的时候，你的心灵便在虚静中显得空明，你的精神便在虚静升华净化，你将在虚静中与大自然融涵玄会，达到“天人和一”的“天乐”境界。
得一静字，便可洞察万物、道铜天地、思如风云，心中常乐，且可成为男儿中之豪情。
道家主静，儒家主静，佛教更主静。
我们常说：“禅茶一味”。
在茶道中以静为本，以静为美的诗句还很多，唐代皇甫曾的《陆鸿渐采茶相遇》云： 千峰待逋客，香茗复丛生。
采摘知深处，烟霞羡独行。
幽期山寺远，野饭石泉清。
寂寂燃灯夜，相思一磐声。
这首诗写的是境之静。
宋代杜小山有诗云： 寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
写的是夜之静。
清代郑板桥诗云： 不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。
最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。
写的是心之静。
在茶道中，静与美常相得益彰。
古往今来，无论是羽士还是高僧或儒生，都殊途同归地把“静”作为茶道修习的必经大道。
因为静则明，静则虚，静可虚怀若谷，静课内敛含藏，静可洞察明激，体道入微。
可以说：“欲达茶道通玄境，除却静字无妙法”。
-------------------------------------------------------------------------------- -- 作者：依依不舍 -- 发布时间：2005-4-12 1:10:27 -- 三、“怡”中国茶道中茶人的身心享受 “怡”者和悦、愉快之意。
中国茶道是雅俗共赏之道，它体现于平常的日常生活之中，它不讲形式，不拘一格。
突出体现了道家“自恣以适己”的随意性。
同时，不同地位、不同信仰、不同文化层次的人对茶道由不同的追求。
。
历史上王公贵族讲茶道，他们中在“茶之珍”，意在炫耀权势，夸示富贵，附庸风雅。
文人学士讲茶道重在“茶之韵”，托物寄怀，激扬文思，交朋结友。
佛家讲茶道重在“茶之德”意在去困提神，参禅悟道，间性成佛。
道家讲茶道，重在“茶之功”，意在品茗养生，保生尽年，羽化成仙。
普通老百姓讲茶道，重在“茶之味”，意在去腥除腻，涤烦解渴，享受人生。
无论什么人都可以在茶事活动中取得生理上的快感和精神上的畅适。
参与中国茶道，可抚琴歌舞，可吟诗作画，可观月赏花，可论经对弈，可独对山水，亦可以翠娥捧瓯，可潜心读《易》，亦可置酒助兴。
儒生可“怡情悦性”，羽士可“怡情养生”，僧人可“怡然自得”。
中国茶道的这种怡悦性，使得它有极广泛的群众基础，这种怡悦性也正是中国茶道区别于强调“清寂”的日本茶道的根本标志之一。
-------------------------------------------------------------------------------- -- 作者：依依不舍 -- 发布时间：2005-4-12 1:12:04 -- 四、“真”中国茶道的终极追求 中国人不轻易言“道”，而一旦论道，则比执著于“道”，追求于“真”。
“真”是中国茶道的起点也是中国茶道的终极追求。
中国茶道在从事茶事时所讲究的“真”，不仅包括茶应是真茶、真香、真味；环境最好是真山真水；挂的字画最好是名家名人的真迹；用的器具最好是真竹、真木、真陶、真瓷，还包含了对人要真心，敬客要真情，说话要真诚，新静要真闲。
茶是活动的每一个环节都要认真，每一个环节都要求真。
中国茶道追求的“真”由三重含义。
1.追求道之真，即通过茶事活动追求对“道”的真切体悟，达到修身养性，品味人生之目的。
2.追求情之真，即通过品茗述怀，使茶友之间的真情得以发展，达到茶人之间互见真心的境界。
3.追求性之真，即在品茗过程中，真正放松自己，在无我的境界中去放飞自己的心灵，放牧自己的天性，达到“全性葆真”。
爱护生命，珍惜声明，让自己的身心都更健康，更畅适，让自己的一生过得更真实，做到“日日是好日”，这是中国茶道的追求的最高层次。
金木水火土的关系
安全小知识 用火安全小知识一、是液化石油气灶具不能放在卧室、办公室、阳台或仓库、礼堂等公共场所内，以防漏气失火。
二、是正确掌握开关的使用方法，要火等气，不要气等火，用毕切记关阀门、开关，阀门坏了要及时更换。
不要让儿童使用灶具或随意玩弄开关。
三、是使用液化气时，要有人看管，不可远离，随时注意调节火头的大小，防止汤水外溢浇灭焰或被风吹灭火焰，引起跑气。
四、是应直立，不能倒放，更不能用开水泡或火烤。
五.是如发现有气漏出，应立即采取措施：打开门窗，用扇子煽，以便通风换气（但不能用电扇吹），然后查找漏气部位。
灭火基本知识 （1）隔离法：这是一种消除可燃物的方法。
（2）窒息法：阻止空气流入燃烧区，减少空气中氧气的含量，使火源得不到足够的氧气而熄灭。
（3）冷却法：用水或其他灭火剂喷射到燃烧物上，将燃烧物的温度降低到燃点以下，迫使物质燃烧停止；或将水和灭火剂喷洒到火源附近的可燃物上，降低可燃物温度，避免火情扩大。
（4）抑制法。
希望能帮到你
如何简单快速记住八宫六十四卦
听听那冷雨 惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
……这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花。
春雨。
江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么英文，日文，俄文所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦,那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。
据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。
只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。
真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班，上学放学，菜市来回的途中。
现实的伞，灰色的星期三。
握着雨伞。
他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄，经得起多少次雨季
他的额头是水成岩削成还是火成岩
他的心底究竟有多厚的苔藓
厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。
古屋不再。
听听那冷雨。
