给老公的情话
齐白石画的一副画,上面画着五只鸟,还有茂盛的李子树,挥笔题书“丹青意造本无法”，郭沫若接对“画圣胸中常有诗”。
附课文: 争画—— 建国伊始，齐白石先生满心畅快，如坐春风，欣悦之情变作对湖南老乡亲的敬仰与热爱。
于是，他十分用心地制作了两方印章。
分阴阳文刻写了“印”，用宣纸包好，托人送入了中南海。
主席收到印章之后，深为喜爱，不久便在中南海设下宴席，请郭沫若先生作陪，答谢白石老人。
3位老朋友久违重逢，自然免不了一阵热情问候。
一会儿主席又端起一杯酒，向白石老人微笑着说，刚才请白老喝酒，是感谢您为我制印，这一杯，是感谢您为我作画。
白石老人不禁一怔，我什么时候为主席作过画喝了酒，您就晓得了。
干
白石老人碰了杯，喝了酒，但还是不晓得。
主席笑吟吟地对秘书说，把画拿来，请画家亲自验证验证。
接着，秘书取来一卷画，展开挂到了墙上。
这是一幅全绫装裱的纵幅国画。
上面画着一棵郁郁葱葱的李子树，树上落着一群毛绒绒的小鸟，树下伫立着一头憨厚的老牛。
老牛正侧着脑袋望着小鸟出神。
这幅画构图别致，颇有意境。
白石老人见画后好不惊诧，这幅画是他练笔的“废品”。
他有个习惯，为别人包画时，常常扯过一些没用的宣纸作包装，可能一时没留神，给主席包印盒的时候，把它用上了。
使白石老人更感不安的是，主席居然把这“废品”装裱得如此精美…… 白石老人实在坐不住了说，主席，都怪我疏忽大意，这画说什么也不能给您，您若喜欢这种笔墨，我回去之后，马上……我喜欢的，就是这一幅嘛!主席转向郭老说，诗人同志，您对这件精品有何评价呀 郭老心领神会，仔细地欣赏着画面：鸟儿们交头接耳，似是在相互诉说梦中佳境；老牛嘛，有几分矜持，定是在偷听人家的情话。
得好。
主席接着说，而且笔墨颇具气势。
你看，这一笔，从牛头至牛背到牛讲尾，一笔勾出，足见画家功力过人啊
听到这番赞扬，白石老人坐不住了。
他说，主席，千万不要再夸奖了，请让我把它带回去，不出3天，我重画一幅…… 不必，大可不必。
喝酒，吃虾。
主席就是不答应。
白石老人急了，他一甩长须站起身说，主席再不应允，我可要抢了
郭老走过来，用身体挡住了画说，白老这件墨宝是送给郭沫若的，要想带走，应当问我
送给你的白石老人更觉不解。
郭老得意地说，这不，画面上标着我的名字嘛
画上根本就没有一个字!白石老人望望画、看看郭老，无论如何猜不透他的意思。
郭老笑笑说，您这树上画了几只鸟白石老人向画上扫了一眼：五只。
树上画了五只鸟，这不是我的名字吗
郭老说“上”、“五”两个字的时候，加重了语气。
白石老人一捋长须大笑起来：好!郭老大号正是尚武（郭沫若原名开贞，字尚武），您真是诗人的头脑哇
郭老扯起画，卷了两转儿：物归原主，我带走了。
且慢!主席一挥大手，没看见画上标有本人的名字嘛!快快与我松手。
你的名字 这会儿轮到郭老发愣了。
他放下画，倒退两步，审视了许久，依然没有发现画上何处标有主席的名字。
考古专家也考不出吗主席恰然自得地舔舔嘴唇说，请问，白老画的什么树 李子树画得茂盛吗 茂盛。
李树画得很茂盛——这不是敝人之名讳吗 郭老双后一拍，妙哉妙哉!画上果然署有主席的大名!白石老人却被闷进了葫芦罐儿，李树画得很茂盛，怎么会是主席的名字呢请郭老代为解释。
主席又舔舔嘴唇，并美美地点上了一支烟。
好。
郭老对白石老人说，红军决定撤离延安时，主席面对将要离开的延安说，离开者，得胜也。
于是主席又取了另一台甫——李（离）得胜，后来果然得胜。
所以主席对这一姓名十分喜爱。
噢……怪不得主席的两位千金取名李敏、李讷呀。
白石老人明白了，也乐了，如此说来，拙画还有点意思。
那么，劳驾二位在卷首上赏赐几个字，如何郭老说，我 听主席的。
主席说，我听画家的。
白石老人一抱又拳，多谢多谢
他摘下画平铺到旁边桌上。
郭老递过毛笔，要主席先写。
主席的思路来得可不慢。
他接过笔就写起了他那龙飞凤舞的怀素体：丹青意造本无法。
郭老一看，明白了，这是借用苏东坡的句子：“我书意造本无法”，主席稍动了两个字，就变成称赞白石老人的了，而且如此精当。
主席真是出手不凡
郭老的思维也够快的，他略一思忖，接着写道：画圣胸中常有诗。
这一句也了不起，原本是陆游的句子：“此老胸中常有诗”，郭老也改了两个字，使它与上句成为一联，而且对仗工整，一丝不苟
白石老人喜出望外：二位大家这样夸奖白石，我可要把它带走啦。
主席看看郭老说，两位政治家斗不过一位艺术家呀
3个人都笑了。
白石老人得到这件珍品后，视若瑰宝。
然而<>后，谁也没有再见到这幅画。
中国作家有哪些人写情话比较厉害
毕淑敏,郭沫若,丰子恺,余秋雨,叶圣陶,萧红,史铁生,沈从文,林语堂,朱自清,张爱玲,郑振铎,梁实秋,林清玄,孙犁,徐志摩,杨朔,汪曾祺,张晓风,林文月 ,周芬玲,林语堂
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
历史名人说情话，求助
彼此恋爱，却不要做爱的系链。
——纪伯伦 能使所爱的人快乐，便是得了报酬。
——巴尔扎克 爱情没有特定的法则。
——高尔 爱情是不讲法律的。
——圣哲罗姆 把爱拿走，我们的地球就变成一座坟墓了。
——法国 爱情是兴致勃勃的外来客，是外来的自我。
——爱献生 培育爱情必须用和声细语——奥维德 当你幸福的时候，切勿丧失使你成为幸福的德行——莫罗阿 谁口口声声说我不爱,谁就在爱。
——奥维德 爱情越热烈、越真诚，就越要含蓄。
——巴尔扎克 以沉默来表示爱时，其所表示的爱最多。
——加尼特 人必须生活着，爱才有所附丽。
——费尔巴哈 爱神奏出无声旋律，远比乐器奏出的悦耳动听。
——托布朗 谁按规定去爱，谁就得不到爱。
——蒙田 婚姻是一本书，第一章写下诗篇，其余则是平淡的散文。
——尼克斯 发号施令爱情中是行不通的。
——蒙田 爱情和智慧，二者不可兼得。
——培根 春天没有花，人生没有爱，那还成个什么世界。
——郭沫若 对我所爱的人保持信赖和沉默——卢梭 爱情没有规则，也不应该有条件。
——黎里 草率的婚姻少美满。
——莎士比亚 只要男女真心相爱，即使终了不成眷属，也还是甜蜜的。
——丁尼生 爱情的意义在于帮助对方提高，同时也提高自己。
——车尔尼雪夫斯基 一旦你确实需要爱，你就会发现它正在等待着你。
——王尔德 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通——李商隐 若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。
——泰戈尔 一个人真爱的时候，甚至会想不到自己是爱着对方。
——狄太人 完成工作的方法是爱惜每一分钟。
——达尔文 爱情使顺从变成为易事。
——英国 能够说出的委屈，便宜不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。
——玄漪说 爱情和婚姻是两股道上跑的车。
——蒙台涅 生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。
——裴多菲 爱情原如树叶一样，在人忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾。
——何其芳 聪明的爱人珍惜的是爱人的爱，而不是爱人的礼物。
——陶玛士 爱是一种甜蜜的痛苦。
——莎士比亚 按规则去爱，就得不到爱——蒙田 离别对于爱情，就像风对于火一样：它熄灭了火星，但却能煽起狂焰——阿巴巴耶娃 喷泉的水堵不死，爱情的火扑不灭。
——蒙古 仓促结婚，是要在悠闲中悔恨的。
——康格里夫 结婚是因误解而成立的。
——王尔德 异性友情的发展，就象双曲线，无限接近但永不触及——卢梭 长相知，才能不相疑；不相疑，才能长相知。
——曹禺 爱情使所有的人变成雄辩家这话说得绝对正确。
——罗格林 水会流失，火会熄灭，而爱情却能和命运抗衡。
——纳撒尼尔李 真挚而纯洁的爱情，一定渗有对心爱的人的劳动和职业的尊重。
——邓颖超 不太热烈的爱情才会维持久远——莎士比亚 爱，从来就是一件千回百转的事。
不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人
——张小娴 爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑暗——罗曼罗兰 爱情会自寻出路。
——英国 对爱情不必勉强，对婚姻则要负责。
——罗兰 爱情抵抗不住繁琐的家务，必须至少有一方品质极坚强。
——巴尔扎克 爱情不仅丰富多彩，而且还赏心悦目。
——申斯通 爱情需要薄薄的一层忧伤，需要一点点嫉妒、疑虑、戏剧性的游戏。
——瓦西列夫 恋爱是结婚的过程；结婚是恋爱的目的。
——易卜生 爱情有着奇妙的魔力，它使一个人为另一个人所倾倒。
——瑟伯与怀特 只有爱给你解开不死之谜。
——费尔巴哈 爱情不能用常识衡量。
——日本 爱情是自由自在的，而自由自在的爱情是最真切的。
——丁尼生 爱容易轻信。
——奥维德 爱情中的苦与乐始终都在相互争斗。
——绪儒斯 爱神能征服一切，我们还是向爱神屈服吧。
——维吉尔 关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑——《诗经》 爱得匆忙，散得也快。
——约海伍德 爱的力量是和平，从不顾理性、成规和荣辱，它能使一切恐惧、震惊和痛苦在身受时化作甜蜜。
——莎士比亚 爱情有一千个动人的心弦而又各不相同的音符。
——乔克雷布 假如你问我该不该结婚，我会回答你：无论如何，你都会后悔的。
——苏格拉底 爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你、我恨你，便是算了吧、你好吗、对不起。
——张爱玲 爱情是两颗灵魂的结合。
——约翰生 人生是花，而爱便是花的蜜。
——雨果 莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
——李清照 青年人无法无天，玩弄爱情；中年人食髓知味，追求爱情；老年人寂寞无聊，回忆爱情。
——秋田雨雀 热得快的爱情，冷得也快。
——威瑟 恋人的秘密不可叫对方全部探了去。
——艾迪生 不要一见钟情。
——英国 我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。
——莎士比亚 人的一生中最要紧的发现自己，而在婚姻中则是被人所发现。
——冉拉尔 爱是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情永不是走一条平坦的道路的。
——莎士比亚 爱慕一个女子，通常爱她现在的样子；爱慕一个少年，通常着眼于他未来的样子——卢梭 妻子不贞，丈夫有一半责任。
丈夫不贞，太太也有一半责任。
如果把对方逼得落荒而逃，责任就更大。
——柏杨 惧怕爱情就是惧怕生活，而惧怕生活的人就等于半俱僵尸（法国作家比西——拉比旦R.） 爱是不会老的，它留着的是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在，就以它为养料——左拉 爱情是一个不可缺少的、但它只能是推动我们前进的加速器，而不是工作、学习的绊脚石。
——张志新 追求爱情它高飞，逃避爱情它跟随。
——英国 狂热的爱情总是绝不会持久的。
——罗赫里克 你所结婚的对象是你在最脆弱时觉得最适合于你的人。
——贝里克 两情若是久长时，以岂在朝朝暮暮。
——秦观 不能使你发奋的爱，不如不爱。
——拿破仑 没有什么绳索能比爱情拧成的双股线更经拉，经拽。
——罗伯顿 为了爱情的持续，婚姻的美满，妻子固要取悦丈夫，丈夫也要取悦妻子，至于如何取悦，乃是一种高级的艺术。
——柏杨 爱情是生命的盐。
——约谢菲尔德 婚姻的唯一伟大之处，在于唯一的爱情，两颗心的互相忠实。
——罗曼罗兰 爱情把我拽向这边，而理智却要把我拉向那边。
——奥维德 婚姻的成功取决于两个人，而一个人就可以使它失败。
——塞缪尔 拌着眼泪的爱情是最动人的。
——司各特 爱情是两个人的利己主义。
——拉萨尔 爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
——泰戈尔 爱情往往是结婚的果实。
——莫里哀 我爱我的祖国，爱我的人民，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。
——巴金 因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
——张爱玲 我需要三件东西：爱情友谊和图书。
然而这三者之间何其相通
炽热的爱情可以充实图书的内容，图书又是人们最忠实的朋友。
——蒙田 这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义
这就如一盏没有亮光的走马灯。
——歌德 爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。
认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。
只消一句话：你应当爱某个人，就足以使你对这个人恨之入骨。
——罗素 毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。
——马尔林斯基 最甜美的是爱情，最苦涩的也是爱情。
——菲·贝利 爱情需要合理的内容，正像熊熊烈火要油来维持一样；爱情是两个相似的天性在无限感觉中的和谐的交融。
——别林斯基 爱情不过是一种疯。
——莎士比亚
