约翰克里斯托夫读后感
人生如棋——读《约翰·克里斯托夫》有感 “哗啦…哗啦…”刚进了家门，我就一屁股坐在沙发上，举着一 本刚从书店买来的《约翰·克里斯托夫》津津有味的翻阅起来。
不知不觉我也跟着故事中的主人公克里斯托夫的遭遇或悲或喜，同时我也打心眼里佩服他虽身处逆境但依然坚持不懈，努力奋斗的崇高精神
克里斯托夫出生在一个音乐世家，他长得奇丑无比。
父亲非常厌恶他，可是祖父却对他宠爱有加，认为他有很高的音乐天赋，对他加以培养。
经过自己的刻苦练习，七岁时他创作出了一首自己的 曲子，并在演奏会上崭露头角，在巴黎也小有名气。
然而好景不 长。
在他十岁的时候祖父离开了这个美好的世界。
从此，克里斯托夫的生活发生了翻天覆地的变化。
他的酒鬼父亲，每天喝得醉醺醺地回到家，对克里斯托夫不闻不问，甚至还经常打骂他。
日子一天天过去了，克里斯托夫十五岁了。
在一天晚上，一个 噩耗传来，他的父亲淹死了
这正如一声晴天霹雳，炸毁了克里斯托夫的心，他痛哭流涕，昏了过去。
从此，克里斯托夫开始了他的流浪生涯。
在流浪的途中，他交了许多知心朋友，有奥利维、奥托、葛拉齐亚……他们一直都在默默地帮助、支持着克里斯托夫走向成功的彼岸。
凭借着自己的努力，克里斯托夫终于成为了一名音乐家，拥有了自己温暖的港湾，最终走完了他坎坷而又富有传奇色彩的一生。
克里斯托夫不屈服于现实，努力自强，在逆境中奋发向上的精神深深地打动了我。
他为人爽直，富有正义感，敢于对任何不公之事打抱不平。
是我们应该学习的榜样。
回想自己，有时因为一点小小的困难就退缩，促使与成功失之交臂，真是不应该。
那是一个星期五的晚上，我在屋里写着奥数作业。
突然遇到了一道难题，用了画图、假设、分解等多种方法还是百思不得其解。
突然，一股歪念涌上心头：我还是不做了吧，反正这道题也不一定有人会，明天去上课，作业做得最好的肯定还是我
哪承想，第二天到了教室，听老师讲解后，豁然开朗，原来是我把问题想复杂了。
使得我与第一名失之交臂，真是令人遗憾。
自那以后，每次做作业我都非常认真，遇到不会的题认真思考，仔细演算，攻克一道道难题，抵达成功的彼岸。
每每看到作业上那一个个醒目的“优”字时，一股自豪与成就感油然涌上心头。
而这正是因为《约翰·克里斯托夫》给了我指示，给了我启迪。
《约翰·克里斯托夫》是法国著名人道主义作家罗曼·罗兰的成名之作。
小说主要写了一位作曲家坎坷一生的故事。
同时也辛辣的批判了二十世纪初巴黎文艺界的虚伪与腐化。
而全文结尾的一句“向我们过去的心灵告别；生命就是连续不断的死亡和复生，为了新生，克里斯托夫，让我们死吧
”又不禁引起我的沉思。
失败在人生中在所难免，关键要看你怎样去看它。
如果你吸取教训下次注意，并努力做到最好，那么胜利的女神就会向你微笑。
如果你还是老样子，依然我行我素，不求上进，那么失败的魔爪就又会向你伸来。
人生如棋，黑白相间，局里局外，勇往直前。
只要你努力了就会有回报；只要付出了就会有收获；只要坚持不懈了，就注定不会碌碌无为。
为了我们的人生，朋友们
奋斗吧
读后感800
朝花夕拾<<朝花夕拾》迅先生所写的唯一一部回忆散文集，原名《旧事重提》，一向得到极高的评价。
说，这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”。
本书为鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集，共十篇。
前五篇写于北京，后五篇写于厦门。
以下是一篇《朝花夕拾》读书笔记(《朝花夕拾》读后感)： 《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府的压迫、“学者”们的排挤，又历经战乱后写下的回忆。
作者在这样纷扰中寻出一点空闲来，委实不易，目前是这么离奇，心里是这么芜杂。
一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时竟会连回忆也没有。
对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰，而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局：百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本应是激发人们的爱心的《二十四孝图》背后，却隐藏了谋人性命，教人看的丑恶祸心。
去留学，并且碰到了一位令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比医治身体病症更重要而离别了，在学校办事兼教书，实在勤快的可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒落水而逝的命运。
在对这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意念：当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念!这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱。
从鲁迅一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱、失落爱、痛惜爱的一个自然反应罢了。
对这个细节下作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢?在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来，送给了“我”。
正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。
在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。
小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生的声音叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇，提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。
在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。
走过留学的日本的求学索过程，一起追忆失去的老友。
沿着这条线索，我看到二十纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物心理历程，读着每一个寓意深远，回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落 名人传《名人传》由法国著名作家罗曼 罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。
在这三部传记中，罗曼 罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。
第一个是德国作曲家：贝多芬;另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗;最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
罗兰认为伟大艺术家是集体力量的表达者，是群众、各民族和人类巨大激情的表达者，因为他觉得集体力量是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。
恰恰相反，一个杰出的人;尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。
早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。
随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。
这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。
伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。
罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。
我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。
然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的!英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。
”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做!真实高于一切!我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福!我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。
”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。
而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。
一九三六年，他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人--人们--的生平……现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。
他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。
”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。
“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。
”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。
尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。
虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。
尽管他满怀共和主义激情，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。
所有这一切怎么去解释呢?罗兰自己作了回答。
“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚?上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。
在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。
” 贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。
对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。
对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。
他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。
这使他始终担心会遭到迫害。
因此，为了避免遭受迫害，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。
在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说：天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。
这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。
确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。
我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。
我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。
在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”。
罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。
这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。
后来他在《伴侣》集的引言中写道：……在我的《米开朗基罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义……?因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。
谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争;我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事!这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。
罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处(特别在《米开朗基罗传》中)抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。
可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。
在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。
他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的，而是由社会的残酷规律造成的。
在这样的社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地位，都是在被奴役的人之列的。
一个伟大的艺术家，作为非正义的牺牲品，作为社会压迫的对象的这种主题，经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中。
“我为教皇服务，不过是迫不得已的，”米开朗基罗说，“一个教皇死了，另一个教皇即位”。
米开朗基罗，自由的米开朗基罗，一辈子只能一个轭换上另一个轭，重新更换主人。
尤里乌斯二世，利奥十世，克雷芒七世，保罗三世，保罗四世--他们都先后支配过米开朗基罗的才华……最神圣的和最显贵的主人们用各种古怪念头作弄米开朗基罗，交给他一些不符合他心愿的工作，强迫他去画一些以前没有完成的所有大型的新作;对他进行诽谤，在他的周围搞阴谋，想方设法离间他和水平相当的画家莱奥纳多和拉斐尔的关系;用各种挑剔和威胁恐吓去折磨他，处处替他设置障碍。
他不止一次地不得不承认：“他耗费了极大的精力、才华、欣悦的灵感，结果都徒劳无益!”折磨着他的精神悲剧的主要根源就在这一点上，而不是在人类自古以来的本性上!罗兰还揭示了这一悲剧的另一个方面。
在有关米开朗基罗一书中，表现出了作者高度自发的历史主义。
他看到了曾被文艺复兴时期载入人类史册的事物--获得解放、令人欢欣鼓舞的事物;但他也看到了文艺复兴时斯的内在矛盾。
在某种程度上说，罗兰同托马斯·曼彼此呼应，罗兰再现了那个历史时斯的意大利的气氛。
他着重强调了人物的善良，描写米开朗基罗的慈善活动，报道贝多芬令人感动地关心自己放荡的侄儿(孤儿)--所有这一切今天看来都是天真幼稚的和多愁善感的。
可是罗兰认为仁爱是大艺术家不可缺少的品质--不仅在崇高的志向和感情方面，而且在平时的行为方面都是如此，在许多欧洲知识分子认为善于超过一般人，站在“善与恶的另一边”是艺术家的高尚美德的时代，罗兰援引了贝多芬的话：“我不知道其他更高的准绳，除了善良之外。
”罗兰选择作为自己主人公的恰恰是这样一些伟大人物，即罗兰能够通过颂扬他们的强有力的、充满思想的、焦虑不安的和热情洋溢的创作去对抗他在自己周围看到的那种庸俗艺术的伟人。
论贝多芬和米开朗基罗这两本书的悲剧观点的产生原因在某种程度上在于罗兰想把这些身处逆境的天才同《广场上的杂耍》中买卖兴旺的商人、洋洋得意的手艺人和欧洲资产阶级文坛和艺坛上的居心叵测、玩弄权术的人进行尽可能地鲜明的对比。
在这一方面，《名人传》同《约翰·克利斯朵夫》的紧密联系就特别易于体会了。
这种矛盾，尤其理解不了这些矛盾的社会基础和历史基础。
《托尔斯泰传》同样是一部态度严肃的作品。
这部作品是建立在对托尔斯泰的艺术创作、他的书信和同时代人的回忆文章的详尽研究的基础上的。
在这一本书里，正如在罗兰其他的传记作品里一样，倾注了巨大劳动，不仅是一个艺术家的劳动，而且是一个研究家的劳动。
应该高度评价罗曼·罗兰的洞察力。
在这一本篇幅不大的书中，罗兰择取了真正本质的东西，向法国读者提出了托尔斯泰创作个性中所有最重要的方面。
若是指责罗兰，说他在这里非常客观地、不加指摘地描绘了托尔斯泰的宗教观点，不仅再现了他那些自我完善和博爱的号召，而且照搬了他对社会主义的抨击，这都是有根据的。
在这一时期，罗兰对待托尔斯泰主义者的哲学，完全不可能持批判态度。
他对托尔斯泰的优缺点作出正确的评价那是很晚以后的事，是在十月革命之后。
但是，在自己的人物传记中，罗兰以一个艺术家的嗅觉明白了。
并且力求指出，在托尔斯泰的思想意识中进行的内心斗争是多么尖锐，多么痛苦;他还力求(其中包括在他对《复活》的分析评论中)指出那种勿抗恶学说对有才华的作家的创作技巧是多么有害：“宗教结局从整本书中是得不出本质上的结论的。
所以，我坚信，不管托尔斯泰怎样自我表白，他在内心深处仍然无法使两种对抗的因素妥协：艺术家的真理和宗教信仰者的真理。
”艺术家的真理，即现实主义问题，在罗兰的分析中占据着中心位置。
早在一九O一年，罗兰就把托尔斯泰的“道德完善”同“象老年人那样病态的”欧洲的虚假伪善进行了比较，并一再肯定俄国作家的作品“具有最大和最难得的优点--真实性。
”托尔斯泰作品的这一性质，便是“无情的现实主义观察”，在罗兰的书中得到了深入细致的研究。
在这本书中，有一些很有意思的评语，它能帮助人们去理解。
对罗兰来说，为什么同十九世纪的法国小说大师相比，恰恰是托尔斯泰更能成为现实主义的导师。
自然，无论是左拉、莫泊桑，还是福楼拜，他们都善于在自己的现实观察中成为无情者，这一点罗兰也是十分清楚的。
但是，托尔斯泰的无情则是别一种类型。
他反对社会的邪恶，同艺术家对人身上的道德、精神、创造力量的极大信任结合起来。
与福楼拜不同的是，福楼拜“认为自己的力量在于不爱自己的主人公”，而托尔斯泰则“通过现实主义的力量……使自己在任何人身上都得到了体现”，正是由于他对人们的爱，“他深入到生活的各个角落”。
罗兰无论如何也不愿意这样说：仿佛托尔斯泰就是从宽恕一切的立场去看待他所否定的人物的。
这一点在论揭露者托尔斯泰、论托尔斯泰的《反对社会偏见的斗争》这些随笔中说得很有分量。
但是。
罗兰坚信，托尔斯泰--远远胜过他那些同时代的法国现实主义者--的作品里揭露和否定的感染力是同对正面人物的优秀品质的探索联系在一起的。
托尔斯泰的这些探索不管多么天真纯朴，然而重要的是，他作这一个艺术家，甚至作为一个政论家，并没有局限于“纯粹的”否定。
托尔斯泰的批评始终具有创造性价值。
他竭力重新建造。
在托尔斯泰的现实主义中，罗兰不仅高度评价了他的社会洞察力，而且还高度评价了他对待人的人道主义的感人态度，而这正是他那创新的心理描写手法的基础。
在《托尔斯泰传》中，罗兰并不打算去弄清楚一些历史原因，即俄国的现实主义，特别是托尔斯泰的现实主义之所以产生巨大力量和获得世界意义的历史原因。
俄国文学同人民及其解放运动的紧密联系，文艺作品在十九世纪和二十世纪初的俄国社会生活中的特殊作用--所有这一切当时罗兰还不是很清楚的。
但是在他的书里出现了一些正确的推测：人民反对压迫者的怒潮日益高涨，这对托尔斯泰产生了影响，养成了他对社会的批判态度，特别在他生命的最后一段时期。
……随着新世纪的开始，革命风云四起，开始出现在知识分子中间的风潮，在人民中间扩展开来，同时纷扰不安地煽惑着成千上万备受压迫的人。
这支令人望而生畏的贫苦大军的先驱者，托尔斯泰从自己的雅斯纳亚·波良纳的窗口里是不可能看不到的;民众的灾难不断，他们的风潮日益高涨，在这一局面的影响下，托尔斯泰违背了自己的学说，“同样大声疾呼向刽子手们复仇”，罗兰目光敏税地指出了托尔斯泰人民性的另一个方面：一个艺术家对民间创作、丰富的民间语言和劳动农民思维方式的高度注意。
“托尔斯泰这位大师不受文艺程式化的任何束缚，就该格外敏锐地去领悟人民思想和语言的整个美妙之处。
他习惯生活在远离城市的地方，生活在农民中间，他掌握人民思维的特点已经到了炉火纯青的地步……不仅仅托尔斯泰的语言和描写手法应归功于人民;他的许许多多的灵感也应归功于人民。
”在描写托尔斯泰的许多法国文学家中间，象罗兰那样清楚地感觉到他的创作技巧的这一极其重要方面的大概一个也没有。
显然，罗曼·罗兰根据自己的一些创作上的探索，估价和领会了托尔斯泰人品的真正价值。
从事《约翰·克利斯朵夫》的创作，在内容丰富的长篇小说的新形式方面的探索都激励着他努力去认识托尔斯泰的历史性长篇小说的写作技巧的意义。
他既清楚地感觉到了《战争与和平》的艺术结构的创新，又感觉到了这一创新同俄国现实、同托尔斯泰的生活经验的联系。
“智者的天性爱好吸引了他，使他从描写人物的个人命运的小说转到广大群众和千百万人的意志在起作用的小说上来。
托尔斯泰曾在塞瓦斯托波尔看到了各种悲惨事件，这些事件帮助他理解俄国民族的精神和长期以来的遭遇。
罗兰说，在《战争与和平》中，我会感觉到历史那有节奏的和可怕的步伐，在你的面前会出现一个整体，那里一切东西都是相互紧密联系在一起的……?”在小说原结尾中，“产生了生命的连续性和死而复活的永恒性的印象……未来的英雄，发生在他们之间的各种冲突都被预料到了，离开人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。
托尔斯泰史诗性小说的这些与众不同的特点，早在大学生年代就吸引了罗兰，激励他如果不去模仿，那就去竞赛……《托尔斯泰传》同罗曼·罗兰的创作探索同样是紧紧联系在一起的，在《托尔斯泰传》中，罗兰阐明了俄国伟大艺术家的美学观。
傅雷家书精彩片段赏析
风，云，飘在心上的雨风，微凉的感觉。
六月的微风拂过，打落记忆中沦落的清涩，身心清爽，从指尖沁到心底。
僵直的身体在伫立中随着风的姿势摇曳。
叶子轻轻的舞动，沙沙的声音让人迷醉着和煦的感动，感动在大音稀声的韵律里。
我轻轻的脱落身上的汗渍，寻觅着曾经少年的心事,将自己清晰的送到模糊的记忆中去。
风是一只来自云端的船，满载着童年的憧憬，变幻着在水一方的心事。
于是款步来到有水的地方，映着风走过的倒影，只是无法捕捉，任一缕缕惆怅在烟雾中消逝。
风拂着水面漾起的涟漪，在纯净的视线里伸展。
波光中舞动的轻柔曼妙，在阵阵潮湿的空气里沉醉、翻转。
衣袂在肆意的享受中变得零乱，像收拾不起的心情。
将清愁抛洒，在风中飘起落下，凝聚成一张洁白的纸，呼唤童稚的回声，留下轻重的折痕，幻化成一只纸飞机，在风做道路的时光隧道中飞啊飞。
空中划过的弯曲的弧线，是笑容、哭泣还有未做完的梦。
当纸飞机一圈圈地滑行时，思绪也在一个个延续曾经的温度中畅游。
飞机在缓缓的落下时，记忆便在波光中被揉碎了，而藏在风里心愿还在做着余音袅袅的怅惘。
风的怅惘在于云，风说，我常常羡慕云，因为那是飘在我心上的洁白。
云，飘在心上的洁白。
云，飘来飘去，随风一起舞动，将我的愿望一起带上那片蔚蓝的天空。
我在追寻那洁白的梦幻，轻飘飘，软绵绵，那是另人神往的摇篮。
我遥望、奔跑，一直追逐到山的那一边。
它依然离我那么近，那么远，我迷惑、怅惘，不知自己是否应该继续奔跑，还是在守望的边缘等待
那棉絮的美，怎能不令人艳羡
它那千变万化的身段儿，怎能不令人神往
阳光照在它身上，它用身体遮住阳光的脸，于是它柔美的线条又渡上了金色的光彩，它一会儿幻成一匹马，一会儿又幻成鱼，一会儿连绵起伏，一会儿又浪花朵朵。
它美丽的像个少女，活泼的又像个孩子。
我多想飞向它的身边，将它拥有。
可我又不知怎样对待它，将它拥有
它在我心里是圣洁的花瓣儿，捧在手里怕飞了，含在嘴里又怕化了。
我常常做梦，梦见自己变成一朵云，流光溢彩，来去自如。
风是我的伴侣，和我一起在天空的海洋里肆意的游，我们学那虔诚的夸父，与太阳赛跑。
风告诉我，我们留下了一段天光云影共徘徊的故事。
我告诉风，还不快跑，天堂里的夸父企盼着我们凯旋的身影。
风开始猛烈，我的奔跑也开始激烈，忘了时间，忘了空间。
太阳将我的皮肤晒的乌黑，我向风笑笑，没什么，这是健康色。
在奔跑中，我听到了夸父呐喊助威的声音，我看到了太阳赞赏的笑容。
风说，奔跑是一种力量，我们忘了为什么追逐。
我说，有时候追逐并不需要理由，因为那是一种虔诚的信仰。
太阳渐渐西行，我们抛洒着一路走过的点点滴滴，风说，那是雨。
我说，不，那是潮湿的精灵，水的精魂。
雨，潮湿的精灵，水的精魂。
暖暖的天国的雨，密密的斜织着，像散落的水帘。
干燥的世界，在滴滴答答敲打声中变得潮湿起来。
叶子变得更绿，空气变得更明，人们的心情也开始朗润起来。
撑一把小伞在雨中漫步，任雨水敲打经年的心事，化成地上深深浅浅的水洼。
远处的青山氤氲在缭绕的烟波里，让人不禁想起那如诗、如画、如歌、宛如仙境般的世外桃源。
烟雾弥漫的江上早已不见漂泊的渔船，而我的思绪还仍沉浸在那“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”的情境里，不愿走出。
那暖暖的雨涤荡着多少历史的尘埃，只是我无法还原，无法清晰可见的去描摹古人的悲欢离愁。
于我只能撑一把小伞，在前人走过的路上踱步，用青涩的思想去体味一段段幽远的故事，然后化作泥土，隐匿芬芳。
雨水淅淅沥沥的落下，在小径的缝隙中溜走，宛如一个少女在幽咽中隐藏一段伤心的往事。
透过雨帘看那灰蒙蒙的天空，风尘中又有多少故事不为人知呢
而我看到到仍只是一场雨，一条小路，一条孤独的江，还有我，撑一把小伞，在风雨中形单影支的伫立着。
那雨是潮湿的精灵，水的精魂。
只是它让多少动人的故事都化作了泥土，连芬芳都在泥土中隐匿着。
那散发到空气中的清香，或许是故事的寄托，或许是我可怜的遐想。
我的泪水附和着雨水落下，分不清哪是雨，那是泪，我不知道，那是不是水的精魂。
雨仍在淅淅沥沥的下着，而我却读不懂它的诉说，只能在雨雾里眺望它的姿态。
一点凝烟夜，托出一丝微凉，风，轻嗅着窗前的茉莉，淡雅的馨香，汇成一丝温柔，醉了繁星无眠的夜晚。
恰此时，我聆听到了一曲《一点凝烟》。
古典轻柔的乐曲缓缓而来，像是一位失散已久的故友，跋涉千山万水寻我千百回，嫣然回首时，遇我在茉莉飘香的时刻。
欣喜之中，我把心之锁弃于杨柳堆烟处，敞开心门迎接一首天籁之音。
二胡与古筝的完美结合，一个清脆悦耳，让人想起大珠小珠落玉盘，一个悠扬忧郁，让人忍不住哀怨点点。
阖上眼眸，任思绪飘成庄生的蝴蝶，烙上沧海月明的美丽，在蓝田日暖的广阔中，飞，飞去一点凝烟的境界。
古筝声声，一如寒了一冬的水，于春暖风清的季节，荡开了一腔柔美，一层层，一波波，泛绿萌潮。
遥想，二十四桥明月夜，是箫声换做古筝曲，轻轻的讲述前朝遗憾的梦，一讲便是千年，尘世的风霜摇落了南国红豆，冰敷了天涯海内，为何，一点凝烟的乐曲绕做不散的音，响遍我心的每一个角落。
古筝绕耳，是碧水的潺潺而流，每一个音符都如垂首而立的侍女，梨花如雪的容颜凋落在宫墙青柳处。
古筝如水，载起多少人生的梦，飘起在红尘深处，多少年华，似水静流，如花美眷已是匆匆谢了花红。
古筝丝丝，与冥想的意境里，盘成连绵群山，每一座峰，每一处捱，都牵扯着古老的传说。
传说里，会有一位仙风道骨的隐士么
终日远离喧嚣，念着云卷云舒，君子慎于独的古训，溶入自然，看淡人生。
这古筝曲堆成的山里，留下孔子周游列国时的车辙，深深浅浅的痕迹里，写着“知止而定，定而能静，静而能安，安而能虑，虑而能得的千古箴言。
二胡幽怨，在我听来，总是有着沁入骨子的寒冷，总是血泪般控诉什么。
与这首乐里，二胡的韵律柔成烟，飞扬舒缓，飘逸如一条玉带，深情萦绕着古筝铺成的山，想象着，云烟弥漫中，山峰若隐若现，时而露一隅，时而全部隐匿，而那烟，就轻轻的围绕，如梦如幻，如诗如画。
是那条名誉天下的白堤，由一座山延伸而出，烟就随了堤岸一路征尘飘来，不舍不弃，相偎相依，就有了西湖春晓的倾国倾城。
二胡阵阵，缠绵低徊，如泣如诉，是一缕缕烟，碧水生成的烟，环绕笼罩着古筝流成的水，不愿散去，不肯飘开，依着水，呢喃着君生我未生的苍凉。
一点点的凝聚，一丝丝的缠绕，终于筑成那座断桥。
断桥该是布满残雪
不，烟的柔情溶化了雪，流进白娘子水漫金山的法术中，见证千年等一回的誓言。
二胡音律如烟，绕着山，环着水，山水相依，青烟曼舞，紫雾蒙蒙，此是人间仙境，畅游期间，饮一壶老酒，挂一把青剑在腰间，乘一叶扁舟，随水漂流，碧水之上，苍穹之下，风满衣袖，意满胸膛，何等惬意，如若真遂意，夫复又何求
古筝叮咚，一声声，宛如晨钟暮鼓敲响了人间几度迷梦，唤起几多最真的记忆，是前尘里，吹起蒹葭的长风，掠过我稍有迷茫的心田，把一份难觅的清幽变成一粒种子，植入我的心田，我自当虔诚拜谒，让它繁茂成参天大树。
二胡悠扬，一阵阵，宛如一把千年的拂尘，飘散着仙风清骨，拂去我心头的污垢，那些悲喜，就生成一颗流星，闪过一道痕迹，落向茫茫宇宙。
回首天涯旧梦远，只听凝烟一点淡泣尘。
夜色如水，乐声如水，淋湿了我微薄的衣袖，是乐撩人，亦或是人惹乐
一点凝烟环碧水，半缕清风绕断桥，想着，我就沉醉不知归路了。
无论如何都收不拢散开的思绪，就和着《一点凝烟》的优美旋律神游。
寄情山水间，览日月千载，是我内心最真最原始的盼望，于人生的每一段路途中，我遗失过很多梦想，唯有这份感念，依然盘在我的心头，坚不可摧。
浓重夜色中，借一曲古典音乐，自己圆了自己的梦，一如某些事情，靠的就是自己。
《一点凝烟》牵着茉莉的芬芳，为我缝制一件精美的衣裙，穿上的时候，就自我陶醉，感受着从心灵到外在的合二为一的美丽，此刻，心是澄明的，抛去是非人我，丢开贪，嗔，痴。
张爱玲说“短的是人生，长的是磨难。
”在白驹过隙的生命里，善待自己，善待他人。
你看，春的颜色还来不及隐去，秋月就已经盈盈含笑了。
如此短暂的人生，过好每一天，希望每一个人都生如夏花，少却绿肥红瘦的遗憾。
佛经言：相由心生，万法心想生，一千个人就有一千种想象。
《一点凝烟》我听出了这般的心境，这般的景致，悟出了禅的味道，禅的理念。
那么，你去听，会听到什么
大学都应该读一些什么样的书籍
看得出来，你是一个很积极进取的人。
我今年大学毕业了，目前在一家世界500强的金融企业任职。
以我有限的经历来试着回答一下你的问题吧，当作投石问路好了。
1.《读大学，究竟读什么》，南方日报出版社。
这本书已经畅销好几年了，我们军训那会儿，几乎人手一册，开班会的时候还专门讨论了这本书。
我们同学对于大学的认识基本上就是从这本书开始的。
千万别以为这本书是一本理论性说教的书，书里有很多很叛逆、非主流的观点，足以让你的思维经历一次彻底的洗礼
2.《求职，从大一开始》，长江文艺出版社。
这是覃彪喜历时五年完成的一本新书。
内容比前一本书要丰富、深入很多，专门谈职业规划和求职战略战术的。
光看书名，会误以为是作者让我们从大一就做好简历去找工作呢，其实作者的意思是：决定求职结果的并不是面试那十几分钟，而是大学四年。
所以，要从大一就开始找到目标，为四年后的求职做积累，而不是等到求职的时候才开始准备。
如果你认同这一点，就赶紧找来这本书好好读一读吧
如果你感兴趣的话，也可以去看看覃彪喜的新浪博客，里面很多精彩的文章。
（一个字一个字打上来的，虽然篇幅不如那些大段大段复制的长，可我绝对比他们更热心地回答你的问题呢。
衷心祝愿你能够学有所成，大学毕业后开始一个璀璨的职业生涯）
帮帮忙,名著阅读啊
.<水浒传>的作者施耐庵,朝代明代容梗概 《水浒传》的成书，取材于北宋末年宋江起义的故事。
小说以高俅发迹开始，先写出了贪官污吏、土豪恶霸，从上到下，狼狈为奸、残害忠良、期压良善的社会背景。
然后依次写出了鲁智深、林冲、阮氏三雄、武松、宋江等英雄好汉被逼上梁山的经过。
起义英雄从个人反抗，走向了农民战争，经过三打祝家庄、智取大名府、踏平曾头市等多次战争，逐渐壮大和成熟。
一百零八位好汉汇聚一堂，“替天行道”，小说达到了高潮。
此后，起义军受招安，征辽、平方腊，成了统治者工具。
当他们得胜还朝时，只剩下27人。
即使这27人也不免死于非命。
一场轰轰烈烈的农民起义终于土崩瓦解了。
作者歌颂招安，却又清楚地认识到封建统治的昏暗和腐朽依然如故，在矛盾中，既歌颂了宋江“男子平生志已酬”，又为“谗臣贼子尚依然”而感喟不已，在“落花啼鸟总行愁”的悲凉情施耐庵的《水浒传》创作于元末明初，作者施耐庵。
同《三国演义》一样，它也是在民间故事和话本、戏曲基础上创作而成的。
作者施耐庵生活的时代较罗贯中稍早。
《水浒传》是第一部描写农民起义的小说，全书围绕“官逼民反”这一线索展开情节，表现了一群不堪暴政欺压的“好汉”揭杆而起，聚义水泊梁山，直至接受招安致使起义失败的全过程。
这部小说最闪光的思想在于：它将封建统治者视为“盗贼草寇”的起义农民给予充分肯定，并深刻揭示了农民起义的社会根源：即上至皇帝和高俅这样的大臣，下至大小官吏的横行霸道、昏庸无能，致使民不聊生，尖锐的阶级矛盾逐渐加深。
对一、二十个性格鲜明的英雄人物的成功塑造，是这部小说具有光辉艺术生命的重要因素。
《水浒传》善于通过人物的行为、语言来揭示复杂的内心世界。
这一手法源于话本。
因为话本形式特殊，它不允许对人物外貌、内心活动做游离情节外的过多交待，而要求通过语言、行为、矛盾冲突表现人物的个性。
《水浒传》不仅继承，而且进一步发展了这一手法，使得作品具有鲜明的民族风格，如林冲抓住高衙内欲打又不敢下拳的瞬间，就包含了他微妙复杂的心理斗争过程。
在表现相近人物的个性时，小说常用同中见异的表现手法，来区别他们的不同。
鲁达与李逵的个性都豪爽粗扩，又粗中有细，但细比较起来，却相差甚远。
李逵的“细”中显得天真、可爱，如他初次见宋江迟迟不肯下拜，原因是怕受戏弄；而鲁达的“细”中则见江湖的老道和经验，如打死镇关西后说他装死，机智地逃走就是很好的说明。
《水浒传》在人物形象塑造上还有一个突出特点，即将人物置身于不同的环境中，通过他们不同的经历、身份来表现他们不同的性格特征和不同的反抗道路。
象林冲、杨志、鲁达同为军官，林冲生活优越，安于现状，但同时他又具有耿直、侠义、不甘居人下的个性，因此，在一再被迫害，一再退让之后，终于一怒冲天，雪夜杀敌，奔赴梁山。
将门之后杨志满腹功名利禄，面对仕途的曲折，高俅的排挤，他宁可委屈求全，直到一切后路断绝，才不得已上了梁山。
与他们相比，鲁达的反叛更具主动性，这与他酷爱自由、豪爽、好打抱不平的个性与现实社会根本对立有直接关系。
因为来源于话本，《水浒传》的语言具有口语化的突出特点。
这一特点使得它的语言明快、洗练、生动、准确、富于表现力，并在个性化上取得了很高的艺术成就。
说起中国古代四大名著，让我印象最深刻的要数《水浒传》了。
它是中国第一部歌颂农民起义的长篇章回体小说。
读了《水浒传》后。
最大的感受就是书中的英雄们的豪情壮义，仗义疏财。
《水浒传》讲述的是梁山好汉们从起义到兴盛直到最后失败的全过程。
因作者善于塑造人物，所以我们在书中可以看到主要的108名好汉的外貌特征、性格特点，而另外一些衬托人物的性格也非常鲜明，书中大约有几百名人物，且每一个人物都让读者印象深刻的性格特点，可见作者善于塑造人物。
在这108名好汉中，让我印象最深刻的是武松，他是个下层侠义之士，崇尚的是忠义，有仇必复，有恩必报。
他从为兄报仇开始，一步步走向反抗的道路，他是下层英雄好汉中最富有血性和传奇色彩的人物。
我认为武松打虎这一幕最精彩了，武松的机智勇敢和坚持不懈使他战胜了老虎，从故事中突出了武松勇于冒险，坚持将老虎制服，造福于民。
其实，那些做事坚持不懈、为了造福于民而努力奋斗的人物形象经常在《水浒传》中出现。
而在我们现实生活中，也会经常出现在我们身边。
例如，环卫工人每天早上五点起床工作，当我们刚从美好的梦境中醒来时，就可以看到街道是一尘不染的，这全都归功于环卫工人。
但他们的工作还没有结束，当都市人享受完红灯绿酒的都市夜间的繁荣时，也就是环卫工人最繁忙的时候，他们要将街道上垃圾清扫好，并将街道用水洗一次，还要时刻保持地面的干净
环卫工人不辞劳苦、认真对待工作的精神值得赞扬，而且他们为了他人上街时感到舒适就默默无闻地清扫街道。
可见这社会上还有造福于他人的人。
这本书的故事情节确实惊心动魄，让人回味无穷
这本书让我懂得做事不要只为自己的利益着想，应该将他人的利益放在第一位，能够帮助到需要的人，自己也会感到无比快乐!《三国演义》作者是元末明初的罗贯中《三国演义》作者是元末明初的罗贯中＜三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之故事梗概 保尔.柯察金，出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全凭母亲替人洗衣做饭维持生计。
12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在那儿他受尽了凌辱。
他憎恨那些斯压究人的店老板，厌恶那些花天酒地的有钱人。
“十月革命”爆发后，帝国主义和反动派妄图扼杀新生的苏维埃政权。
保尔的家乡乌克兰谢别托卡镇也经历了外国武装干涉和内战的岁月。
红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布什维克朱赫来在镇上做地下工作。
他在保尔家住了几天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理，朱赫来是保尔走上革命道路的最初领导人。
在一次钓鱼的时候，保尔结识了林务官的女儿冬妮娅。
一天，朱赫来被白匪军抓走了。
保尔到处打听他的下落，在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。
由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被抓进了监狱。
在狱中，保尔经受住了拷打，坚强不屈，为迎接白菲头子彼得留拉来小城视察，一个二级军官错把保尔当作普通犯人放了出来。
他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地来到了冬妮娅的花园门前，纵身跳进了花园。
由于上次钓鱼时，保尔解救过冬妮娅，加上她又喜欢他“热情和倔强”的性格，他的到来让她很高兴。
保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。
为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。
几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔青，他把弟弟送到喀察丁参加了红军。
保尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。
他在战场上是个敢于冲锋陷阵的能干而且还是一名优秀的政治宣传员。
他特别喜欢读《牛虻》、《斯巴达克斯》等作品，经常给战友们朗读或讲故事。
在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。
他的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。
他做团的工作、肃反工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。
特别是修建铁路的工作尤为艰苦；秋雨、泥泞、大雪、冻土，大家缺吃少穿，露天住宿，而且还有武装匪徒的袭拢和疾病的威胁。
在这一段时间里，他和冬妮娅的爱情产生了危机，冬妮娅那庸俗的个人主义令他反感。
等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。
保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，俩人逐渐产生了感情。
但他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，因而失去了与她相爱的机会。
在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。
半路上误传出保尔已经死去的消息，但保氏尔第四次战胜死亡回到了人间。
病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。
由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。
在海滨疗养时，他认识了达雅并相爱。
保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。
1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。
保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。
这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。
保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己口述，请人代录。
在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说《钢铁是怎样炼成的》终于在1934年出版了
保尔拿起新的武器，开始了新的生活。
主题思想 《钢铁是怎样炼成的》是一部描写新人成长历程和揭示新人优秀品质的优秀小说。
当一位英国记者问作者为什么以《钢铁是怎样炼成的》为书名时，奥斯特洛夫斯基回答说：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。
只有这样它才能成为坚硬的，什么都不惧怕，我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。
” 这个书名，形象地概括了他所要表达的思想内容；自己这一代人的成长道路和思想性格。
通过保尔.柯察金的成长道路，小说告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。
革命者在斗争中百炼成钢，这是小说的一个重要主题。
通过揭示保尔为了党和人民的事业，敢于战胜任何艰难困苦的刚毅性格，小说形象地告诉青年一代，什么是共产主义理想，如何为共产主义理解去努力奋斗。
革命战士应当有一个什么样的人生，这是小说的又一主题。
保尔在凭吊女战友娃莲的墓地时所说的那段话，就是他的共产主义人生观的自白，也是对小说这一主题的阐发： “人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。
人的一生应该是这样度过的；当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
’” 可以这样来概括小说的主题思想：人的一生应当象保尔.柯察金那样去度过。
这样回答你满意吗
你还可以查阅 战),三分天下和天下归晋老舍是中国现代小说家、剧作家。
原名舒庆春,笔名有“舍予”、“老舍”。
北京人。
现代著名作家,曾任小学校长、中学教员、大学教授。
老舍一生创作了许多脍炙人口的文学作品,如《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》等。
...老舍一生写了约计800万字的作品
人传 罗曼·罗兰 法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼·罗兰这个名字就像一颗恒星，永久地闪耀着光芒。
这位法国著名作家和音乐史专家，以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史，在世界文学领域里，罗曼·罗兰占据着一个举足轻重的地位。
罗曼·罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等，1915年获诺贝尔文学奖。
二十世纪初，罗兰感于世风日趋颓靡，把变革现实的希望寄托于英雄人物的力量，先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记，一般称为“名人传”。
在这些传记里，作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实，鞭挞腐朽社会，渴望自由，主持正义的精神，赞美例似造福人类为已任，为坚持真理和信仰，追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志。
但他过分夸大了个性的力量，也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方。
《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”，因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一。
《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生，作者以高度的艺术概括和饱含激情的文字，向人们描绘着贝多芬的成才之路…… 贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家，他之所以拥有如此崇高的荣誉，关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。
贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。
贝多芬度过了冷酷的童年生活。
1878年，贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师。
莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对他人说：请注意，这位少年将震动世界。
可惜，在维也纳学习的时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，且很快地离开了人世。
失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。
法国大革命爆发后，革命的精神传遍欧洲，也占据了贝多芬的心。
贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成。
众所周知，贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪。
可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信，“谁也无法战胜我，我要死死握住命运的咽喉。
” 在悲苦的日子里，贝多芬从事于谁歌欢乐的事业，只有音乐才能使他战胜自己的痛苦，将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来。
在贝多芬的创作生涯中，战胜恶劣的命运，战胜人类的平庸始终是他主题。
《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的，也凝聚着音乐家毕生的心血。
1924年的一天，《第九交响曲》在维也纳首场公开演出，贝多并亲自担任指挥，这是他最后一次出现在广大听众面前，演出获得了巨大的成功，场面之热烈，几乎难以形容，演出结束时，由于耳聋，贝多芬听不见雷鸣的掌声，女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手，扶他转过身来面对观众，使他看到热烈的场面。
据说在奥地利，即使皇帝出场，按习惯也只享有三次鼓掌利，而这一次，贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎。
这一次，是贝多芬一生中最幸福的顶点。
因为他亲自为人们返歌了欢乐，也为战胜了人类的平庸迈出了一大步。
贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代。
当然，他也是大量从前辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才取得了成就。
他不仅集维也纳古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。
贝多芬的创作之路持续了35年之久，为了达到完美的境界，他进行了不断的奋斗。
他在事业进入到最后阶段时说到：“我感到好象只写过几首乐曲。
”真正的艺术家一定是谦逊的。
贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐，但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，尽管他依然对歌德充满着崇敬之情。
可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评，对贝多芬，歌德总是冷淡的，甚至是无情的。
其中有一次，贝多芬晚年正好贫困交加之中，便写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的回答…… 贝多芬是一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界
他用他的苦难来铸成欢乐，正如他那句誓言： “由痛苦换来欢乐。
” 罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中。
这个计划曾在《双周刊》上宣布过。
罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯·潘恩，以及十七世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记。
他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书，但后来他改变了主意，因为（根据他信中的某些暗示）他对这一作品不十分满意。
是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢
一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗·威尔逊的信中回答了这个问题。
在研究伟人生活的时候，他逐渐证实了，他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的，他们中的每一个人都有错误和弱点。
在从事《米开朗基罗传》创作的时候，这 一点他看得特别清楚。
而在研究席勒生平的时候，这一点就看得更为清楚了。
（“真正的席勒，我是一点儿也不喜欢。
他充满着理想，因而掩盖了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少诚恳，缺少直率，缺少勇敢……”）罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中，也感受到了同样的失望。
此外还有另外方面的困难：欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献，而罗兰力求达到正确可靠，要依靠真实的文献资料。
“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间，允许我翻阅的话，那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了。
然而后来已经晚了。
我对自己，犹如对一个历史学家那样，很快提出了严格的要求。
所以，在《贝多芬传》一书完成之后，克利斯朵夫和安及德·李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》。
” 罗兰创作的传记，就写作手法来说，有它非凡的独到之处。
这是什么--是学术著作还是艺术作品
实际上，两者都是。
其中每一部作品，罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料，几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料。
在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时，罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实。
为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们，罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构。
在传记小说中，借助于虚构情节出现的那种直观性，罗兰完全是用另外取得的，即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的。
他需要这样的文献，并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了，而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前。
对米开朗基罗的作品，罗兰单独进行了说明，以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》，而关于贝多芬的音乐，后来他写了一部大部头的学术著作，这花费了他一生中的最后二十年的时间。
摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书，里面多半是些创作特写。
但不管怎样，罗兰把英雄主义内容，伟大人物的道德面貌处处都提到首位。
这是否说，罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢
还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境，而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢
任何情况都不是
在从事“名人传”创作中，罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统，尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法。
他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统。
对待古典作家的遗产，罗兰是持批判态度的，主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者。
同时， 在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法，即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法。
罗兰认为伟大艺术家是集体力量的表达者，是群众、各民族和人类巨大激情的表达者，因为他觉得集体力量是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。
恰恰相反，一个杰出的人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。
早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。
随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。
这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。
伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。
罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。
我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。
然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的
英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。
”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做
真实高于一切
我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福
我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。
”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。
而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。
一九三六年，他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人--人们--的生平……现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。
他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。
”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。
“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。
”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。
尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。
虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。
尽管他满怀共和主义激情，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。
所有这一切怎么去解释呢
罗兰自己作了回答。
“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚 上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。
在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。
” 贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。
对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。
对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。
他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。
这使他始终担心会遭到迫害。
因此，为了避免遭受迫害，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。
在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说：天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。
这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。
确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。
我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。
我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。
在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”。
罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。
这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。
后来他在《伴侣》集的引言中写道：……在我的《米开朗基罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义…… 因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。
谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事
这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。
罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。
可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。
在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。
他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性
