永远追随读后感，1000字，真的谢谢了
今年暑假，爸爸、妈妈为了让我阅读更多的书籍，增长一些有意义的课外知识和开阔我的视野。
在网上书店里精挑细选，最后买了十几本书。
这十几本书保罗万象，各有千秋。
其中，令我感到最有教育意义、最通俗易懂的就是周莲珊老师所著的《永远的藏羚羊》。
《永远的藏羚羊》共十篇。
篇篇都是经得起阅读的好作品，佳作连连，“十全十美”。
周老师语言生动活泼，思想健康高尚，内容想象丰富，文章全面反映生活，不断提升我的精神素养。
通过阅读，使我更加敬畏生命，珍爱生命，保护生命。
在这些篇章中，最令我感动的是《永远的藏羚羊》这篇文章。
特别是头羊“尼玛”和老祖父“桑嘎”，“尼玛”做为领导者的责任和“桑嘎”做为精神领袖的担当非常令我感动。
当面临狼群来袭时，尼玛沉着冷静，指挥着藏羚们有序撤离，然而对于小羚来说，飞跃近10米的峡口，那是需要非同寻常的胆量。
经过几次试探，仍旧不敢飞跃豹子峡。
尽管桑嘎几次示范，小羚还是退回去，怎么办
这时狼群渐渐近了，桑嘎在小羚身边鸣叫几声以后，小羚似乎明白了什么……悲壮的事情发生了：老桑嘎在对岸家族羚羊们的注视下，先小羚起跳，几乎是在瞬间，老桑嘎身后的小羚四条腿一齐登上老桑嘎的脊梁，借力飞跃成功……而后，老桑嘎已经长眠谷底了
通过这篇文章，使我懂得了团队意识和奉献精神，没有团队的合作，种群可能会消失、灭亡；没有奉献精神，就不会有英雄的诞生。
同样，没有英雄的民族是可悲的
民族意识，奉献精神，也是我们中华民族最宝贵的财富。
急需6篇读后感和2篇作文（内容不限）
骆驼祥子读后感老舍—一个伟大的人民艺术家，一个让后人永远敬仰的文学巨匠，一座永恒的丰碑。
他一生创作了许多经典的作品，比如:长篇小说《离婚》，《老张的哲学》；戏剧《龙须沟》，《茶馆》，《春花秋实》；短篇小说集《火车集》，《樱海集》等等。
但其中最著名的要算《骆驼祥子》了。
《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
祥子是北京旧三十年代一位青年车夫，善良，正直，他的理想是车，拥有一辆属于自己的车。
于是，他省吃俭用，起早摸黑。
三年之后终于得偿所愿，但是那时是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被抓去打杂，更痛苦的是他的寄托—车，也被夺走了。
千辛万苦逃了出来，回到“仁和厂子”继续拉车。
但是痛苦还没结束：厂主刘四爷的女儿虎妞看上了祥子，并诱惑他，祥子上了当，不得不娶了虎妞，不多久虎妞就死于难产。
从此以后祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。
拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。
小说，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，如果不是他们的迫害，祥子也不会从充满希望走向堕落，一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾----这不就是可悲的人生吗
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。
理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。
社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。
然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。
虽然这只是一本小说，但是它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数，但我们可以在追求的过程中慢慢改变。
毕竟明天会怎样
我们都不得而知，但是我们可以把握今天。
《爱的教育》读后感——爱的人生 花了整整一个月的时间，终于把这本厚厚的《爱的教育》读完了。
读完后给我的第一感触，那就是——爱。
这本书是以一个小男孩——安利柯的日记，来透视日常生活中的学校和家庭关系，老师和学生的关系以及父母，兄弟姐妹间的天伦之爱。
爱的教育文字虽然简单朴实，所描写的也是极为平凡的人物，但是，其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感受动不已。
例如，每月故事中——马可尔万里寻母的故事。
文中讲到了因父母负债,马可尔的妈妈决定去工资丰厚的布宜洛斯艾利斯工作.妈妈刚离开时,还和家里保持着联络。
可自从上次马可尔的妈妈写信说身体有些不适后,就和家里失去了联络。
家里用尽各种方式寄去的信也石沉大海。
收不到妈妈的信，家里更冷请了。
父子三人每日以泪洗面，马可尔想妈妈想的快死了。
终于，13岁的马可尔自告奋勇决定去找妈妈。
马可尔的坚持使父亲无奈地相信了这个理解事物程度并不逊于成年人的孝子一定能成功。
筹备好了一切，马可尔开始了万里寻母的旅程。
途中，他历尽了各种艰难险阻，尝遍了人生的酸甜苦辣，不知过了多长时间，凭借着马可尔坚持不懈的努力加上人们的帮助，终于找到了失去了生活意识的奄奄一息的妈妈。
马可尔的出现使母亲找到了生命的价值，在医生的帮助下，马可尔和妈妈终于重逢了……读到这里，我不禁为马可尔对母亲深深的爱肃然起敬。
再想想自己。
和马可尔同样的岁数，却显得样无知，那样渺小。
只要发生一点芝麻绿豆的小事，就把火往妈妈身上撒。
真是太不应该了…… “爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候，我们也常会忽略周围的爱：如父母对子女无微不至的爱、老师对学生循循善诱、朋友间互相安慰……这些`往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。
而如果你加以体会，你会感觉到，人生，这是一个多么美好的东西啊
有时候，当我们遇到挫折时，常常会怨天尤人，就好像全世界都在跟我们作对一样，甚至抱怨这世上没有人爱自已，有的想更悲观，则会自杀，表示他的抗议，这多可悲呀
其实，如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀
当你能够感受那份极为普通的爱的时候，相信你一定不会吝惜付出你的爱心给一些需要帮助的人，是不是
朋友们、请你带着一颗圣洁的爱心，投入到全世界中。
你会发现：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。
请乘上“爱”的小舟，走完属于你自己的爱的人生。
《卖火柴的小女孩》读后感“唉”多么可怜的小女孩
”我合上《安徒生童话》，眼前不禁浮现出小女孩的身影，心里暗暗为小女孩凄惨的命运感到痛惜。
《卖火柴的小女孩》这个故事主要讲了在又黑又冷的大年夜里，一个卖火柴的小女孩因为没有卖掉一根火柴，不敢回家，最后冻死在街头的事。
揭露了资本主义的黑暗，表达了作者对穷苦人民遭遇的深切同情。
当我读到小女孩几次划着火柴的幻想这一段时，心里不由得再一次为小女孩悲惨的命运叹息。
是的，在贫富不均的资本主义社会，小女孩在微弱的火柴光中看见的暖烘烘的火炉，香喷喷的烤鹅，美丽的圣诞树，这一切对小女孩来说都只能是幻想，根本就无法实现。
比起小女孩，我是多么幸福，从小到现在，我都吃饱穿暖，在家里，爸爸妈妈疼爱我；在学校，有老师和同学的关心。
生活是多么的美好
如果小女孩生长在新中国，她一定也能像我们一样，背着书包高高兴兴去上学，坐在明亮的教室里听老师讲课；如果小女孩生长在新中国，在大年夜里，她一定和爸爸妈妈吃团年饭；如果小女孩生长在新中国，她一定会为祖国的迅猛发展感到骄傲；如果…… 一根渺小的火柴，照亮不了这个开阔的世界，但是却能温暖一个小女孩的梦想。
在小女孩离开这个世界的时候，她感受不到寒冷和饥饿，在她的眼前是一个五彩缤纷的世界。
所以，我们没有太多的悲伤献给她。
但是，这个世界的残酷和冰冷，却不能不让我们深受震撼。
除夕之夜，一个小女孩不得不走上街头，赤着脚走在雪地里。
这幅不幸的剪影是那个不公平时代的最好见证。
我们的同情心和善良，在这里得到滋润和洗礼。
一个高尚的人，应该具备这样一种基本的美德：帮助那些需要帮助的人，帮助那些比自己弱小的人。
可是，我们有多少人的手里有那样一根火柴呢
而这个一无所有的小女孩，却用她微薄的渴望和梦想帮助了我们。
读了《卖火柴的小女孩》这个故事后，我似乎长大了，朦胧中懂得了什么……读《十个为什么》有感《十个为什么》这本书使我受益匪浅，让我深深入迷。
因为我从中学到了许多知识。
其中有许多问题，例如：雪为什么是白的；猫头鹰为什么睁一只眼闭一只眼，太空植物为什么那么大……“人体骨骼有哪些”是我最疑惑不解的问题，即使书上有答案，我也会难辨是非
因为它们的名字太多了，为此我经常搞混它们。
有一次科学课下课时，科学老师布置了一道非常有意思的思考题：臭氧层是什么
它有什么作用
同学们听到题后，都面面相觑。
有的同学觉得小菜一碟，而有的同学却紧紧锁住了眉头。
同学们都在认真的思考着，但却没有一个人举手发言。
老师见我们难成这样，微笑着对我们说：“这样吧，同学们，你们回家每人查一份关于臭氧层的资料，下周带到学校来交给我，我会给你一个小奖品
然后我们大家一起分享。
”我们为了这个小奖品，回家纷纷去查资料。
晚上，我坐在电脑前，上网查资料，费了我九牛二虎之力，终于查完了
可结果太令我失望了——打印机坏了
这下可把我急坏了，我自言自语道：怎么办呀，资料打不出来了，如果不交作业，我就拿不到小奖品了。
”说完，我便含泪上了床第二天早上，我发现了放在我床头的《十万个为什么》，我灵机一动，立刻在书上找资料。
“我找到了”我兴奋得跳了起来，“这下我可以拿小奖品了
”在这一周的科学课上，同学们都纷纷把资料交给了科学老师，我也不例外，当然科学老师也奖励交资料的同学每人一个小奖品—一块小饼干。
这块饼干虽小，但它是用书中的智慧换来的，因此我吃得无比的香甜。
这本书极其值得我们去看，它不仅可以帮我们解答许多我们不知道的知识，还可以让我们的生活变得多姿多彩。
读书能使人进步；读书能使人增长知识；读书还能使人开阔眼界；读《十万个为什么》更能让你受益匪浅。
读<<海的女儿>>有感人鱼是海底的公主，在海底她可以拥有很多，有父母的爱、有姐妹的关心。
她却向往岸上的一切，特别是遇上自己的王子时，为了靠近他，她牺牲了一切.为了获得这个灵感她放弃了海里的生活，她忍受得这些痛苦把自已的鱼尾换成了一双人腿。
后来她喜欢上了一个王子，得到一份人类的灵魂。
那个王子和人间女子结婚了，她的希望没有了小时候读<<海的女儿>>,我以为,那是一个悲伤的童话.再读<<海的女儿>>,我坚信,那是一个幸福的童话.美人鱼为王子割去长发,牺牲了甜美的歌.可是,她可以用微笑传达对王子的爱.她会有甜蜜的感觉......美人鱼为王子离开王宫.可是,她的生活每一天都是幸福的,因为,她活在王子的世界里......美人鱼为王子变成泡沫,虽然,她没有漂亮的长发,没有甜美的歌喉,她甚至连继续活下去的权力都没有.可是,她却是最美的泡沫,因为她可以守候王子,看到王子的幸福.美人鱼有守候的幸福,王子有思念的幸福.放弃又何不是一种幸福
格列佛游记 读后感格列佛这3格字,一看就没什么大不了的，可当我看完这本《格列佛游记》时，我再也不觉得这个人没什么了。
这本书第一站是小人国利立浦特。
小人国的确小，格列佛一只手就能拖动他们的整只海军舰队。
大致说来这是个十二分之一的微缩国度。
作者耐心的描述格列佛一餐吃了多少鸡鸭牛羊，喝了多少桶酒等等，反复的提醒读者牢记这个比例。
例如，小人国的国民为了把他这个庞然大物运到京城，动用了五百名工匠，搭建了一个长七英尺、宽四英尺、有二十二个轮子的木架： 但是主要的困难是怎样把作者抬到车上。
为了达到这个目的，他们竖起了八十根一英尺高的柱子。
工人们用带子捆绑住作者的脖子、手、脚和身体；然后用像作者他们包扎物品用的那么粗的绳索，一头缚在木柱顶端的滑轮上。
九百条大汉一齐动手拉这些绳索，不到三个钟头，就把他抬上了架车……一万五千匹高大的御马，都有四英尺多高，拖着我向京城进发…… 在这般小的玩具世界，所有的雄心和邀宠、政争和战事都不显的渺小委琐。
而我们庞大的、具有五千年历史的文明古国中国，如果我们也能让全国人民的雄心衔接在一起的话，我想这会儿，我们国家已经是世界上的强国了。
而后，格列佛又来到了大人国，他与大人国国王的一段对话，不仅构成对英国的批评，也展示了两种不同的思路，并使它们互为评议。
《格列佛游记》的讽刺在揭示现状的同时，也构成对某些语言的模拟和挖苦。
这也是我之所以喜欢这本书的缘故。
这个较有人情味的格列佛，把小说带向另一个层面的讽刺：即对人性的怀疑。
两次尺度转换起了某种否定的作用。
到了大人国，这点就变的十分明确了——因为格列佛自己也变成了“小人”：他用自己少得可怜的几片小金币向那里的巨人讨好；他弄刀舞剑，展示自己的勇武；他和王后宠爱的侏儒闹矛盾、斗心机。
但他的讨好保护人的行动又实属迫不得已——因为他随时可能被任何外在的力量伤害。
如此，对社会现状的批评便进而转化为对普遍人性的怀疑。
关于“钱”的一段深入肯綮的评论就实例证。
在第4卷，格列佛来到没有金钱、没有军队警察的马国，为了让他的慧驷马主明白人何以会义无返顾地去欺骗抢劫、杀人放火等。
这是这本书的关键。
总之，这本书给我们带来了就是对一个国家的这种点评和讽刺，而让我喜欢。
作文梦想中的过年 “欢度春节”这些标语在电视机广告上经常可以见到，也正是这些标语为春节添上了欢喜的气氛。
每个人都在春节前上街购物，买件新衣服，新鞋等等。
而我也不例外。
听说这意味着新的一年能换然一新，来一个好运。
我觉得春节也有好的一面，也有坏的一面。
当然对于我们来说是好的，有假放，有利是收。
而对于清洁工来说，新年可是很辛苦的一段时期，他们在春节期间要打扫的垃圾增了很多。
其实我们在开心的同时也不要破坏东西和乱扔东西，我们“不要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上”。
所以我们不要在公共场所玩的时候，不要乱扔东西，只有这样才能使清洁工人也能做到“欢度春节”。
政府也为人们能做到“欢度春节”，特意举办了一个烟花晚会。
这个晚会是在十九那晚举行的，那晚有许多人到来，人们甚至要挤到出公路去了。
烟花开始放了，首先在我们眼前的是一束束多彩多姿的烟花射上天空，再在空中爆，好象一朵朵美丽的鲜花。
接着又有更多在空中爆开时的姿态多样的烟花。
人们在观赏的期间还不时传出一阵阵的“哇”声。
但是在烟花晚会完了，人们散去之后，牌坊（地方名）却变成了“垃圾场”了，垃圾是随地都是。
这是清洁工人可忙个很，他们个个都弯低腰捡垃圾。
我当时看到这样的情景想：那些清洁工捡完后一定是很累的了，明天就是大年初一了，也要做得那么累，真是很痛苦
所以我们不要乱扔东西了，使清洁工人也能做到“欢度春节”。
到大年初一那天，我很高兴得的和家人到广州玩玩。
当我们来到广州后，广州给我的感觉是一个繁荣国际大城市，街上往来的人很多，但他们也比较是守规的。
我之所以这样说是因为他们能自觉得把不要的东西扔到垃圾桶里，虽然也要一小部分人是不大守规矩的。
但和我的家——肇庆相比可有一定的差距了，虽然肇庆比以前有所进步，也能在电视上宣传一下环保和提出了一些规章制度，但我觉得还是不够。
这些规章制度还不是对广泛的人民起作用，而我们本身的环保意识还不够强，必须加强教育，而只有加强教育才是提高人民的环保意识的主要途径。
所以我们必须加强环保意识的教育，使我们成为一个文明的人，使清洁工人也能做到“欢度春节”，使我们的家——更美丽。
灯光读后感悟50字
灯光是多么光明,多么温暖,现代,我们所有人对灯光都非常熟悉,从没觉得这灯光有什么特殊,但当我读完《灯光》这篇文章后,我才知道,人们是多么渴望能见到灯光.这篇课文以灯光为线索,通过郝副营长给后续部队照亮前进的道路而英勇牺牲的,赞扬了革命烈士为了理想,为了下一代的幸福勇于献身的精神,表达了作者对革命烈士的高度赞扬和纪念.当我读到“听说一按电钮,那玩意儿就亮了很亮很亮…….他又划着一根火柴,点燃了烟,又望了一眼图画,深情的说：赶明儿胜利了,咱们也能用上电灯,让孩子们都能在那样亮的灯光底下学习,该多好啊!他把头靠在胸墙上,望着漆黑的夜空,完全陷入了未来的憧憬里.”的时候,我感觉到郝副营长是一心要孩子们在光亮的灯光下学习,就算牺牲自己也在所不惜.也使我明白,我们之所以可以在那么亮的灯光下学习,是革命烈士拼命战斗,用性命换取回来的,所以我们要好好珍惜这些用生命换回来的幸福.又当我读到“后来才知道,在这千钧一发的时候,是郝副营长划着了火柴,点燃了那本书,举地高高的,为后续部队照亮了前进的道路.可是,火光暴露他自己,他被敌人的机枪打中了”的时候,郝副营长那种勇于牺牲的精神更加使我感到我们的幸福是多么来之不以的.郝副营长的更是牺牲了自己,夺得了战斗的胜利,换得人民的幸福.课文中,郝副营长是多么希望能见真的电灯一面,他是多么向往,他非常想让未来的孩子们用上电灯,让他们能明亮的灯光下学习,长大后成为有用之材.正是这种信念,让他心中产生了不惜性命而要革命胜利的念头,最后,战士们靠着郝营长点燃的一点亮光,使战斗胜利了,而郝副营长却牺牲了.现在,差不多每家每户都有电灯,但却没有人想过,现在我们能用上电灯,而其中有多少人为此而亡,那些革命勇士,名族英雄,为了祖国的未来,为了我们这些后辈的明天,不惜用自己的生命做代价.那些英雄是如此英勇,他们换来了我们的今天,所以,我们应该永远把他们铭记在心中.
一般的读后感开头和结尾，简要一点，和其他读后感差不多的开头结尾，不要教人的
1、“一根筷子容易折，十根筷子抱成团”，。
这话不错，在巨大的困难面前，个人的力量是渺小的，微不足道的，而许许多多个人汇集成集体，才能形成强大的力量，最终赢得胜利 2、我怀着无比激动的心情读完了《鲁滨逊漂流记》这本书。
我佩服鲁滨逊活下去的意志，佩服鲁滨逊那顽强不屈的精神，被它感动了，被它震撼了，这是心灵的震动，心灵的呼唤。
结尾： 1、读完了这本书。
忽然，我懂得了人生中的每一分每一秒都是宝贵的。
人生如一条小溪，会遇到不同的困难与艰辛，如果没有了困难，一路畅通无阻，那样的人生也就毫无价值和意义了…… 2、“读一本好书就像和一个高尚的人说话”。
我完全相信、理解了这句话，我应该用全部的精力努力学习，多读书，读好书。
这个行吗
关于随笔和读后感随笔可以理解为读后感吗
写读后感的要诀我们读完作品或一篇文章后,自然会感动,产生许多感想,但这许多感想是的,有些是模糊的,一闪而失.要写读后感,就要善于抓住这些零碎、甚至是模糊的感想,反复想,反复作比较,找出两个比较突出的对现实有针对性的,再集中凝神的想下去,在深思的基础上加以整理.也只有这样,才能抓住具有现实意义的问题,写出真实、深刻、用于解决人们在学习上、思想上和实践上存在问题的有价值的感想来.第四,要真实自然.就是要写自己的真情实感.自己是怎样受到感动和怎样想的,就怎样写.把自己的想法写的越具体、越真实,文章就会情真意切,生动活泼,使人受到启发.从表现手法上看,读后感多用夹叙夹议,必要时借助抒情的方法.叙述是联系实际摆事实.议论是谈感想,讲道理.抒情是表达读后的激情.叙述的语言要概括简洁,议论要准确,抒情要集中.三者要交融一体,切忌空话、大话套话、口号.从表现形式上看,也有两种：一种是联系实际说明道理的.这是用自己的切身体会和具体生动的事例,从理论和实践的结合上阐明一个道理的正确性,把理论具体化、形象化,使之有血有肉,有事有理,以事明理,生动活泼.另一种是从研究理论的角度出发,阐发意义.根据自己的研究和理解,阐明一个较难理解的思想观点,或估价一部作品的思想意义.它的作用是从理论上帮助读者加深对原文的理解.这一种读后感的重点仍在“感”字上,但它的理论性较强,一定要注意关照议论文论点鲜明、论据典型、中心明确突出等特点.
文学是灯
铁凝 我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
铁凝，中国作协主席。
祖籍河北赵县。
代表作有长篇小说，中篇小说，短篇小说，散文集等。
文学给我恩泽和“打击” 二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题，让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本。
一本中国的，一本外国的。
这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。
这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。
最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代。
正值中国的“文化大革命”。
那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。
又因为出身的灰色，内心便总有某种紧张和自卑。
我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。
我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。
实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。
在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的。
记得扉页上的题记是这样两句话:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
”这两句话使我受到深深的感动。
一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。
正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。
所以我说，在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，它对我的精神产生了重要影响。
我初次真正领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本中国文学，我选择了这部中国清代的短篇小说集。
在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。
作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。
她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。
我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。
这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。
1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到被称做华北大平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。
中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点，到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。
每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼，我都是和她们在一起。
对我来说，最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。
所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日，手上磨出了十二个血泡时，我有一种炫耀感。
那日记的话外音仿佛在不停地说:你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二个血泡了啊
我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。
其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。
她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。
她和我非亲非故，她却哭着，觉得她们手上有泡是应该的，而我们是不应该到乡村来弄满一手血泡的。
她捧着我的手，哭着说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。
我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。
是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。
岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的，一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。
三十多年已经过去，今天我生活在北京，我的手不会再磨出十二个血泡，也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。
值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆，那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。
那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。
我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。
正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。
文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
文学点亮人生幽暗 文学是灯。
这样说话在今天也许有点冒险。
文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。
但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。
读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是:神圣，安全，繁忙。
毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。
这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求，如亚当·斯密所倡导的那样。
当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年。
但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。
而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。
文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。
而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。
自上世纪七十年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各异的著作。
虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。
而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。
从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。
用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话:“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。
”他以此言来形容斯大林时代的暴政。
但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。
它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读地来到我的眼前，我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。
但时至今日，当阅读早就自由，而中国作家趁着国家改革、国门敞开，中国越来越融入世界的时代大背景，积极审视和研究各种文学思潮、自觉吸纳和尝试多种文体的实验。
当代东西方名著也源源不断地扑面而来，即使在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。
那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。
其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。
而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人或者一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。
也因此，我对文学的本质基本持一种乐观的认识。
用谦逊照亮内心 文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。
毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感，二十世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。
2006年秋天我在日本访问时特别去了仙台医学院，鲁迅先生曾经在那里学习。
我和经济系的几位教授聊天，我发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。
他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了，还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。
他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。
这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。
文学是灯，这说法真的有些冒险吧
但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。
我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》，在书的后记中我写道，几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异:在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。
我又感受到艺术和文学之间的相似:在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清的或激昂或乏味的过程。
然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外想要追寻。
我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。
当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。
那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。
这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。
于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。
当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美。
但真正的抵达却仍然是难以抵达。
我对此深信。
此内容为作者在首届东亚文学论坛的演讲，有删节。
原文刊载于《人民文学》2009年第1期
