小学生50字的读后感 我要10篇
1.朱自清散文《春》读后感 春天来了，百花吐芽，百鸟齐鸣，春光明媚，春回大地，在这美好的日子里，重读朱自清的《春》，感受很深。
春天，就像“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。
春天是一年的开始，俗话说，一年之计在于春，春天是最富有活力的季节，想在秋季里获得好收成，就要在春季里辛勤地耕耘，播种。
作为一个在春天出生的女孩，我特别喜欢春。
因为春有一种令人向往的生机。
在这大好春光里，你别忘了一件事：耕耘与播种。
2.读《窗边的小豆豆》有感 《窗边的小豆豆》讲的是一个因为淘气而在一年级就被退学的小豆豆到了一所全新学校——“巴学园”后发生的故事。
“巴学园”是一个与众不同的学校：它的教室是一个个废弃不用的电车车厢；它的校长在第一次见小豆豆时就微微笑着听小豆豆不停地说了四个小时的话，而没有一丝不耐烦，没有一丝厌倦。
“巴学园”每到午餐开始的时候，校长就会问：“大家都带了‘海的味道’和‘山的味道’来了吗
”“巴学园”的教育方法是自己从喜欢的课程开始学起。
“巴学园”的运动会是能够让学生自己选定的，让每个孩子都能发挥特长的稀奇古怪的项目。
在“巴学园”，如果上午把课程都学完了，下午还要组织大家集体出去散步，学习地理和自然；夜晚还在大礼堂里支起帐篷“露营”，听校长讲旅行故事……因此，“巴学园”里的学习内容是丰富多彩的，新鲜动人的，也是令人羡慕的。
小豆豆从一个“坏孩子”变成好学生，也是因为校长能坚持不懈地对小豆豆真挚的关爱，使小豆豆最终决定选择做一个好学生…… 总之，我读了《窗边的小豆豆》后，很希望我们的学校也能像“巴学园”一样，学习的内容是丰富多彩的，学习的环境是轻松的，学校里的老师像校长一样能懂得孩子，信任孩子，尊重孩子的。
3.《童年》读后感 每个人都有童年，并且每个人的童年是不同的，但是，我们每个人的童年有高尔基那么贫苦吗
不，我们没有，我们在家里是独生子，是父母亲的掌上明珠。
高尔基的童年没有我们幸福，家庭也没有我们美满。
童年这本书记载了高尔基儿时的一些故事，中间还夹着一点点的苦涩，还夹着做人的道理： 高尔基在这样艰苦的环境下也能成才，真让我佩服。
高尔基在小的时候就非常喜欢数学。
在一节数学课上，老师出了一个题目考在班上的同学，题目是：“1+2+3+4+……+100=
”这可为难了很多同学，他们一个个都很着急，只有高尔基算出来了，等于5050。
从此，老师不会再因为他们家穷而瞧不起他们，而是觉得他很有数学天赋。
我们要向高尔基学习，孔子说得好：“见贤思其焉。
” 4.《小王子》读后感 《小王子》所讲述的故事既美丽又伤感：飞行员“我”因为飞机出了故障，被迫降落在远离人烟的撒哈拉沙漠上，这时一个迷人而神秘的小男孩出现了，执拗地请“我”给他画一只绵羊。
他就是小王子，纯洁，忧郁，来自太阳系中某个不为人知的小行星，爱提问题，对别人的问题却从不作答。
在攀谈中小王子的秘密逐渐揭开了，他是因为与他的美丽、骄傲的玫瑰发生了感情纠葛才负气出走的。
他在各星球中间漫游，分别造访了国王、自负的人、酒鬼、商人、点灯人和地理学家的星球，最后降临到地球上，试图找到纾解孤独和痛苦的良方。
在《小王子》中，我学会了一种责任，叫做“驯养”。
当狐狸向小王子描述他的心声时说：“如果你驯养我，那我的生命就会充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人不一样。
其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。
你看到那边的麦田了吗你有一头金色的头发，金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音”可是最后，小王子还是离开了狐狸，他说：“那你还是什么也没得到吧”“不，至少我还拥有麦子的颜色” 我们在得到的同时都会失去，可是当我们同一些事物“建立某种关系”后，得到与失去都已变得不再重要。
重要的是，以一种平和的心态去对待，无论结局是喜是悲，至少我们还拥有麦子的颜色。
5.查理与巧克力工厂读后感 故事大概是讲:威力`旺卡是世界上最伟大的巧克力发明家。
他发明了很多神奇的巧克力和糖果。
查理是个穷苦人家的孩子，他每年只能得到一块巧克力。
查理每天晚上都会去听约瑟夫爷爷讲旺卡工厂的神奇和奥秘。
他特别希望能到工厂里参观。
一天，旺卡先生发出了通知：我已把五张金奖券放进了五块普通的巧克力里面。
找到这些金奖券的那五位小朋友将由我本人带领参观工厂。
在只剩一张金奖券时，查理无意中找到了。
在参观的过程中，查理很乖，其他的小朋友一会儿摸摸这，一会儿摸摸那。
所以旺卡先生很喜欢查理。
参观完，旺卡先生竟把工厂送给了查理。
大家都吃了一惊，旺卡先生说他老了，快没有能力经营工厂了。
所以要把工厂送给最喜欢的一位小朋友。
《查理和巧克力工厂》这本书以科幻的方式告诉了我们在这个世界上有着许多奇特的地方
也有着许多不可思议的人
我们要怀着一种希望去发现他们
也告诉了我们做人要善良，不能太贪婪了否则会有与你期望中相反的结果
6.《假如给我三天光明》读后感 海伦凯勒原来是位健康活泼的小女孩，在19个月大时，因一场急病导致失明、失聪和失语，从此小小的海伦凯勒变得暴躁、任性和孤独。
直到七岁，，她在充满爱心与耐心、曾经接近失明、当时只有20岁的莎莉文老师费尽心思的引导下，走出了黑暗与孤寂，感受到了语言的神秘，领悟出了知识的神奇。
从此，海伦凯勒求知若渴，凭着自己惊人的毅力，在莎莉文老师的教育和帮助下，以优等的成绩完成了哈佛大学四年的学习，成为人类历史上第一位获得文学学士的盲聋人。
“假如给我三天光明”，海伦凯勒将仔细端详自己的莎莉文老师、亲人、朋友，还有环视自己生活的环境；到森林进行一次远足，放纵一下自己的眼睛；到博物馆对世界的历史与未来、人类进步的奇观作匆忙一瞥；看看黎明时由黑夜变成白昼的动人奇迹；到剧院或电影院享受色彩、优美和动作的完美结合；浏览城市中令人敬畏的建筑艺术；漫步在大街、公园，瞧瞧万花筒般五光十色的景象……“我的眼睛不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看的的每一件事物。
”“此后，我摸到每件物品，我的记忆都将鲜明地反应出那件物品是个什么样子。
” 这三天对于海伦凯勒真的是奢望。
而我们已经拥有了三千多天的光明，让我们反省一下，我们是否都充分利用这天赋的五官和四肢去感受大自然的美丽和生活的美好了吗
“善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。
” 的确，我们太幸运了，我们拥有美好的一切——健全的体魄、良好的学习环境、优秀的老师……从今天起一定抓紧每一分一秒，不要让光阴虚度，不要等失去了才懂得珍惜，要像海伦凯勒那样，不埋怨、不放弃，好好珍惜自己所拥有的，奋发学习，以微笑面对厄运，以顽强的毅力克服困难，以杰出的成就显示生命的价值
7.牧羊少年奇幻之旅 一个名叫圣地亚哥的男孩,一次奇幻的旅行． 一个哥哥强烈推荐的书，一直都没好好看，之前放在包包里，在给学生做完辅导后，我会拿出来翻上几页.... 《牧羊少年奇幻之旅》的英文原名是「O Alquimista」也就是炼金术士的意思。
《牧羊少年奇幻之旅》是描述一位西班牙的牧羊人追寻梦想的故事。
他和我们大家一样，都有自己的天命，都有自己最想做的事。
在旅途中，他遇到了许多同伴以及帮助他的人，像是老人、水晶商人、炼金术士、英国人…… 是这样一个故事吗
昨晚我一口气把这本书看完了，难得我这么爱看书... 这是一本当你在迷惘时的指南针，天命、信仰、梦想、爱心、实践，是牧童少年探险终而如愿以偿的凭籍；生活在多变复杂的社会，很多时候我们忘了倾听自己内在的声音，而更多时候，我们听见了自已心里的声音，但却没有勇气去相信它、接受它；这本书鼓舞、增强人们探往自我内心的勇气，就像书中不断强调“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成”。
“在生命的重要时刻，我们却对发生在自己身上的事物无能为力，只能听天由—这就是世界上最大的谎言。
” 在一个人的一生中，一定会拥有过无数个梦想，但这些梦想是否成真，就要靠自已怎么把这些梦想变成理想、目标，进一步的实现它们，在追寻梦想的过程中一定会碰到许多的障碍，我们应该要试着把阻力变成助力，不要只是把梦想当作白日梦，不要让梦想永远只是个梦想，要努力去实现它，这才是人生。
我的人生，上学整整18年，不多也不少，还在人已定性的时候去整了牙，人家说这叫时髦，痛苦的时髦～
不想说什么，年龄越大整这个越痛，每次的复诊，回来后我都痛的说不出话... 昨天，我见了两个医生，差点被他们说哭... 假如你能总是把握着现在，那你就会成为一个幸福的人． 8.《暮光之城》读后感 当一个人类对吸血鬼说“我要和你永远在一起”。
这样的爱情早已超越了人世的情愫~没有现实，没有伤害，没有一切凡事的纷扰。
一个只吃动物血完好控制自己的吸血贵家族，竟然会为了爱情要大开杀戒~ 为什么这么完美的爱情连不同物种的生物都可以美化的催人泪下
偏偏凡事中却丑陋无比，甚至是伤害至极~ 以为的科幻片最后变成了爱情片。
没有限制级的镜头，没有山盟海誓的对话。
往往一个深情的眼神就足以打动任何人~ 不光光是演员卓越的表现带领我入戏，更是因为我羡慕这样的爱情~这才叫爱情。
致生致死的爱情。
或许只是一个来生，或许最后人永远是人，吸血鬼永远是吸血鬼一样
“你现在是我的命”彻底征服在这句话上~ 眼泪是无忌惮的挥洒在脸上，不知道是我羡慕的哭泣，还是因为曾经这样的话也出现在我的生命中，现在却早已截然停止了呢
男主角那样深情的眼神，没有一丝的掺假。
再简单的不过的一句话，却是每个女孩子这辈子最想从心爱的人嘴巴里说出的一句话。
曾经的曾经，我也曾拥有过。
只不过那样的曾经早已灰飞烟灭，荡然无存~ 永远有多远呢
一个是生老病死的人类，一个是活了上千年都不会老去的吸血鬼。
却能爱的这么执着，第一次男主角带女主角爬树，一起飞，甚至是介绍她认识他家庭成员。
就像有些人说的，有些爱注定华丽，有些爱注定卑微
17岁的爱情故事。
高中时代的纯情往事~或许永远会牵扯着内心深处最最柔软的悸动~爱的没有伤害，爱的毫无保留，爱的至于只有责任，爱的不得不发狂
原以为我早已不知道什么是爱了` 很少哭了，不再是有或无的找依靠了~我以为自己一个人可以。
以为不会再羡慕谁。
可是这个电影明明就是童话故事，为什么偏偏击败了我坚固已久的心呢
是不是因为最近想太多了，我又装做一副无所谓的样子，明明很难过我却装坚强~ 或许谁都不懂谁，爱情谈何容易吖~ 爱是没有国界的。
更没有空间之别。
或许我在等爱，等那个可以深情真挚的告诉我“我是他的命”的人出现。
狠狠地被呵护疼爱着，我还会再一次执迷不悟的爱着
不是我不想拥有爱，只是我要我的爱 爱的纯粹 爱的毫无保留~ 9.读《卖火柴的小女孩》有感 今天，我读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，它深深地感动着我的心，买火柴的小女孩悲惨的境遇告诉我：我多幸福。
在这个世界上，有我们这些生活在幸福而快乐的家庭里的孩子，我们有父母的疼爱，有老师的教导，有同学的关心，还有一个温暖的“被窝”在时刻温暖着我们。
我们是幸福的，我们要珍惜这幸福快乐的童年，好好地学习知识，学习本领，去圆我们五彩缤纷的梦。
10.《爱的故事》读后感《爱的故事》主要是以一篇篇小故事的形式讲述了母爱给予温暖、父爱促使坚强、师爱鼓励成长、博爱引导高尚、自然教会和谐、感恩带来快乐。
在每个主题里，每一个故事都是那么的感人，从字里行间，我感受到了母爱是多么伟大，就象一杯甜甜的奶茶，带给我们温馨；父爱是多么的深沉，让我们学会坚强；师爱是多么的真诚，让我们快乐的学习；博爱是多么的宽广，让我们感受到生活在一个爱的世界；自然是多么的神奇，让人类与动植物和谐相处；感恩就象一缕阳光，让我们内心时刻充满感激之情，感受到生活是多么的快乐
读后感十篇50字
读书笔记10篇50字左右【篇一：50字读书笔记大全】《宝葫芦的秘密》读书笔记50字《宝葫芦的秘密》这本书很好看。
这本书的故事以我从小就梦想拥有万能的宝葫芦，到后来如愿以偿拥有宝葫芦，想怎样就怎样，无所不能，从开始时的新奇刺激到后来烦恼无穷无尽。
故事在最后，笔锋一转，原来拥有万能的宝葫芦只不过是一个梦而已。
虽然全书叙述的只是一个梦，却非常有趣，生动活泼。
同时也告诉了我们：天上不可能掉馅饼，真正的幸福是要靠自己的劳动和聪明才智的。
可爱的鼠小弟读书笔记50字可爱的鼠小弟这本书很好看，里面的小老鼠很诚实杯子打破了主动向妈妈承认错误，也很聪明。
我们应该像他一样要做个诚实的孩子。
小鹿学长跑读书笔记50字今天我读了《小鹿学长跑》。
清早，太阳公公还没露出笑脸，小鹿就开始练习跑步了。
很多小动物都还在睡懒觉，可是，小鹿已经呼吸着树木里的清新空气，越跑越快了。
小鹿每天坚持练习长跑，身体锻炼得非常强健，所以，小鹿一次次逃脱了凶猛老虎的追捕。
这个故事告诉我们：做任何事情都不能偷懒，只有坚持，才能学到真本领。
窗边的小豆豆读书笔记50字《窗边的小豆豆》的主人公是一个无忧无虑，身心健康的小女孩。
尽管她因为淘气，一年级就被退学了，但她还是那样的开朗。
小豆豆这个女孩吸引住了我们，让我们跟小豆豆一起快乐，烦恼，难过小豆豆的一言一行全部在一行行文字之间流露出来，让你不知不觉得爱上了这本书，爱上了一个叫小豆豆的女孩。
窗边的
小学英语小说200字读后感
long time ago, there was a huge apple tree. A little boy loved to come and play around it every day. He climbed to the tree top, ate the apples, took a nap under the shadow… He loved the tree and the tree loved to play with him. Time went by…The little boy had grown up and he no longer played around the tree. One day, the boy came back to the tree and looked sad. “Come and play with me,” the tree asked the boy. “I am no longer a kid, I don’t play around trees anymore.” The boy replied, “I want toys. I need money to buy them.” “Sorry, but I don’t have money…but you can pick all my apples and sell them. So, you will have money.” The boy was so excited. He picked all the apples on the tree and left happily. The boy didn’t come back after he picked the apples. The tree was sad. One day, the boy returned and the tree was so excited. “Come and play with me.” The tree said. “I don’t have time to play. I have to work for my family. We need a house for shelter. Can you help me?” “
关于读后感的作文 多少都可以,是五年一班的发个姓名或号数
你的号小心被封了n
名人传读后感200字.我要三篇
读后感 阅读了的，深有感触。
是20世纪法国著名作家，他的作品是人们强大的精神支柱。
写的是贝多芬，米开朗基罗和托尔斯泰的故事，他们经历了各种的磨难却没有向命运屈服，在生命的最后一秒仍不屈不挠的抗争着，最终成为了伟人。
这也告诉了我们一个道理：艰难和挫折是对命运和人生的最好锤炼
在这三位伟人当中，给我留下最深印象的是贝多芬。
他对音乐有火一般的热情，先后创作了许多优秀的作品。
他的作品深邃而辉煌壮观，充满了幻想。
但灾难还是无情的降临到了他的头上，在1802年，他意识到自己的已经无法治愈，并且会很快恶化。
那意味着他可能再也不能进行创作了!这是多么大的打击啊
但他却能顽强的和命运抗争，这也许是他后期能写出那么多不朽作品的原因吧。
这种对生活对命运的精神正是我们应该学习的，这伟大不屈的灵魂让黑暗的世界有了光芒，让生活有了希望。
2 《名人传》是由法国作家写的。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。
第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢
为什么正常人做不到的事，他却能做到呢
这引起了我的深思。
我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。
面对困难，他丝毫无惧。
这就是他成功的秘诀。
在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。
而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。
虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
最后，我希望全世界人都能够记住贝多芬，并像贝多芬那样活着。
3 《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的、和组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。
在这三部传记中，罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“”。
电影《肖申克的救赎》观后感 附经典台词（英文对照）
读过了这本书，我有许多感触，令我感受最深的，还是。
在古代的历史教科书中把定为罗马帝国衰亡之年，因为在那一年，末代被赶下了宝座，不过罗马的灭亡是一个十分缓慢的过程，以至于很多罗马人未能察觉到。
他们一直在抱怨薪少、食品价高、生活的艰难。
不过总的说起来，在公元前4个世纪里，大多数罗马人依旧过正常的日子，他们照常吃喝、去剧院等，当然也有不幸的人被饿死，可他们也不知道自己生存的帝国注定灭亡的命运。
不过罗马帝国的根基已锈蚀，它仅是一个城邦，与古希腊的雅典并无差异，从政治上来说，它是不合格的，年轻人大多在战场上，那些不幸的农民，成为罗马帝国的附属品，终身无法离开。
不过，因为他们眼前的世界无非是一个悲惨的寄身之所，因此，他们宁愿打“美好的仗”也不愿为罗马帝国打仗，这样，一个又一个世纪过去，情况变得越来越糟，野蛮的民族开始侵略罗马，由于没有土生土长的罗马士兵可以抵御，最后皇帝被迫允许他们在罗马帝国居住，不过很快他们就怨气冲天，抗议贪婪的罗马税吏夺走他们的一切，当他们的呼声没有得到重视，他们便进军罗马，以便得到皇帝陛下的声音，于是康士坦丁皇帝开始寻找一个新住所，他选择了位于欧亚之间的通商门户拜占庭，并重命名为将皇宫迁到此处，康士坦丁死后，为便有效率地管理，他的2个儿子便将罗马帝国一分为二，哥哥通知西部，弟弟通知东部。
到了公元4世纪，匈奴人、哥特人、阿拉曼尼人、法兰克人……依次侵略罗马，大部分土地被瓜分，连绵的战火最终使帝国沦为一个无人照管，绝望蔓延的瓦砾
繁荣的意大利变成一块死寂之地。
读过了这些文字，我深思到，原本繁荣的罗马帝国为何最终沦落至如此地步
是因为它早期的穷兵黩武吗
不是的，仅仅是因为这堕落二字，正是因为开始的繁荣与稳定的生活，才导致人们罪恶丛生，道德沦散，陷入堕落之中，在这漫长的过程中，他们又何尝知道自己已经慢慢走向堕落的深渊，自己一向认为繁荣，永不消失的罗马帝国沦入此下场呢
而我们是否也应唤醒自己，仔细地审视自己是否也在危险边缘，现在的我们需要的是知识与真理，只有勤奋学习，才能登上一个又一个台阶，也许只有这样也才无愧于自我和社会。
读过这本书，作者渊博的知识、幽默的笔风给我们留下了深刻的印象，房龙9岁时便开始了画画、与乐器，曾多次来到中国学习，就是这点点滴滴的努力才造就了房龙的今天，人们总是羡慕大红大紫的人，却不曾想到他们背后默默付出的努力，没努力，又何来成功呢
再回想我们，每个人都可以问心无愧地说我尽了最大的努力吗
难道考试成绩好的同学都是由于他们好运吗
他们得到的是他们的努力换来的成熟的果实。
你给我的太多太多……
《管他努力有没有回报，拼过才是人生》读后感10篇
《居里夫人传》是居里夫人的小女儿艾芙-居里在她去世3年后写成的。
该传记详细叙述了居里夫人的一生，也介绍了比埃尔-居里的事迹，着重描写了居里夫妇的工作精神和处事态度。
书中引用了居里夫妇的许多信札和日记，书的最后还附录了居里夫人一生所得的奖金，奖章的情况以及罗列他所得的名誉头衔，是一本很翔实的个人纪录。
作者艾芙一开始就承认他要叙述的是一个传奇故事，玛丽居里一生中伟大实际极多，所以人们都喜欢像说传奇那样叙述她的历史。
这本书从几个方面介绍了居里夫人这位具有高贵品质的、献身科学并作出伟大贡献的伟大科学家的一生。
居里夫人出生于被沙俄占领时期的波兰，家境贫寒，母亲很早就去世了。
中学毕业后，没钱上大学，不得不依靠作家庭教师来自筹学费。
在巴黎大学求学时，每到秋天不得不为学费和生活费着急，尽管这样，在实验室的条件非常简陋的情况下，依然作出了提取镭元素的伟大科学成就。
一战时期在战场上的毫不费事就成了一名战士，他忘了早餐，忘了晚饭，困了随便在什么地方都可以睡，在护士住的小屋里，或在露天的帐篷里，废寝忘食的在战场上进行救护服务。
就是这样一位伟大科学家，在生活依然很艰辛的时候，主动放弃了申请镭元素的有关专利，公开了镭的提取方法，自己确因要买1克镭而不得不靠别人来筹集资金。
一夜之间的天才读后感
出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集。
此书于1928年出版时虽然仅收五篇，但立即就遍及所有学校，印数很快就高达25万册，并被译成多种文字。
由于茨威格是犹太人，希特勒上 台后茨威格的所有著作都被列为禁书，此书自不例外。
茨威格本人也于1934年受纳粹迫害流亡国外，这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞，人类彼此互相残杀，最终对人类前途悲观失望，于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。
就在他去世不久，就有出版社在1943年将此书再版，并由五篇增补至的十二篇，以后仍不断再版，至今在世界仍拥有大量读者。
逾一个“甲子”仍畅销不衰，足见此书魅力之强大。
茨威格是杰出的作家，对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。
他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。
而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。
”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。
这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。
” 这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。
历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。
或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。
对个人、国家和民族来说，这种关键时刻的选择，的确是一生一世、存亡兴替。
如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。
茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史的滔滔巨浪，历史的精彩演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。
“差之毫厘，谬以千里。
”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。
决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。
1815年6月中旬，重掌大权的盖世雄才拿破仑与反法联军激战数天，取得一些胜利后却最终兵败滑铁卢，结束了自己的政治生命。
以后，“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。
然而，拿破仑惨败滑铁卢却不乏偶然因素，胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定，终酿大祸。
面对强大的联军，拿破仑决定趁其尚未真正结合成形时分而治之，于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。
战斗于6月16日下午2时打响，法军主力7万人首先同普军主力8万人交战，拿破仑另派5万兵力牵制英军，他希望能够把英、普军队切开，然后各个击破。
在法军的猛攻面前，普军立即溃败，向布鲁塞尔撤退。
拿破仑明白普军虽被击败，但并未被消灭，于是抽调了一支部队由格鲁希指挥，追击普军，以防止其与英军会合。
击溃了普军的拿破仑，亲率大军转攻英军，听到普军战败的英军害怕孤军作战，便迅速撤退到滑铁卢方向，英法两国军队在滑铁卢展开决战。
这时，被拿破仑击溃的普军重新集结，兵分两路，一路增援滑铁卢附近的英军，一路直接围攻法军右翼。
而格鲁希仍在离滑铁卢只有三小时路程的地方寻找普军，但一直没有找到。
6月18日上午11时，决定历史进程的时刻到来。
激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是历史性会战的胜利者。
这的确是极其关键的历史时刻。
黄昏时分，终于从远处飞驰过来大队人马，双方都在祈祷上帝：来的是自己人
那支部队越来越近，双方终于都看得非常清楚，那高高飘扬的是普鲁士军旗
经过浴血奋战，没有援军的法国军队最终溃败。
就在滑铁卢战役打响时，格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来，感到大地在脚下微微震动。
他们立即意识到重大战役已经开始，由于找不到普军，所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进
”增援拿破仑，然而格鲁希只考虑了一秒钟，就强硬地宣布自己的决定，在拿破仑撤回成命以前，他决不偏离自己的责任，前去增援。
对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个十九世纪。
而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。
”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。
”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。
当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。
在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
” 不过，命运有时也会残酷把人捉弄，让人只成为“一夜之间的天才”。
1792年4月25日，大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。
这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来，到处是激动的人群在演讲、喊口号，要求报名参军。
而负责鼓动市民的市长感到还缺一些雄壮的歌曲，便问他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热是否愿意为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。
鲁热为到处弥漫的爱国热情感染，爽快答应下来。
4月26日凌晨，劳累了一天的鲁热才回到自己的小房间，开始创作。
创作非常顺利，今天在街头看到的一切，自己心中的各种感情，全都汇集一起。
似乎不要创作歌词，只要把这一天之内有口皆传的话押上韵，配上旋律和强烈的节奏，即把人民最内在的感受表达出来了。
好像也无需作曲，因为战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。
“旋律越来越顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。
鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他一个市民的狭隘心灵中从未有过如此的激情。
这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的半瓶子醋拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。
” 第二天早上，他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。
当天晚上，在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。
客人们出于礼貌客气友好地鼓了掌，市长夫人在给亲人的一封信中写道，这只是她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”，这首歌“社交界认为相当不错”。
正如茨威格所说，首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不会有丝毫的预感：一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的世界。
同代人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大”。
以后几天，鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为自己的同事演唱这首《莱茵军战歌》，让人抄写复本分送给莱茵军军官。
这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲，却开始一点点地口口相传，终于在广场、战场，在群众和士兵中间找到知音，特别是在马塞，反响极为热烈，成千上万人都在传唱这首歌曲。
7月2日，马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。
随着他们的行军，这首歌传到沿途各地。
7月30日，马塞义勇军一遍又一遍唱着这首歌进入巴黎，成千上万欢迎他们的巴黎民众第一次听到这首歌，但几小时后这首歌就传遍全城。
于是，“这歌声像雪崩似地扩散开去，势不可挡”，歌名也改为《马塞曲》。
一两个月后，《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。
许多部队就是唱着这首歌勇敢地向敌人冲去，敌军发现当“成千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。
眼下，马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场上翱翔，给无数的人带来热情和死亡。
”后来，《马塞曲》被定为法国国歌。
然而在创作完这首歌曲以后的四十多年中，鲁热却过着十分卑微的生活。
他干过形形色色的行当，并且不乏欺蒙拐骗，曾因金融案件入狱，为了逃避债主和警察而东藏西躲，最后在1836年去世。
“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才，然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位，这是多么残酷”
如此人生，不能不让人唏嘘再三。
在人生的旅途中，信仰无疑是生命最重要的支柱。
正是信仰的力量，使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。
韩德尔早年成名，但正在一帆风顺的时候，社会的音乐欣赏风格骤然大变，他的地位受到前所未有的冲击。
他的几部歌剧上演也相继遭到失败，他经营的歌剧院被迫关闭，常被债主堵在门口，并不断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。
1737年4月，内外交困的韩德尔中风偏瘫，所有人都认为他的音乐生涯将就此完结。
然而，他凭借着生命中的原动力终于在几个月后重新站起，又全身心地投入音乐创作。
他的创作在几年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽，依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中，他的勇气渐渐被消磨，离群索居，心情越来越忧郁，情绪越来越低沉。
曾如泉涌般的创作灵感完全枯竭，生命的原动力也不复存在。
他心力交瘁，第一次感到自己已被打败击垮，认为自己这回彻底完蛋。
他不住地感叹早知此还不如当年一直就半身不遂更好，甚至认为不如当初一死了之来得痛快。
在绝望之中，他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我
” 1741年8月21日晚上，逼债人离开后，韩德尔忙到街上散步。
几个小时后，当他拖着沉重的脚步回到家时，突然发现桌上放着一个白色纸包，是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词，请他作曲。
心情疲惫甚至已有些变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他，气愤地爬上床睡去。
但怎么都睡不着，仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒，让他下床重新点燃蜡烛，再次打开稿本认真阅读。
一打开稿本，他就突如遭以电击一般，魂不守舍，只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。
当他一页页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦，心灵突然被唤醒，每一句歌词好像都是救主弥赛亚在向他召唤，一切疲劳全都消失，“他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。
那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，不断地倾泻到他身上。
”他就是要证明“只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。
”在他无能为力的时候，没有一个人能帮助他、安慰他，但现在一种神奇的力量帮助了他，这就是他的信仰。
“他信赖上帝，并且看到上帝并没有让他躺在坟墓里”，“上帝再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。
”“赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。
”他立即开始写下一个个音符，无法停止，“就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。
四周是万籁俱静的黑夜”，“但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。
” 随后的三个星期，他一步都没有离开房间，已完全如痴如醉，吃饭时也不停地写谱，经常泪流满面，浸湿手稿，最终完成了全部创作。
演出获得巨大成功，面对众人祝贺，他只是谦卑地低声说道：“不过，我更相信是神帮助了我。
”他并且宣布，演出这部作品自己永远不收一分钱，所有的收入都捐给病人和身陷囹圄之人，“因为我自己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。
以后每年春天他都要亲自指挥《弥赛亚》的演出，直到老年双目失明也不例外，并且信守诺言，收入全部捐出。
“他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。
”《弥赛亚》实际成为韩德尔的灵修圣品，此后他又源源不断谱出多部圣乐。
这时，他的创作已经不是为了世俗的成功，而是为了内心的信仰。
信仰，使他超越了自我。
1759年4月6日，74岁的韩德尔已身染重病，仍照例指挥了演出。
几天后，终于倒下，再也没有起来。
但《弥赛亚》这部旷世的不朽之作，终于成为著名的宗教乐曲。
信仰是生命的支柱，但走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。
而俄罗斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，几乎是以生命为代价走向信仰之途的。
1849年4月，年仅28岁的陀思妥耶夫斯基因参加反沙皇的政治活动被捕，被褫夺了贵族身份，并被判处死刑。
12月22日，他与其他被判死刑的政治犯一起被带到彼得堡谢苗诺夫斯基教堂广场执行枪决。
就在行刑的士兵们要扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马气喘嘘嘘地挥着白手帕横穿广场，宣布沙皇圣谕，免除了他们的死刑。
根据沙皇圣谕，陀思妥耶夫斯基被改判为流放服苦役。
十年后当他从流放地回到彼得堡时，已成一个虔诚的基督教徒。
茨威格以二百余行的长诗，细腻地描述了陀氏思想转变中最为关键、最为惊心动魄的时刻——刑场被赦，并提示了他以后深刻的心理变化的开端。
“只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后／他的心才感受到生的甜蜜。
／他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，／他清楚地意识到，／这一秒钟里的他／正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，／在同死神痛苦地一吻之后／又不得不为受难去爱生活。
” 走向信仰之途充满痛苦，而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情，在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦，甚至不能排解。
伟大的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰在世界观激变之后，在个人生活层面因妻子不同意而无法改变不符合自己信仰的地主庄园式生活而长久深痛；在社会关怀层面他坚决反对暴力，强烈谴责暴政却反对以暴易暴，但现实中又看不到专制的暴力统治能为爱所感化，这种无法化解的矛盾也使他痛苦万分。
他早就产生了弃家出走的念头，1910年10月28日、82岁高龄的托翁终于下决心出走，几天后因肺炎在途中小站去世。
早在1890年，托翁就开始创作剧本《光在黑暗中发光》，剧中主人公在信仰发生变化后与家庭和社会发生严重冲突，长期内心不安、痛苦，实际是他自己的写照。
但这部剧本却一直没有写完，只有一些片断，因为他找不到解决矛盾和痛苦的办法。
对托翁充满敬佩的茨威格认为“把托尔斯泰自己的这个结局作为他那部悲剧片断的尾声是最自然不过的了”，所以他以托翁的出走、去世为题材，写了剧本《逃向苍天》，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这种最后的也是唯一的结局写出来”。
他申明，自己的这番努力并非要完成托氏的剧本，“而仅仅是想为他那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局”。
在这出话剧中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。
剧中的“大学生”是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点。
他们以许多残酷的事实说明沙皇专制政权以最残暴的方式镇压人民，因此责备他要人民宽容忍让、用爱感化专制统治者“实际上是在帮助那些压迫者”，表示“要仇恨一切给人类造成不公正的人”甚至是自己的亲兄弟“只要他给人类带来苦难，我也会把他像一条疯狗似的打倒在地”。
而托翁则表示：“我从不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些对我们人民犯下罪行的人，我也反对。
”“即便是罪人，也还是我的兄弟。
”“大学生”斩钉截铁地说暴力革命的时代已经到来，而托翁则尖锐反驳说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。
一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。
你们不是破坏专制，而是使他永存下去。
”对此诘问，“大学生”无言以对，但却指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。
这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……最终上演了高龄离家出走、“逃向苍天”的悲壮一幕。
揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的这种矛盾，人们至今仍在思索，依然引起激烈争论…… 这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。
正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。
”
