朝花夕拾读后感20字
童年不只是有欢乐，桑桑也曾体会过痛苦和绝望。
都说在生死边沿走过一遭的人，才会更珍惜生命中的点滴，桑桑就是这样。
老怀表上的十二颗钻石 的读后感
谢波德先生是一位颇有声望的珠宝鉴定家，而且自己也经营着红火的珠宝生意。
偌大的家业，他很希望由一个最具潜力的子女来继承。
就像音乐家对乐律要有天生的感悟，画家对色彩要有超凡的认知一样，对于一个从事珠宝鉴别的人来说，不仅需要具备精深的专业技能和广博的知识阅历，而且更需要一种职业天赋。
在谢波德先生的孩子们中，小儿子斯丹无疑具备了这样的天赋。
斯丹从小就对珠宝表现出一种天生的鉴赏力，各种珠宝的质地、不同成色以及真伪的辨别等等，这些别人需要长期研学的东西对斯丹来说，却只要稍加点拨便能掌握十之八九。
斯丹的潜质让谢波德先生感到高兴，于是有心培养这个儿子，有意识地带他参加一些大型珠宝展和拍卖会，给他讲世界上各种珠宝传奇和鉴别技巧。
待斯丹长大一些，谢波德先生又送儿子去法国、瑞士从事专业学习，为日后继承家业打下牢固的基础。
本来，能有这样一个聪明的儿子，谢波德先生是完全不用担心后继无人的。
可是，斯丹却有一点让父亲忧心——倒不是专业技能，而是儿子对他人的轻信。
斯丹心地非常善良。
打小，如果哥哥姐姐花光了自己的零用钱，只要找个可怜巴巴的借口，他马上就会毫不犹豫地把自己那一份拿出来；在学校里，他也是不遗余力地帮助别人，却从不核实别人的由头。
实际上呢
据谢波德先生私下了解，那些所谓的“困难”总有那么一两个是被夸大了的。
换句话讲，就是人家利用了斯丹的好心肠。
每一次，谢波德先生将实情告诉儿子，总希望他能有所感悟。
可斯丹要么睁大眼睛不信地说：“不会吧，他看起来似乎没有那么坏呀。
”要么傻乎乎道：“爸爸，也许您觉得很小的事情，对人家来说真是大麻烦呢
” 谢波德先生无话可说了，他知道，这是儿子与生俱来的一种本性。
但这种善良宽厚的本性又恰恰是珠宝鉴别行业的一个大忌。
以谢波德先生多年的经验，在闪烁着五光十色的珠宝圈子里，时时刻刻充斥着伪赝、阴谋和欺诈的陷阱，而这一切又跟形形色色的人密切关联。
如果斯丹改不了轻信的禀性，日后又怎么能真正在这个领域立足呢
到斯丹22岁时，谢波德先生的担忧终于成为了现实。
那年，斯丹刚大学毕业，开始在谢波德先生的珠宝行见习。
有天上午，谢波德先生外出办事，午后回来，就听职员说斯丹以十万英镑的价格收购了一块17世纪瑞典国王的加冕纪念怀表。
谢波德先生来到内室，打开保险柜，果然看见里面有一块怀表。
表壳和表链是纯银的，镌刻着非常细腻的花纹，一望便知是能工巧匠的手笔。
在表的背面，还刻有17世纪的瑞典皇家徽章和年份。
谢波德先生有些怦然心动了，他把怀表拿到台灯下，对着灯光仔细掂量和咂摸。
从成色上可以判断，这块怀表正是当时瑞典国王的加冕纪念品。
据有关资料记载，这种加冕怀表一共只制造了十块，作为新王加冕的礼物赠送给十位功位显赫的大臣。
为防止仿造，当时瑞典皇室分批聘请了最好的瑞士表匠和工艺师进行了长达两年的工作才完成，每批人员只负责一个部分的制作，而且完成之后，怀表的设计图纸和模具统统销毁。
因为这样独到，所以加冕怀表的收藏价值极高。
想到这里，谢波德先生微笑起来，看来儿子的眼光不错，而且所出的价格也很合理。
然后，他轻轻用手指拨了一下精致小巧的表壳扣，“啪”的一声表壳打开，灯光映着走动的表针。
也就在这一刻，谢波德先生的笑容僵住了，他赶紧将表举到离灯更近的地方，眼睛紧紧盯着放大镜里的映像。
在怀表的每个整点，都应该镶着一颗紫罗兰色的钻石，在光照下会折射出美丽的紫色光焰。
钻石出自南非，即便在当地也属罕有的珍品，这也是怀表价值高昂的另一个原因。
而现在，谢波德先生所看到的，却分明是十二颗普通的人造紫水晶。
小屋子安静极了，只有怀表秒针轻微的滴答声。
好久，谢波德先生才长长叹出口气。
十万英镑对他来讲，尽管数目不小，但还赔得起。
真正让他伤心的是斯丹所犯的这个错，不要说专业的珠宝鉴别者，就连稍微具备一点珠宝常识的人也不会犯这个错，可是…… 晚上回到家，谢波德先生把斯丹叫进书房，将那块加冕怀表放在儿子面前说：“以我的了解，你不可能辨别不出钻石和人造水晶，我很想知道为什么。
” 斯丹沉默片刻，说出实情：“有位老先生拿来块怀表，我看出它的确是瑞典国王的加冕表，只是钻石被换成了人造水晶，顶多值一万英镑。
可老先生却开价十万，因为他女儿和一个富家公子订婚，需要一笔能够匹配夫家的丰厚嫁妆。
如果我们损失九万英镑，能够帮助一个女孩换取婚姻的幸福，为什么不做呢
” 谢波德先生猛拍了一下桌子，嚷道：“蠢
你就这么轻信别人
你怎么知道人家不是在骗你
”而斯丹振振有词道：“我当然知道人家没有骗我，因为他眼里闪着一位父亲慈爱和充满期望的神情，和您看我时的眼神一模一样。
” 话说到这个分儿上，谢波德先生彻底没辙了，一点脾气也发不出来。
他看着儿子，心中满是爱与痛的交织——真是个好孩子啊，可是，就因为这种善良，或许注定他无法继承自己的家业了。
翌日，谢波德先生和斯丹照常去珠宝行。
一位年轻的小姐已等在那里，她拿出头天斯丹开出的支票退还，说：“对不起，先生，那块加冕怀表不值十万英镑。
因为几年前为了给母亲治病，我早已偷偷卖掉了怀表上的十二颗钻石，并用人造水晶做了替换。
这一切都是瞒着我父亲做的，他并不知道内情。
” 父子俩交换了一下眼神，斯丹道：“哦，小姐，你父亲说过这笔钱的用途，也许我……”那女孩会意了，她感激地看着斯丹轻声说，“你的心真好，可我已经不需要了，我的未婚夫得知我父亲的公司破产，随即取消了婚约。
”说完，她把支票轻轻放在斯丹手里。
进到内室，斯丹有点得意地对父亲说：“您以前教过我，和珠宝打交道也就是和人打交道。
珠宝的真伪需要从成色和质地上辨别，而诚实是人的质地，需要用善意的心去仔细辨别。
” 谢波德先生笑了，儿子已经长大，并且开始有自己的见地了，还用得着瞎操心吗
他把那块加冕怀表递给斯丹，小声说：“我还有一招教你——送还怀表的时候，别忘了坚持要送那女孩回家。
她是个好女孩，需要一个好男孩陪伴。
” 斯丹的脸红了。
不过，他还是依照父亲的话走了出去……
20字的读后感
《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。
然而，任何一部文学作品都是一定社会生活的反映，作为神魔小说杰出代表的《西游记》 通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会的投影。
《三国演义》刻画了近200个人物形象，其中最为成功的有诸葛亮、曹操、关羽、刘备等人。
诸葛亮是作者心目中的“贤相”的化身，他具有“鞠躬尽瘁，死而后已”的高风亮节，具有近世济民再造太平盛世的雄心壮志，而且作者还赋予他呼风唤雨、神机妙算的奇异本领。
曹操是一位奸雄，他生活的信条是“宁教我负天下人，休教天下人负我”，既有雄才大略，又残暴奸诈，是一个政治野心家阴谋家，这与历史上的真曹操是不可混同的。
关羽“威猛刚毅”、“义重如山”。
但他的义气是以个人恩怨为前提的，并非国家民族之大义。
刘备被作者塑造成为仁民爱物、礼贤下士、知人善任的仁君典型。
随着我的成长，每次研读《三国演义》都有不同感受，《三国演义》真是伴我成长的一本好书。
童年是一个宝盒 盒里装者五彩缤纷的故事 童年是一服美丽的画卷 画卷上画者美好的世界 童年充满着梦想 洋溢着快乐 让我们一起回味到永远 童年是一场虚假的梦 梦醒了便什么也没有了 魔鬼 不需要童年 但他从母亲那平时温和慈祥而现在却十分坚决的脸色中知道
金步甲的婚俗的主要内容
《金的婚俗》金步甲们属于“闪婚一族”,总是上演一见钟情.然怖的是,雌雄虫交尾后,雌虫向雄虫攻击,竟然亲手杀死它的情郎,并把情郎的内脏挖空吃净,可怜的雄金步甲为了爱情而献身。
《昆虫记》法布尔 著《昆虫记》也叫做《昆虫物语》、《昆虫学札记》和《昆虫世界》，英文名称是《The Records about Insects》，是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。
它不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
它融合作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，又用虫性反观社会人生，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文，这本书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为选择原则， 让世界读者首次领略昆虫们的日常生活习性以及特征的描述等。
《昆虫记》是法布尔以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记入详细确切的笔记，最后编写。
婚姻法读书笔记
《巨人三传》由法国作家罗曼•罗兰的多芬传》、《米开朗琪》和《托尔传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。
在这三部传记中，罗曼•罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫 有名的人物。
第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《巨人三传》中最令我感动 的就是贝多芬的故事。
贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及 他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。
贝多芬的童年是十分悲惨的，他 的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。
这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。
但 是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。
由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。
当他沉醉在音乐给他带来的 幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。
对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是 常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的， 也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢
为什么正常人做不到的事，他却能做到呢
这引起了我的深思。
我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅 力和奋斗精神。
面对困难，他丝毫无惧。
这就是他成功的秘诀。
在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定 要解决。
而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。
虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己 无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼•罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀.早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《巨人三传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”那么，对于今天的读者来 说，《巨人三传》又能给予我们什么呢
在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《巨人三传》 给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。
在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼•罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。
但一年一度他们应上去顶礼。
在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。
在那里，他们将感到更迫近永恒。
以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。
对于我们的时代，这实才是真言。
《巨人三传》印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。
我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。
我们要的是一夜成名。
浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。
因此，读读《巨人三传》也许会让我们清醒一些。
巨人三传读后感 一贝多芬一直以为贝多芬是一个伟大的人，但，读完他的传记后，在我内心深处，我不禁要怀疑他是否真的如他所宣誓的一般扼住了自己命运的咽喉。
至少，现在我是这样的认为：伟大的只个过是他的作品，如《英雄交响曲》，《热情奏鸣曲》等；他的人生则是充满了孤独和痛楚。
我们只要看一下他在一八一四年致李希诺夫斯基的书信，就可明白他的内心是承受了多少的贫穷的煎熬，虽然只有短短六个字：孤独，孤独，孤独。
人生最大的受难是什么
不是刀枪的杀戮，是源自于思想和肉体上的孤独。
孤独，是连天上的神也无法承受的。
我憎恶那些把苦难当作财富进行说教的布道者。
他们舒服的坐在象牙塔里以卖弄自己的高超的文字技巧为荣，把一切苦痛圣化，视而不见个体生命在面对这些不幸时所承受的绝望和无助。
一个所谓的伟人所作的伟大作品，如果连他自己的命运都拯救不了，我们如何指望它能够拯救别人。
不是吗
受难可能是伟大的注解。
但它更是对鲜活的生命的折磨。
我对于贝多芬式的人生悲剧感到恐慌，纵然是人间稀有的天才，然身陷于贫穷的境地，依然是一无所有：没有亲情，友情，爱情。
就连刚与他订婚才两个月的女友，一夜之间，毁掉了婚约，改嫁了别人。
你能说这与贝多芬的贫穷不无关系吗
金钱不是万能的，没有钱却是万万不能的。
在这个现实的世界，这样一句直抵生活真相的真理，却历来受道无数道德家们的诋毁，嘲讽。
说什么“金钱不重要”，你们这些伪君子
没有钱，你能活下去吗
如何避免孤楚的人生，如何消除贫穷，如何才能让每一个善良的生命享受一切人间正当的幸福和欢乐
这才是我要走的路，并且为之进行努力。
用自己的痛苦为别人建立欢乐。
这样固然无私的伟大。
但是，难道它不也是对自己生命的另一种冷漠和残忍吗
活在这个自私自利的世界上，我们应该学会善爱自己。
二米开朗琪罗和托尔斯泰变态的天才。
这两位都是变态的天才。
这两位都家产甚丰，终身衣食无忧，一切只不个是他们自己所选择。
我不明白他们受的是什么难
三我现在开始厌烦罗曼。
罗兰和傅雷。
他们把一切苦难都神圣化。
把一切伟人的缺点也赞赏为高尚的圣洁。
林语堂先生在他的《人生的盛宴•读书的艺术》里对读书有一些独到的论述：“一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家，只有这样才能获得读书的真益处。
一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。
这跟一见倾心一样。
……象一个男子和他的情人一见倾心一样，什么问题都没有了，她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的——一个青年认识这个作家，是不必经他的教师指导的。
这个作家恰合他的心意，他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。
”我在读罗曼•罗兰的《巨人三传》时就有这种“一见倾心”的感觉。
使我倾心的不是三位巨人的艺术成就，而是罗曼•罗兰的和巨人一样高度的思想和撼人心魄的文字，——因对罗曼•罗兰文字的倾心而产生的对他笔下人物的倾心。
《巨人三传》由罗曼•罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响——在三位巨人的众多传记中，无一能超出罗曼•罗兰的手笔。
在这三部传记中，罗曼•罗兰没有对巨人们的生平做任何夸耀的叙述，也没有像大多数传记家们一样追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位伟大艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
从罗曼•罗兰写三位巨人传记的序言中，我看出三部传记有三个独特的着力点：一是罗曼•罗兰重新定义了“英雄”的概念，让人耳目一新，精神振奋，我心中英雄的列表自此刷新。
罗曼•罗兰称他们为“英雄”—— “我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人……。
没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配下贱的群众的：时间会把他们一齐摧毁。
成败又有什么相干
主要是成为伟大，而非显得伟大”。
“我绝不会造成不可几及的英雄范型。
我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。
我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。
世界上只有一种英雄主义，便是注视世界的真面目——并且爱世界。
”以往的我们所认为的“英雄”，不过是些野心家而已——“那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。
”（杨绛《巨人三传》代序语）二是罗曼•罗兰没有过多叙写三位巨人伟大的艺术成就，而是把饱蘸着情感的笔墨用于述说他们一生中经受的痛苦，这是罗曼•罗兰认为他们之所以伟大、之所以能称为英雄的原因之一，有关他们痛苦的描写贯穿于三篇传记的始终：“这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难，或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体和精神的苦难中折磨，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。
”他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。
他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。
罗曼•罗兰以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了一曲伟大的命运之歌——“在贝多芬百年祭的时候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。
”贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，不得不“在伤心隐忍中找栖身”。
他写信给韦该勒时说：我过着一种悲惨的生活，两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话，我聋了。
要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇啊。
我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当的可观
……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学习隐忍。
我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍
多伤心的避难所
然而这是我惟一的出路
”上帝在贝多芬肉体的痛苦上，还要再加一种痛苦，这个有着剧烈热情的人，却遭到爱情的遗弃：“也许以他暴烈、多病、憎恨人类的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望”；他在他的笔记内写道：“我一见到这个美妙的造物，我的心情就泛滥起来，可是她并不在此，并不在我的身旁
”——创伤深深地铭刻在他头上。
他自己说：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福，只有在理想的境界里才能找到你的朋友。
”——一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界
他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。
”米开朗琪罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。
他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底。
但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。
他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时；他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老；他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方；他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动；他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。
他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责；到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。
“他是孤独的。
——他恨人，也遭人恨。
他爱人，但无人爱他。
人们对他既钦佩，又惧怕。
最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。
他凌驾于他的时代。
于是，他稍稍平静了一些。
他从高处看人，而人们则从低处看他。
他始终是单身。
他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。
他从未得到过女人的爱。
在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。
周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。
贝多芬从未经历过这样的黑夜。
因为这黑夜就在米开朗琪罗的内心。
贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。
米开朗琪罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。
他在自己周围造成了一片空虚。
”列夫 . 托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧；他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女；他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。
”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。
他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到震惊，为农民的生活贫困，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上幸福安详的生活。
为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活劳动在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法更加变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以八十二岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中。
罗曼罗兰说：生活是严酷的，对于那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的，在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。
这大概就是对于托尔斯泰行为的最好注解。
三是罗曼•罗兰通过他的文字给我们传递了巨人强劲的精神之“力”。
在《巨人三传》的开头，罗曼•罗兰大声疾呼：“打开窗子吧
让自由的空气重新进来
呼吸一下英雄们的气息。
人生是艰苦的，在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。
”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。
在英雄们与命运的搏斗中，我们感受到的是一股坚强不屈的“力”：贝多芬的作品给予我们的是一股能够“控制思想，左右精神的力，……这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的、原始的力可以相比。
在死亡包裹着的一切大沙漠中间，唯有自然的力才能给你一片水草
……贝多芬的力所推动的是什么
锻炼这股力的洪炉又是什么
——受苦，奋斗，为善
……天赋给他的犷野的力，他早替它定下了方向。
对苦难，命运，应当用力去反抗和征服；对人类，应当用力去鼓励，去热烈的爱。
”（傅雷语，见《贝多芬与力》）。
如罗曼•罗兰所说的：贝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与命运挑战，与上帝搏斗。
米开朗琪罗“因为作品充满着生杀一切的神的精灵——这挟着疾风雷雨般的气势横扫天空的神，带来一切生命的力。
”
