题记和后记
1、请一份，使你多一份与人的友少一些的冷漠麻木；请保留一份单纯，使你多一份人生的快乐，少一些精神的衰老疲惫；请保留一份单纯，使你多一份奋进的力量，少一些故作高深的看破红尘。
2、成功是你梦寐以求的那朵红玫瑰，挫折正是那遍及周围的针刺。
快乐是你辛勤耕耘获得的果实，悲伤正是那成熟前的秕粒。
3、天空收容每一片云彩，不论其美丑，所以天空宽阔无边。
大地拥抱每一寸土地，不论其贫富，所以大地广袤无垠。
海洋接纳每一条河流，不论其大小，所以海洋广阔无边。
4、当简爱说：我们是平等的，我不是无感情的机器，我懂得了作为女性的自尊；当裴多菲说：若为自由故，两者皆可抛，我懂得了作为人的价值；当鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，我懂得人应具有反抗精神；当白朗宁说：拿走爱，世界将变成一座坟墓，我懂得了为他人奉献爱心的重要。
5、大厦巍然屹立，是因为有坚强的支柱，理想和信仰就是人生大厦的支柱；航船破浪前行，是因为有指示方向的罗盘，理想和信仰就是人生航船的罗盘；列车奔驰千里，是因为有引导它的铁轨，理想和信仰就是人生列车上的铁轨。
6、什么是幸福
幸福是果园里果农望着压满枝头果实的满脸喜色，幸福是教室里莘莘学子憧憬未来的动人笑脸，幸福是实验室里科学家又有新发现时的舒展眉头，幸福是领奖台上运动员仰望国旗冉冉升起时的莹莹泪光。
幸福是奋斗的结晶，勤劳的丰碑。
7、未经历坎坷泥泞的艰难，哪能知道阳光大道的可贵；未经历风雪交加的黑夜，哪能体会风和日丽的可爱；未经历挫折和磨难的考验，怎能体会到胜利和成功的喜悦。
挫折，想说恨你不容易…… 8、幸福，时时刻刻围绕在你身旁。
如果你从母亲手中接过饭碗，心存温馨，那就是幸福；如果你在灯下读着朋友的来信，品味友情，那就是幸福；如果你独坐一隅，静静听歌，凝神遐思，那就是幸福 9、有人说，幸福是星级宾馆里山珍海味间的觥筹交错；有人说，幸福是高档舞台厅里动人旋律中的翩翩起舞；有人说，幸福是端座奥迪、宝马车于人流如潮的大街上招摇过市；也有人说，幸福是待在密室里数着成叠的百元大钞；然而我要说：拥有这些，不一定就是真的拥有了幸福
10、远去的飞鸟，永恒的牵挂是故林；漂泊的船儿，始终的惦记是港湾；奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕、时时惦念的地方，还是家。
11、幸福是什么
是功成名就、受人敬仰吗
是恬静悠闲、无牵无挂吗
是高朋满座、儿孙绕膝吗
我说：幸福是……。
12、人生就像一座山，重要的不是它的高低，而在于灵秀；人生就像一场雨，重要的不是它的大小，而在于及时。
13、要装进一杯新泉，你就必须倒掉已有的陈水；要获取一枝玫瑰，你就必须放弃到手的蔷薇；要多一份独特的体验，你就必须多一份心灵的创伤。
14、指点江山，激扬文字是一种豪迈的潇洒，天生我材必有用是一种自信的潇洒，独钓寒江雪是一种高洁的潇洒，不破楼兰终不还是一种悲壮的潇洒。
15、风从水上走过，留下粼粼波纹；阳光从云中穿过，留下丝丝温暖；岁月从树林走过，留下圈圈年轮，朋友，我们从时代的舞台上走过，留下了什么呢
16、希望大海风平浪静，却常常有狂风和恶浪。
希望江河一泻千里，却常常有旋涡和急流，希望生活美满幸福，却常常有悲伤和忧愁。
17．冬天的河干涸了，我相信，春水还会来临，那时白帆就是我心中的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。
18、天使的翅膀碎了，落到人间，成了我们的忧伤；诚信的被囊抛了，散到世上，成了撒旦的魔杖。
19、没有哪一种胭脂能涂抹时间，没有哪一件服装能掩饰灵魂，没有哪一套古籍能装潢空虚。
20、它可能是一座山，让你感受巍峨，它可能是一片海，让你体会壮阔，它可能是一首交响乐，让你领略激越，它可能是一座石雕，让你明白雄健。
21、在经受了失败和挫折后，我学会了坚韧；在遭受到误解和委屈时，我学会了宽容；在经历了失落和离别后，我懂得了珍惜。
22、不是苦恼太多，只是我们不懂生活；不是幸福太少，只是我们不懂把握。
23、责任感是诸葛孔明鞠躬尽瘁，死而后已写就的《出师表》，责任感是孔繁森离家别母血洒高原树立的公仆丰碑，责任感是贝多芬挑战人生超越自我谱写的《命运交响曲》。
24、金钱可以买来名贵的手表，但买不来宝贵的时间；金钱可以买来美味的食品，但买不好的胃口。
25、是一丛秋菊，也要散发芳香；是一片秋叶，也要装点大地；是一株古柏，也要撑起蓝天；是一眼古井，也要流出清泉。
26、尊重别人是一种美德，受人尊重是一种幸福。
27、书是良药，刘向说：书犹药也，善读可以医愚；书是益友，臧克家说：读过一本书，像交了一位益友；书是窗户，高尔基说：每一本书，都在我面前打开了一扇窗户。
28、成熟是一种素质，一种源于心灵表于行动的素质；成熟是一种能力，一种自我约束自我管理的能力；成熟是一种态度，一种对任何事物都保持冷静的态度；成熟是一种心境，一种能看淡一切，万事淡如水的心境。
29、信念之于人，犹翅膀之于鸟，信念是飞翔的翅膀 30、爱心是一片照射在冬日的阳光，它使贫病交迫的人分外感到人间的温暖；爱心是一泓出现在沙漠的泉水，它使濒临绝境的人重新看到生活的希望。
31、包装是房子富丽堂皇的外壳，包装是丑妇手上绚丽的太阳伞，包装是模特在舞台上走出的一字猫步。
32、慈母手中线，游子身上衣说的是亲情；人生得一知己足，斯世当以同怀视之说的是友情，曾经沧海难为水，除却巫山不是云说的是爱情；苟利国家生死以，岂因祸福避趋之说的是爱国情。
写作精彩语段集锦（一）排比、比喻 1、面对着苍茫的群山，面对着无际的原野，面对着清澈的小溪，面对着芳郁的野花，面对着浅浅的草叶，我沉默，我惊叹，我欣喜，我欢乐，我无言。
2、我还是爱着属于我的初三的。
爱属于初三给与我的心旷神怡的时刻：当你冥思苦想，而终于恍然大悟的时候，你会品尝成功的喜悦；当你忙里偷闲和别人闲聊上几句家常时，你会发现生活的乐趣；当你趁着课间十分钟一瞥窗外那云卷云舒的宽容时，你会感到心灵的轻松与惬意。
所以，我说——初三是一幅流光溢彩的油画，是一片充满幻想的云霞，是一个充满竞争的年华。
3、初三让我受益匪浅，她让我明白了珍惜时间才不会虚度此生的真谛，她让我懂得了珍爱人生就要去拼搏去奋斗的道理。
如醉如痴，她让我用激情吮吸着知识的甘露；豁然开朗，她让我用真诚去探寻着做人的美好。
4、追求，就是千年不变的至情，百代流传的绮梦；是沁人心脾，令人留连的田园风光；是一个人、一个家、一个民族、一个国家奋斗不息的崇高理想。
因为有了追求，才有了一个个古老而又美好的传说；有了追求，才有了一座座绵延无边、用血肉筑起的钢铁长城；有了追求，才有了一尊尊屹立于天地之间、永不低头的雕像。
5、美丽是平凡的，平凡得让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的，平淡得只剩下温馨的记忆；美丽又是平静的，平静的只有你费尽心思才能激起她的涟漪。
6、有人爱雾，爱它的朦胧，爱它的缥缈；有人爱霜，爱它的洁白，爱它的淡雅；也有人爱露，爱它的晶莹剔透，爱它的娇小玲珑；更有人爱雪，爱它的纯洁，爱它的素雅。
当暴风雨来袭时，林海枝舞叶涌，俯仰起伏，万千树干就是万千根摇曳的琴弦，弹奏出惊心动魄的交响乐；云雾涌来，一切淹没在白茫茫的浪涛之下，变成一片摇摆晃动的海底森林；但当热带雨倾泻过后，太阳重又照耀，亿万叶片上的水珠，闪烁出亿万晶莹的星星，眩人眼目。
而我，唯独钟情于雨。
（开头） 7、是的，童心无价。
拥有了童心，你便会拥有天真纯洁、无私无邪的品格；拥有了童心，你便会忘记生活中的琐屑愁事，快乐的面对人生；拥有了童心，你便会懂得如何面对生活，享受生活。
8、人生好似调味盘，酸得是惆怅，苦的是锻炼，辣的是过程，甜的是成功。
9、花一样的你，花一样的我，花一样的年华，花一样的世界，花一样的未来。
不要在虚度光阴，不要在碌碌无为。
经常同自己谈话吧，你会更了解自己，你会过的更充实，你会更真心地热爱这个美好的世界。
（结尾） 10、亲爱的朋友们，不要抱怨长路漫漫走得不潇洒浪漫，其实艰难困苦就是你成功的摇篮，让长风的翅膀携你过尽千帆，让心思的呼唤伴你尝过生命的难关。
只要心中的风景不凋零，生命的叶子永远不会枯黄腐烂，永葆一颗接受磨砺的心，人生将会永远是春天。
（议论） （二）引用诗词、名言 11、爷爷告诉我，奶奶生前最爱梧桐。
李清照‘梧桐更兼细雨’是一种思愁；李煜‘寂寞梧桐深院锁清秋’是‘剪不断’的离愁；周邦彦‘桐花半亩，静锁一庭愁雨’寄托的也是一腔愁绪。
在梧桐树下，我学会了很多诗词，也渐渐地懂得了诗人们的心情。
12、我爱那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布；我爱那“荡胸生层云，决眦入归鸟”的泰山极顶；我爱那“奔流到海不复归”的黄河九曲；我爱那“两岸猿声啼不住”的长江三峡；我爱那“秦时明月汉时关”的古朴塞北；我爱好那“日江花红胜火”的秀丽江南。
13、语文就是龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的献身精神。
语文就是文天祥“人生自古谁无死，留得丹心照汉青”的浩然正气。
语文就是苏东坡“谁道人生无再少，门前流水尚能西”的超脱与达。
语文就是杜少陵“感语文就是时花溅泪，恨别鸟惊心”的无奈与感伤。
14、追求者的目的也不尽相同。
贪财者追求腰缠万贯；奉献者追求“照亮了别人，燃烧了自己”；卑鄙小人追求“只要你过得比我好，我就受不了”，可谓“小人常戚戚”；正直君子追求的是“我与因之梦寂寥，芙蓉国里尽朝晖”，真正的“君子坦荡荡”。
15、我在“流水落花春去也”中感受到了李煜人生沉浮的无奈； 我在“人生如梦，一尊还酹江月”中体味苏轼壮志难酬的压抑；我在“征鸿过尽，万千心事难寄” 中聆听李清照国破家亡的心语、、、、、、 （三）诗化语言 16、母亲拨亮了那盏昏暗的油灯，温暖顿时洒满了简陋的屋子。
灯光下，母亲又颤颤地对准了针眼。
一次，又一次；一次，又一次。
母亲就这样用那根细细的线，串起了一个又一个艰辛的日子。
每一针，都仔仔细细；每一线，都饱蘸深情。
看着母亲满头的银发和被岁月的风雨分割得沟壑综合体纵横的脸；泪水禁不住淌满了我年轻的面颊。
17、友人来访／不小心碰翻一杯乡愁／浓浓的气氛四溢弥漫／情绪漂泊成不系之舟。
18、风说：忘记她吧／我已用尘土／把罪恶埋葬／雨说：忘记她吧
我已用泪水／把耻辱洗光
只有小草不会忘记／因为那殷红的血／已经在花朵里放出清香。
19、月光如水，水如天。
静静的夜，柔柔的月光，我站在花儿的面前，凝视着，花儿无语，我无语。
我慢慢地听，给我以心静，给我以力量，这就是情，无须说什么，毋想什么，就这样，很美，很静… （四）活用名人、生活事例 20、命运就是西楚霸王英雄末路自刎乌江时的那一声仰天长叹。
命运就是屈原一心报国而屡遭排挤后遗留在汩罗江畔的那一串串沉痛的叩问。
命运就是贝多芬在双耳失聪时指尖下所击出的那一曲悲壮的交响。
命运就是保尔双目失明后写下的骨气就是那一页页辉煌的诗文。
21、骨气就是孟子“富贵不能淫，威武不能屈”的忠贞不渝。
骨气就是李白‘安能推眉折腰事权贵，使我不得开心颜“的刚正不阿。
骨气就是陈然“人的身躯怎能从狗洞了里爬出”的凛然不苟。
22、啊
原来美丽就是“化作春泥更护花”的落红落到地上的声音；就是在暗无天日的地下生活数载却只能在阳光下歌唱若天的蝉；就是小乌鸦为其年老父母找食而来去匆匆的身影；就是翻山越岭的游子对家乡深情地回眸；就是蜡烛在临熄灭前那一瞬间的无比瑰丽的跳动…… 23、风在大，雨在大，鸟儿不会怕，因为它有家；海再深，浪在大，鱼儿不会怕，因为它有家；天再冷，雪再大，鹿儿不会怕，因为它有家；希望再渺茫，前途再坎坷，我们也不会怕，因为我们也有一个家——我们的班集体。
24、朋友之间就是这样，相交平平淡淡。
但在你失落时，她会和你聊聊，为你消除郁闷；在你痛苦时，她会真心帮你排遣；一起玩时，大家快乐无比；见面时，会有聊不完的话题；分别时，割舍不下的是浓浓的祝福、、、、、、 25、众山间，还印着徐霞客的足迹；溪流里，还刻着李白的诗句；飞瀑中，还响着方孝儒的长叹；青烟里，还飘着严蕊的哀怨。
26、小时候，渴望得到父母的宠爱，渴望听到母亲亲切的呼唤，渴望看到父亲慈祥的笑脸；上学时，渴望得到老师的表扬，渴望每周周会课上得到老师奖给的小红花，渴望看到老师欣慰的笑脸； （五）气势充沛式 27、何谓潇洒
我国悠久的人文历史中，高人雅士的言行分明闪烁着潇洒的光辉：庄子有“鲲鹏展翅九万里”的潇洒；屈原将“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”视为潇洒；诸葛亮“淡泊明志，宁静致远”谓之潇洒；苏东坡唱出“大江东去，浪涛尽，千古风流人物”的潇洒曲调；谭嗣同喊出“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的潇洒强音、、、、、、 28、何谓潇洒
潇洒是对苦难的抗争，对弱者的同情，对邪恶的惩治；潇洒是逆境中的大关，是痛苦后的表现；潇洒是一种得心应手左右逢源的从容，是一种不动声色大智若愚的大气，一种无需声张不理哄闹的微笑；潇洒是“如烟往事俱忘却，相逢一笑泯恩仇”的宽容，潇洒是“不已己悲，不已物喜”，执著于自己的追求而具有的一种精神优势；潇洒是凌驾于一切成败祸福的豁达胸怀。
潇洒是为自由献身的斯巴达克斯，是终日捣着炼锅的居里夫人，是泰坦尼克号上把生的希望慷慨的留给妇女儿童安然唱着赞美诗微笑着迎接死亡的那些绅士。
29、我们的家长怎么了
在向孩子嘴里大口大口塞着奶油面包方便面的时候，是否也该充实一下孩子那贫瘠而又平庸的大脑呢? 我们的学校怎么了
在带着孩子题海泅渡竭力扒分的时候，是否要教会他感悟人生思考社会探索真理呢
我们的传媒怎么了
在不断向大众推出“欢乐总动员”“超级大赢家”等娱乐快餐时，是否该想着为我们的下一代服一服精神上、人格上的“龙牡壮骨冲剂”呢
唯有如此，我们民族的明天才能够真正的潇洒。
（六）文言语言 30、那位宰相舍弃了自己面子上的威严，以宽仁礼让之胸襟、大度能容之气概，化士干戈为玉帛，止争斗于未起。
如果没有超出常人的高风亮节，怎会作出如此的舍弃
31、“我飘飞的身心溶入了那千年的唐风宋雨，看花开花落，云卷云舒；静坐于烟波湖畔，看水天相接处的渔舟唱晚；在夕阳斜晖里，真情爱绵绵；在古道边，听古筝轻叹… 32、我爱春雨，爱她的温柔，爱她的无私。
绵绵细雨“随风潜入夜，润物细无声”，直润的“池塘生春草，园柳变鸣禽”。
滴滴春雨，润绿了小草，催开了花朵，将整个大地摇醒。
33、这里是方圆百里的原始森林。
空中，叠翠千丈，遮荫蔽日；地面，葛藤缠绕，落叶盈尺；地下，盘根错节，根须入网。
（七）哲理语句 34、现实生活中没有完美的人生，正如舞台上没有纯粹的喜剧。
35、海浪不回避礁石的撞击，才得以壮观；人生不拒绝遗憾的存在，才得以明达。
36、看客顶礼膜拜，祈祷的是来生的幸福；熙熙攘攘的人们，争取的是今天的富足。
可是，走得太快，忽略了路边的风景；想要太多却失落了最珍贵的心情。
（八）化用诗句 37、语文就是那直上青天里的一行白鹭。
语文就是那沉舟侧畔的万点白帆。
语文就是那鹦鹉洲随风拂动的芳日语文就是那化作春泥还要护花的点点落红。
（九）反问疑问 38、金钱不再是生命的唯一，人生贵在追求心灵的完美。
你是否理解，当洪水泛滥时，为何有人助人为乐、面无改色；当山区幼童失学时，为何有人慷慨解囊、毫不吝啬；为何有人粗茶淡饭，甘之如饴，有人荒野磨砺、矢志不移；你能否理解，经济危机中，国民捐金饰珍藏，解国家之急。
39、“我能行从哪里来
”有人不禁会问。
听见了，孙中山在长江的军舰上回答：从对民族的热爱中来，从对国家的责任中来； 听见了，普罗米修斯在高山的锁链上回答：从对光明的向往中来，从对温暖的渴求中来； 听见了，安贞焕在世界杯的赛场上回答：从对自己的信心上来，从别人的期待中来。
（十）对偶、语言凝练 40、驱车蜿蜒山路，观众山起伏如浪；漫步窄细小径，听流溪低吟如歌；停步清澈石潭，望飞瀑泻落如练；凝视苍郁古寺，见青烟缭绕如丝。
41、心是一棵树，一个个故事被年轮携载；一回回驿动与飞鸟相约；一次次碰撞使它绵密柔韧；一幕幕经历造就了它博大的胸怀。
42、蓦然回首，在春的温馨、夏的热烈、秋的爽朗、冬的严峻中，我愉快地度过了初中三年的时光。
（开头） 一些普通而具有深刻哲理的语句 1、当你想丢点什么时，请想想，千万不要丢脸。
——成都街头垃圾桶上语 2、播下一个行动，你将收获一种习惯；播下一种习惯，你将收获一种性格；播下一种性格，你将收获一种命运。
——行动将决定命运 3、真正的勇敢包括两个方面：一是迎战不应该害怕的；二是害怕应该害怕的东西。
——青年专栏作家远行客这样定义“勇敢” 4、许诺通常分为两种：一种如清茶，倒一杯是一杯；一种如啤酒，刚倒半杯，便已泡沫翻腾。
——别让泡沫蒙住双眼 5、你可以坐在五千米高的山顶上，但很难坐在一枚大头针上。
——看似微小的事物往往更需要留意 6、年轻的时候，我们常常冲镜子作鬼脸；年老的时候，镜子算是扯平了。
——诺贝尔文学奖获得者君特•格拉斯语 7、在人之上，要视别人为人；在人之下，要视自己为人。
——千万别把别人不当人，更不能把自己不当人 8、偷一个人的主意是剽窃，偷很多人的主意是研究。
——某大学中文系教授评学生毫无创见的论文 9、我小时候偷父亲的钱买东西吃，妈妈为我辩解：他只是小孩子；我年轻时不努力，有人很理解我：年轻人嘛；我中年时犯了错误，上司通情达理：它是缺乏经验嘛；到了老年，我的所有错误又都可以用“老人家”来化解。
——选自《我这一辈子》 10、勇气不是毫不恐惧，而是抵抗恐惧、掌握恐惧。
——勇气是随着人的成长而增长的 11、我只知道一种兴奋剂，一种咸味的兴奋剂，它叫汗水。
——日本著名足球运动员中村俊辅如是说 12、有线电视有个天气预报频道：可以24小时看到天气情况。
在我长大的地方有一样东西同它很像，我们把它叫做窗户。
——戏剧演员丹•斯潘赛说 13、除掉睡眠，人的一辈子其实只有一万多天。
人与人之间的不同在于：你是真的生活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。
——努力试试让十分之一甚至百分之一的日子不重复自己，也许你会觉得更精彩更值得回味。
14、假如生命是乏味的，我怕有来生；假如生命是有限的，今生已是满足的了。
——冰心在《往事》中如此写道 15、在所有的主任中，权力最小的是班主任；在所有的主任中，对人类贡献最大的是班主任。
－－一位校长给所有年级的班主任打气 16、我们可以躲开一头大象，却躲不开一只苍蝇。
——使我们不快的常常是一些芝麻小事 17、人在框框内久了，就成了“囚”，人有时因环境条件的限制不能离开框框，可是心可以，心在框框外就是“思”，人虽在框内，可以想着窗外的蓝天，只要思想不受到有形框框的限制，仍然可以有无限的想像空间。
——台湾作家罗兰谈“人与框框” 18、“紫罗兰把它的香气留在那踩扁了它的脚踝上。
这就是宽恕。
”——马克•吐温 19、人应该刚生下来的时候就是中年，然后再渐渐年轻起来，……那样，他就会珍惜时光，不会把它浪费在无谓的事情上。
——前苏联作家阿•巴巴耶娃的警世训言 20、拿丙级的同学们，我祝你们也可以当美国总统。
——曾经是耶鲁大学丙级学生的美国总统小布什，这样鼓励母校的同学们 21、人与大自然的搏斗一直是相当残酷的：开始是大自然残酷，现在是人残酷。
人类对大自然施暴时蔑视所有的规律；大自然对人类报复时却遵循所有的规律。
——马长山 22、如果两者你必须选其一，你是愿意做一个博学而无法与人交流者，还是一个善于与人交流而无学问者。
——一个叫“说真话”的游戏中的选择题，在场的人无一例外地选择了后者 23、要想污染一个美丽的地方，有两种办法：用垃圾，或者用钞票。
——《联合早报》专栏作者史考特 24、某人曾经写道：所谓的公司文化，即是当老板不在时公司员工们的行为表现。
——宝罗斯电脑公司詹姆士恩鲁 25、先为成功的人工作，再与成功的人合作，最后是让成功的人为你工作。
——著名成功学专家陈安之的超级成功学 26、石块砸陶罐，倒霉的是陶罐。
陶罐砸石块，倒霉的还是陶罐。
——犹太谚语 写得深刻的作文段落
十年一品温如言的人物形象
《道士塔》(选入人教版中学教材）《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。
《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。
《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。
此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。
------------------------------------------------------------------- 道士塔:作者：余秋雨 选自：《文化苦旅》知识出版社·上海 1992年3月输入：朱珠推荐：CBOGANG 一 莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。
塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。
从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。
历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。
夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。
有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。
塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆录〔此字应为：竹字头下面加录－－输入者注〕
历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。
他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。
几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。
他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。
但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。
让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
这是一个巨大的民族悲剧。
王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。
一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。
那里，一个古老民族的伤口在滴血。
二 真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。
中国的文化都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由
其时已是二十世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世记的突破。
罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。
他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士手上。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。
他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。
亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。
草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。
第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。
这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。
什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。
道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。
在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。
道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨
他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。
事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。
听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。
泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。
于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。
行了。
再拿石灰，把它们刷白。
画一双眼，还有胡子，像模像样。
道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。
我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。
“住手
”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。
是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗
我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢
我脑中依然一片惨白。
三1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。
没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。
王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。
一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。
无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。
中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
现在，他正衔着旱烟管，趴在洞窟里随手捡翻。
他当然看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。
为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢
或许是神对我的酬劳。
趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。
不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。
但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。
只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
中国是穷，但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。
中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。
但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。
他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士再送几件来
”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿，朝敦煌赶来。
他们愿意卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。
他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。
他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。
洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。
外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。
他们只得幽默地耸耸肩。
略略交谈几句，就知道了道士的品位。
原先设想好的种种方案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。
就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。
要详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了二十四大箱经卷、三箱织绢和绘画；1908年7月，法国人伯希和又用少量银元换去了十大车、六千多卷写本和画卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了三百多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又来，仍用一点银元换去五大箱、六百多卷经卷；…… 道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。
解除这种犹豫十分简单，那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。
好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。
这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。
一箱子，又一箱子。
一大车，又一大车。
都装好了，扎紧了，吁－－，车队出发了。
没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。
好吧，那就运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。
他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。
他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的。
他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。
车队已经驶远，他还站在路口。
沙漠上，两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。
他们的学术报告和探险报告，时时激起如雷的掌声。
他们在叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。
他们不断暗示，是他们的长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明。
他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。
但是，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。
出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的： 我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下 对于这批学者，这些诗句或许太硬。
但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。
对视着，站立在沙漠里。
他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问高低。
什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢
我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。
但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗
其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文
比之于被官员大量遭践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里
这句话终究说得不太舒心。
被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里
这里也难，那里也难，我只能让他停驻在沙漠里，然后大哭一场。
我好恨
四 不止是我在恨。
敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。
他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。
文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。
我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。
几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。
这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国
” 中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前。
------------------------------------------------------------------- 阳关雪 中国古代，一为文人，便无足观。
文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人 的一面，在官场也是无足观的。
但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后 ，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还 在一个冬夜摸到了寒山寺。
我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回 荡着那几首不必引述的诗。
人们来寻景，更来寻诗。
这些诗，他们在孩提时代就能 背诵。
孩子们的想象，诚恳而逼真。
因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自 行搭建。
待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔 沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。
为童年，为历史，为许多无法言传 的原因。
有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访 。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。
他们褪 色的青衫里，究竟藏着什么法术呢
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。
出发前曾在下榻的县城向 老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。
”我向他鞠了一躬 ，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折 也找不到。
在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然 后再盯着一块石头，赶过去。
在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯 叶，一个黑点。
于是，只好抬起头来看天。
从未见过这样完整的天，一点也没有被 吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。
有这样的地，天才叫天。
有这样的天，地才叫地。
在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。
在这样 的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。
没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地 上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑 半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟 堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。
这些坟堆被风雪所蚀， 因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。
它们为什么会有那么多，排列得又是 那么密呢
只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。
这里正是 中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。
中原慈母的白发，江南 春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。
故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风 中的军旗。
随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临亡时都是面 向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个 目光。
于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹
史官们把卷帙一片片翻 过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。
堆积如山的二十五史，写在这个荒原上 的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫 华夏疆域的使命。
所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。
就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。
在中原内地就 不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓 的音响总是那样的诡秘和乖戾。
那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在 重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。
不像这儿 ，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。
远处 已有树影。
急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一个坡，猛一抬头 ，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。
这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不 能没有这一些。
转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有 一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。
西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站 住。
脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。
呵 一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。
这儿的雪没有化，当 然不会化。
所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在 下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬 出来，在千年之后的寒风中抖动。
眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸 天际。
任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全 是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。
对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之 色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
”他瞟了一眼 渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。
再来 一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。
这杯酒，友人一定是 毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。
他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。
他们的目光放得很远， 他们的人生道路铺展得很广。
告别是经常的，步履是放达的。
这种风范，在李白、 高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。
在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可 识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。
在欧洲看蒙娜丽莎的微笑， 你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途 挺有把握的艺术家们。
唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。
在欧洲，这些艺 术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。
谁都能计 算，他们的事情发生在唐代之后多少年。
而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信 延续久远。
阳关的风雪，竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以 随脚出入的。
但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以 卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。
历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍 巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。
这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有 太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。
阳关，再也难于享用温醇的诗句。
西出阳关的文 人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个 民族的精神疆域中。
它终成废墟，终成荒原。
身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。
谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。
可惜它们 后来都成了兵士们心头的哀音。
既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之 中。
回去罢，时间已经不早。
怕还要下雪。
--------------------------------------------------------------------- -江南小镇 作者：余秋雨 （一） 我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。
江南小镇太多了，真正值 得写的是哪几个呢
一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的 话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化 ，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的 思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。
我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致 的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出 来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟 ，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸 宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇， 江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。
它们的前边没有险滩，后边没有 荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较 滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩 叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产 生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。
总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平 实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。
想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种 淡泊而安定的生活表征的了。
中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道， 但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的 一系列麻烦。
“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。
与显 赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失 在某个小镇的平民百姓的常态生活中。
山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而 孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命， 反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把 自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。
说隐蔽也许过于狭隘了，反 正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。
在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生 一种莫名的诱惑而让人渴念。
记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由关押，尚 未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢
我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的 大弟弟出海捕鱼，贴补家用。
大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地 询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。
家，家人还在，家的四壁还在，但在那 年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。
在这种情 况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县 松陵镇整训一段时间。
那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而 夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽 和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。
我们的地铺打在一个废弃的仓库里， 从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流， 屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。
他们是这个镇上最普通的居 民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不 紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不 热的对话，莞尔一笑。
夫妻俩都头面干净，意态安详。
当时我和我的同伴实在被这 种最正常的小镇生活震动了。
这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼 民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。
也许 这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注 意的人物。
咳，这样活着真好
这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投 之以最殷切的艳羡。
我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁 便产生如此暮气的归隐之想
是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活， 我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯返路昆西(T ．De Quincey) 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。
昆西说，在 莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起 了敲门声。
这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。
原因何在
昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反 衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建 ，而正是这种反差让人由衷震撼。
在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇 的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响 起于心扉间。
为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加 清晰而催人了。
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政 烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声 音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。
可惜终究 要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故 乡的回忆》。
斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个 图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。
我打 听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。
陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我 同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。
看 来，我也必须去一下这个地方。
《空中有一双朝你挥舞的手》的读后感怎么写
我发现，正是在生活使我遭到最大的屈辱和痛苦的那些岁月里，正是我经受了那么多苦难的艰辛岁月，我渴望达到目的的勇气和顽强精神格外高涨。
——高尔基《我怎样读书》 在奔赴危险的使命中，请予我以坚强，以苦痛来荣耀我，并助我攀登那每日为你而贡献的艰难的心怀。
——泰戈尔《游思集》 凭着一往无前的锐气，和张牙舞爪的雄狮为敌。
(莎士比亚《亨利四世上篇》) 有德有勇的人，正直的人决不胆怯。
——莎士比亚《一报还一报》 感发人心的忠勇，可以使一根纺线竿变成一柄长枪。
——莎士比亚《辛白林》 横戈跃马的男儿，岂能作柔情的奴仆，要具有真正的品格，才算得真正的勇武。
——莎士比亚《鲁克丽丝受辱记》 固执的人是崇高的。
只有勇敢坚强的人，才只有一种激动，一种气质，一种道德。
——雨果《海上劳工》 勇敢地走你自己认为正确合理的道路。
——罗曼•罗兰《母与子》 只怕应该怕的，不怕不应该怕的，才时勇敢的人。
——托尔斯泰《袭击》 升平富足的盛世徒然养成一批懦夫，困苦永远是坚强之母。
(莎士比亚《辛白林》) 一棵质地坚硬的橡树，即使用一柄小斧去砍，那斧子虽小，但如砍个不停，终必把树砍倒。
——莎士比亚《亨利六世下篇》 怒海不及我们顽强，雄狮不及我们自信，山岩不及我们坚定，不，残暴的死神也不及我们果决。
——莎士比亚《约翰王》 充沛的精力加上顽强的决心，曾经创造出许多奇迹。
——狄更斯《荒凉山庄》 鸟儿精心照管自己的巢只不过几天功夫，我则要终生精心照看自己的心巢。
——巴尔扎克《莫黛斯特•米尼翁》 只有那些晓得控制他们的缺点，不让这些缺点控制自己的人才是强者。
——巴尔扎克《人间喜剧》 坚持真理的人是伟大的。
伟大的心灵全部秘密几乎都在这个字里面：坚持。
坚持对于勇气，正如轮子对于杠杆，那是支点的永恒更新。
——雨果《海上劳工》 金刚石是决不至于腐烂的。
——雨果《悲惨世界》 他赢得普遍的尊敬，并不是由于他的显赫地位，而是由于他那始终如一的言行和不屈不挠的精神。
——托尔斯泰《童年 少年 青年》 请记住，环境越是困苦，就愈需要坚定的毅力和信心，而且懈怠的害处也说越大。
——托尔斯泰《外国名人名言录》 只要坚定不移地向着目标前进，就一定会达到目的。
——托尔斯泰《〈安娜•卡列尼娜〉的创作过程》 坚强的生存愿望是顺利实现一切意愿的保证。
——高尔基《一个悲惨的故事》 千万不要胆怯，决不能睁着眼让别人夺去你的权利;这是你自己的责任，没法叫别人替代。
——泰戈尔《沉船》 勇敢地闯过一切艰难险阻，在崎岖的山道上攀行;如果这条道路要通过死亡之谷，那也要把死亡当作欢乐的源泉来欢迎。
——《泰戈尔评传》 胆怯有两种：一种是思想方面的，一种是神经方面的;一种是肉体的胆怯，一种是精神的胆怯;两者各不相关。
——巴尔扎克《搅水女人》 庸庸碌碌、心安理得地过下去是不道德的。
而自动从战斗中退缩的人则是一个懦夫。
——《罗曼•罗兰回忆录》 若是怕狼，就别进森林。
——高尔基《马特维•科热米亚金的一生》 生活不是享受，而是很辛苦的工作。
(托尔斯泰《外国名人名言录》) 我们宁愿重用一个活跃的侏儒，不要一个贪睡的巨人。
——莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》 为了一个伟大的神圣目的，去千方百计、历尽艰辛地奋斗，是完全值得的。
——狄更斯《圣诞故事集》 在人类事业的顶峰上神游过之后，我发现还有无数高山需要攀登，无数艰难险阻需要克服。
——巴尔扎克《驴皮记》 跟生活的粗暴打交道，碰钉子，受侮辱，自己也不得不狠下心来斗争，这是好事，使人生气勃勃的好事。
——罗曼•罗兰《母与子》 不要对任何人埋怨生活吧，因为安慰之词很少能包含一个人秘要追求的东西。
当一个人同妨碍他生活的事物进行斗争时，生活便会比什么都更加充实，更有意义。
在斗争中，苦闷无聊的时刻会不知不觉地飞驰而去。
——高尔基《时钟》 有些事情是不能等待的。
假如你必须战斗或者在市场上取得最有利的地位，你就不能不冲锋、奔跑和大步向前。
——泰戈尔《民族主义》 懒驴子是打死也走不快的。
——莎士比亚《哈姆莱特》 他们不相信只有下功夫、花过心血才能使事情好转，而相信事情本身会自然而然地好转!就像一个疯子认为地球自己会变成方的一样。
——狄更斯《荒凉山庄》 具有了向上的力量，才能一眼望到山外的大地，蜿蜒的长河，人类精神的进步。
(罗曼•罗兰《爱与死的搏斗》) 无论什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量;不论靠思想的内容，而是靠那些在历史上某些时期放射出来的生命的光辉。
——罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》 沉静就是力量;斧头是沉静的，却能把橡树连根砍断。
——高尔基《夏天》 人类力求超过野兽，力求理解与美化孤单的人们组成的这个残酷的、四分五裂的世界，这一愿望具有强大的力量，也只有这个力量在唤醒艺术与科学。
——高尔基《排演》 人的愿望没有止境，人的力量用之不朽。
——高尔基《母亲》必须在奋斗中求生存，求发展。
——茅盾奋斗就是生活，人生只有前进。
——巴金背着苦恼的命运，和自然奋斗。
——鲁迅奋斗是万物之父。
——陶行知奋斗之心人皆有之。
——李叔同要奋斗就会有牺牲。
——脚跟立定以后，你必须拿你的力量和技能，自己奋斗。
——萧伯纳天才只意味着终身不懈地努力。
——门捷列夫世界上最快乐的事，就是为理想而奋斗。
——苏格拉底无论做什么事情，只要肯努力奋斗，是没有不成功的。
——牛顿一个人必须经过一番刻苦奋斗，才会有所成就。
——安徒生只有这样的人才配生活和自由，假如他每天为之而奋斗。
——歌德生活就是行动，而行动就是斗争。
——别林斯基我们有力的道德就是通过奋斗取得物质上的成功，这种道德既适用于国家，也适用于个人。
——罗素我们的奋斗目标，不是长寿，而是活得正直。
——塞内加奇迹有时候是会发生的，但是你得为之拼命地努力。
——魏茨曼要奋斗，要探索，要有所发现，而不要屈服。
——丁尼生停止奋斗了，生命也就停止了。
——卡莱尔经典素材霍英东的历程（奋斗让他走向成功）霍英东，香港著名的房地产业巨子。
可谁又知道，霍英东先生的今天是由“价值七角钱”的苦力一步一步干起来的呢
童年时的贫寒家境和成年以后的生活坎坷、煎熬，磨炼了霍英东的毅力，也培养了他自强不息、勇于进取、敢于拼搏的奋斗性格。
第二次世界大战时期，日本人扩建机场，他去当苦力，日报酬是七角钱和半磅配给米。
那时，他每天只吃一碗粥和一块米糕，饿得头昏眼花。
结束以后，霍英东投身于运输业，朝鲜战争爆发后，他又开展了航运业，生意十分兴隆。
霍英东不满足于运输业已经取得的成就，又开始向房地产业进军，从此，房地产成了他致富的基础。
勤奋的门捷列夫（通过奋斗达到目标）俄国杰出的化学家门捷列夫，一生从事化学研究，勤奋不息，硕果累累。
由于生活清苦和过于用功，门捷列夫在大学时期身体累垮了，住进了医院。
他偷偷地把书本纸笔带进病房，一天也没有停止过学习。
到了晚年，他常常生病，视力衰退到半盲，双手颤抖到不能写字，但仍口授由秘书笔录编写自传，整理自己的著作。
临终前三个星期，他还参加讨论了乘飞艇到北极探险的计划。
门捷列夫就是以这样不断奋斗的精神，发现了元素周期律，发表了500多篇科学著作，其中包括篇幅达数千页的著作。
轮椅上的霍金（人生的意义就在于奋斗）英国物理学家史蒂芬•霍金创立了新的宇宙学说，著有《时间简史》等书，被人们称为“当今世界上继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家”。
他在1963年被确诊为肌肉萎缩症，医生认为他只能活2年时间了。
他却支持到现在，取得卓越的成就，获得学术界与大众一致的敬重，这与他坚强的意志，顽强的生命力息息相关。
1970年，霍金不得不借助轮椅，至今已有30余年之久，但他始终坚持物理学研究，甚至在丧失说话功能之后，仍然依靠机器工作。
北师大天文系教授何香涛在80年代初期曾参加霍金的学术报告会，当时霍金的病情已经很严重，与人交流也很不方便，但他始终坚持奋斗，刻苦钻研。
霍金大学时结识的朋友狄克斯说：“当霍金所热爱的东西都失去时，他不仅坚强地活着，而且伟大地活着，他所带给人们的不仅仅是科学的智慧，还有人类最可贵的不息的奋斗精神。
”十年写就《三都赋》（奋斗成全自我）西晋时的左思出身寒微，自幼反应迟钝，长得丑，又讷于言辞。
学书法、弹琴，都没有学成。
他父亲对朋友说：“这孩子智力差，笨。
”左思很不服气，发奋学习，以勤补拙。
他着手准备《三都赋》，吃饭、走路想的都是文章。
连家中茅厕里也放着纸笔，一旦他琢磨出了好句子，便随时记下。
当时，在洛阳任职的才子陆机也在准备《三都赋》，听闻此事，讥笑说：“这里有个丑八怪想写《三都赋》，他写的文章只配给我盖酒瓮。
”左思毫不动摇，并请求担任掌管国家图书典籍的秘书郎，借机苦学苦读。
他日积月累，终于花了十年时间写成了《三都赋》，达官显贵竞相传抄，一时“洛阳纸贵”。
让奋斗成为生活的习惯（奋斗需要坚持）英国著名小说家约翰•克里西年轻时致力于文学创作，但他没有大学文凭，也没有得力的亲戚可攀。
他向英国所有的出版社和文学刊物投稿，得到的却是743条退稿条。
尽管如此，他仍然坚持不懈地进行创作。
他曾对朋友说：“不错，我正承受着人们难以相信的大量失败的考验，如果我就此罢休，所有的退稿条都将变得没有任何意义。
但我一旦获得成功，每一张退稿条的价值都将重新计算。
”后来，他的作品终于问世了，他潜在的创作才能如大江奔涌，不可遏止。
到他1973年75岁逝世时，43年间他一共写了564本书，总计4000多万字。
他本人身高1.78米，而他写的书堆叠起来超过了两米。
成功从来不是一件轻而易举的事情。
要想获得成功，就必须做一个不畏不馁的长跑者，要不断奋斗，千万不可半途而废。
柳公权发奋练字（奋斗成才）有一天，柳公权和几个小伙伴举行“书会”。
这时，一个卖豆腐的老人看到他写的几个字“会写飞凤家，敢在人前夸”，觉得这孩子太骄傲了，便皱皱眉头，说：“这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗
”小公权一听，很不高兴地说：“有本事，你写几个字让我看看。
”老人爽朗地笑了笑，说：“不敢，不敢，我是一个粗人，写不好字。
可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢
不信，你到华京城看看去吧。
”第二天，小公权起了个五更，独自去了华京城。
一进华京城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。
他挤进人群，只见一个没有双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，笔下的字迹似群马奔腾、龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝彩。
小公权“扑通”一声跪在老人面前，说：“我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀……”老人慌忙用脚拉起小公权说：“我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚巧混生活，怎么能为人师表呢
”小公权苦苦哀求，老人才在地上铺了一张纸，用右脚写了几个字：“写尽八缸水，砚染涝池黑；博取百家长，始得龙凤飞。
”柳公权把老人的话牢记在心，从此发奋练字。
手上磨起了厚厚的茧子，衣肘补了一层又一层。
经过苦练，柳公权终于成为我国著名书法家。
用脚画画的杜兹纳（奋斗可以创造奇迹）法国名画家纪雷有一天参加一个宴会，宴会上有个身材矮小的人走到他面前，向他深深一鞠躬，请求他收为徒弟。
纪雷朝那人看了一眼，发现他是个缺了两只手臂的残废人，就婉转拒绝他，并说：“我想你画画恐怕不太方便吧
”可是那个人并不在意，立刻说：“不，我虽然没有手，但是还有两只脚。
”说着，便请主人拿来纸和笔，坐在地上，就用脚趾头夹着笔画了起来。
他虽然是用脚画画，但是画得很好，足见是下过一番苦功的。
在场的客人，包括纪雷在内，都被他的精神所感动。
纪雷很高兴，马上便收他为徒弟。
这个矮个子自从拜纪雷为师之后，更加用心学习，没几年的工夫便名扬天下。
他就是有名的无臂画家杜兹纳。
没有手竟然能成为画家，岂不是很不可思议吗
这个故事告诉我们，要有排除万难的毅力和恒心，你就能创造奇迹，做到别人做不到的事情。
残而不废的海伦•凯勒（奋斗能改变命运）你相信奇迹吗
你相信既盲又聋又哑的人也能成为作家吗
有的，这个人便是伟大的海伦?凯勒女士。
她在一岁多的时候，因为生病，从此眼睛看不见，并且又聋又哑了。
由于这个原因，海伦的脾气变得非常暴躁，动不动就发脾气摔东西。
她家里人看这样下去不是办法，便替她请来一位很有耐心的家庭教师沙丽文小姐。
海伦在她的熏陶和教育下，逐渐改变了。
她了解每个人都很爱她，所以她不能辜负他们对她的期望。
她利用仅有的触觉、味觉和嗅觉来认识四周的环境，努力充实自己，后来更进一步学习写作。
几年以后，当她的第一本著作《我的一生》出版时，立即轰动了全美国。
海伦•凯勒虽然五官残缺，但是她能克服不幸，完成了大学教育。
以后更致力于教育残缺儿童的社会工作，这种努力上进的精神，实在值得我们效法，海伦•凯勒真可算是个残而不废的人。
海伦•凯勒能够不因残废而自暴自弃，反而更加努力上进，所以最后才有卓绝的成就。
意林故事成功的脚印一位美国小伙子中学毕业之后立志做一名优秀的商人。
后来他考入了麻省理工学院，但没有直接去读贸易专业，而是选择了工科中最普通最基础的专业——机械。
这着棋很妙，做商贸必须具备一定的专业知识。
大学毕业后，这位小伙子没有马上投入商海，他考入了芝加哥大学，开始攻读为期三年的经济学硕士学位。
几年下来，他在知识上已完全具备了商人的素质。
出人意料的是，获得硕士学位后，他还是没有从事商业活动，而是考了公务员，去政府部门工作。
他深知，经商必须具有很强的交际能力，当公务员容易培养自己机敏老练和临危不惧的品格。
在政府部门工作了五年后，他辞职下海经商，业绩斐然。
又过了两年，他开办了拉福商贸公司。
20年后，拉福公司的资产已从当初的20万美元发展到2亿美元。
这位小伙子就是美国知名企业家比尔•拉福。
对待成功，不同的人有完全不同的做法。
一种人是永远活在梦幻里，另一种人像比尔?拉福一样，对自己不抱不切实际的幻想，而是一步一个脚印，不停息的奋斗，为自己的成功砍着荆棘、劈着顽石、架着桥梁、修着道路。
飞蛾的痛苦经历生物学家说，飞蛾在由蛹变蝶破茧而出时，必须要经过一番痛苦的挣扎，身体中的体液才能流到翅膀上去，翅膀才能充实有力，才能支持它在空中飞翔。
一天有个人凑巧看到树上有一只蛹开始活动，好像有蛾要破茧而出，于是他饶有兴趣地准备见识一下由蛹变蛾的过程。
但随着时间的一点点过去，他变得不耐烦了，只见蛾在茧里奋力挣扎，将茧扭来扭去的，但却一直不能挣脱茧的束缚，似乎是再也不可能破茧而出了。
最后，他的耐心用尽，就用一把小剪刀，把茧上的丝剪了一个小洞，让蛾出来可以容易一些。
果然，不一会儿，蛾就从茧里很容易地爬了出来，但是那只蛾身体非常臃肿，翅膀也异常萎缩，耷拉在两边伸展不起来。
他等着蛾飞起来，但那只蛾却只是跌跌撞撞地爬着，怎么也飞不起来，又过了一会儿，它就死了。
“不经历风雨，怎能见彩虹”，任何一种本领的获得都要经由艰苦的磨炼，“梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出”。
任何投机取巧或妄图减少奋斗而达到目的的做法都是见识短浅的行为，那只飞不起来的飞蛾的经历就证明了这一切。
