向书致谢答案
向书致谢 作者：[奥地利]茨威格 米尚志 译它们竖立在那儿，等待着，默不做声。
它们不拥挤，它们不呼叫，它们不企求。
他们静悄悄立在墙边。
它们仿佛都睡着了，可是它们的每个名字又像是睁开的一只眼睛在看着你哪。
你的目光若只是一瞥而过，你的手若只是一触即往，它们也不会乞求着呼唤你，它们也不会拥上前炫耀自己。
他们不企求。
它们等待着，直到你去把它们开启:然后它们才开启自己。
只有我们的周围寂静下来，只有我们的内心平静下来–在一个夜晚，当你经过困顿的旅途回到家中;在一个中午，当你不胜疲倦地离开人群;在一个早晨，当你昏昏然从睡梦中醒来:只有这时，你才为它们准备停当了。
你想入梦，但要有音乐伴随。
满怀着甜蜜尝试的享受性预感，你走向橱边:上百的眼睛，上百的名字默默地、耐心地迎着搜寻的目光，宛如苏丹宫殿里的女奴在迎候自己的主人，她们谦卑地听候使唤，同时对自己被选中、被享用而又感到欢欣。
于是，犹如手指触动了琴键，你找到了内心旋律的音调：这沉默的洁白生物，柔弱地偎在你手上，它简直就是一把锁着的提琴，蕴涵了上帝的一切音符。
你打开一本，读一行字句，咏一个诗节；可是在这一时刻它的声音却不那么清晰。
你失望了，你几乎毫不留情，把这本书放了回去。
合适的，对这一时刻正合适的书终于到了：于是你忽然被拥抱起来，你的气息融进了陌生人的气息之中，好象你的身边卧了一个女性的温暖侗体。
现在你把书拿到灯下，而它，这个被选中的幸运儿，仿佛放射出内在的光芒。
魔术开始了，在梦境的轻云薄雾中，幻影袅袅升起来。
宽阔的道路伸展开去，遥远的地方擢走了你那熄灭之中的感觉。
有个钟在什么地方滴答滴答响着。
不过这儿的时间已经超脱了自己，它是挤不进来的。
计算钟点，这儿有另外的算法。
这儿有书，在其话语传到我们的嘴唇以前，它们已经游荡了许多世纪；这儿有年轻人，他们昨天才出生，昨天才从一个嘴上无毛的孩子的困惑与苦难中成长起来：但它们说的是富有魔力的语言，不论是这一个还是那一个，都震荡我们的呼吸，令人心潮澎湃。
而且，它们一面激动你，一面也在安慰你；它们一面引诱你，一面又在平息你刚刚被挑起的欲望。
于是你自身渐渐地沉浸到它们里边去，你会沉静下来，进行体验，泰然漂游在它们的旋律中，漂游在这世界彼岸的属它们的那个世界。
阅读的时刻呵，你们是最纯洁的。
你们脱离了白日的喧嚣；书呵，你们是最忠诚、最沉默寡言的伴侣，你们总是准备着随时听命，你们的存在，就是永久的保存，就是无穷无尽的鼓舞，我多么感谢你们啊
在那灵魂孤独的最黑暗的日子里，你们意味着什么啊；在野战医院。
在军营，在监狱，在病榻，你们无处不在，你们时时守护着，你们赐人以幻想，并在烦躁与痛苦中给人献上一捧宁静
每当灵魂被掩埋在凡生之中的时候，你们这上帝的温柔磁石，总是能够把它们吸引走，使之回归自身的本质要素，每当阴沉昏暗的时候，你们总是给我们把内心的天空扩展到远方。
你们小小的躯体，无穷无尽，静静地排列在一无装饰的墙边。
你们这样立在我们的屋里，毫不起眼。
可是，一旦有双手解放了你们，一旦有心灵触摸了你们，你们便会无形之中冲破日常劳作的房间；你们的语句就会像驾着火热的车辆，载着我们冲出狭隘境地，驶入永恒。
患者写给医生的感谢信读后感
尊敬的史教授您好!自从您去年11月底给我做了手术以后，一直没能有机会当面跟你道谢，实在对不起!近日，欣闻您的个人主页正式开通，在深表庆贺之余，亦想借此机会向您表示感谢，请允许我代表我饱受折磨的鼻子向您致予崇高的敬意和深切的问候(当然，还有深深的歉意)!作为一个被鼻窦炎缠绕和折磨了二十多将近三十年的老患者来说，我想我是最有资格现身说法了。
将近三十年是什么概念?打个比方，如果一个人能活到90岁的话，三十年就是人生的三分之一了，如果用时间概念来算的话，也就是将近三分之一个世纪了。
因此，作为一个被鼻子问题折磨得死去活来而又通过手术得到完全康复的资深患者来说，如果不把我的患病经历和求医经历写出来给大家一个参考的话，我想我是非常对不住我自己，也对不住史老大对我的关心和医治，更对不住把我引上康复之路的Z小姐……好了，废话不多说，转入正题吧。
但凡了解一个人的病史，我想应该是从他小时候的症状说起吧。
我从小生长在春夏酷热，秋冬严寒的粤北山区，有着鼻炎的家族史。
我爸当年读高中的时候，两次挑选飞行员都被选上了，最后在即将送去部队的前夜，被检查出有严重的鼻炎伴鼻息肉而被退了回去。
我自打记事起，就觉得鼻子老是堵得厉害，根本没有办法用鼻子呼吸，因此养成了用嘴巴呼吸的习惯。
那时候，因为年纪小的原因，鼻涕很多，又不懂得擤，更不懂得擦，因而脸上总上一道道的鼻涕和泪痕，并且严重的时候，还经常头晕目眩的，总是觉得脑袋很呆，很木，很重，就像大头鬼一样的感觉。
当时，是我奶奶在带我，农村人都不知道鼻涕很多是怎么回事，也从来不曾意识到这是一种病，只是觉得我很脏，是个脏小孩，经常一把鼻涕一把泪的，于是左一巴掌又一巴掌劈头盖脸地打过来……童年的往事就在这样的情形中度过。
这种情形一直持续到初三，那一年，家里为了我的升学问题，怕我重走我老爸的老路，被理想的学校拒之门外，不得不正视我鼻子的问题。
在中考的前两三个月，把我带到我们县中医院的五官科看了医生，当时医生给我检查了鼻子之后，抛给我们一句话：这是严重的鼻窦炎，根本没有办法根治，只能靠药物来控制炎症。
于是，家里听从了医生的建议，拿了一大堆药回去，从此，我开始了长达两三个月的昏睡期。
遵照医嘱，我每天吃完中药吃西药，吃得我上课想睡觉，走路想睡觉，睡醒之后还想睡觉，我的班主任和各科任老师都问我：你最近睡得不好吗?或者你昨晚没睡觉吗?你昨晚做贼去啦?……最严重的是，有一次课间操，我居然站在操场上睡着了，到解散的时候，同学推了我一把，我才回过神来。
最后，虽然我以高出分数线五六十分的成绩被学校录取，但是接下来的鼻子斗争史，将带给我更大的困惑和痛苦。
县城的学校在一座山脚下，并且是在一条大江边，每天的凉风吹得我鼻子根本就无法呼吸，并且鼻涕又多又浓，使劲都擤不出来。
严重的时候，一天用两卷卫生纸，经常把鼻子擤得红红的，疼得好厉害。
那时候，我经常觉得，我长这个鼻子有什么用?好像死了一样的，真想把它剁下来扔掉，我看它还堵不堵……这样的情况又持续了三年。
期间，也吃过好多药，打过无数瞌睡，有过记不清楚多少次头晕，头疼，头重，头大，头木的感觉，三年终于熬过去了，鼻子根本就没得到过多少改善。
来到广州求学和工作以后，因为天气比山区温暖了很多，鼻子稍微好一点了，但是广州的空气质量好差，我还是经常有着上述状况。
2004年，我同样鼻子有问题的姑父被检查出鼻咽癌，虽然经过治疗已经成功治愈，但身体状况已大不如前。
2007年，我爸爸的一个好朋友(我们叫他作伯伯)被检出鼻咽癌晚期，两个月后就告别了这个世界。
这个时候，我们家人这才意识到鼻子问题的危害性，天天督促我去看医生。
后来，我也看过一些现在想起来一点都不专业的医生，那些医生给我的建议就是吃药控制炎症，提高免疫力，没办法根治，只能靠自己慢慢调节。
面对这样，我死的心都有了，于是我也彻底放弃了治好鼻子的幻想，但求不要进一步恶化就行了。
抱着这样的想法，我又过上了做一天和尚撞墙一天钟的日子，鼻子有问题的时候，痛苦得死去活来，发誓一定要找最好的医生看好我的鼻子;等到鼻子稍微好点的时候，又好了伤疤忘了疼，总是今日推明日，明日复明日。
一直到去年，我和一个好友Z小姐在肇庆考驾照时，同住一个酒店，她听到我呼吸沉重，说话鼻音很重，老是拼命吸鼻子，并且睡眠伴有打酣，便和聊起鼻子的事情，我才对鼻炎有了一个科学的认识，在她的热情感染下，我抱着忐忑的心理去了中山医，看了史剑波教授。
当史老大看了我的鼻子时，第一句话就说，很严重的鼻窦炎，需要手术治疗，不做手术的话，谁也不敢保证以后会不会恶化，先给你开一个月的药，然后拍个CT，药吃完后回来复查。
当时，真把我吓懵了，对于手术，我还完全没有
一本书的读后感，100字儿，随便什么书都行
，这是一部世界名著，讲述一位遇险的航海商人独自一人飘流到一座荒岛。
他克服种种意想不到的困难，靠顽强的意志和自己掌握的科学知识，在岛上生活了28年，终于遇救返回故乡。
读完之后，我不禁反省自己：如果我流落到孤岛，能活几天
一天
两天
我又能干些什么
会劈柴
会打猎做饭
我连洗自己衣服还笨手笨脚的呢
再说了，没有一个人讲话，多孤单呀
我准会憋死的
可见鲁滨逊是多么乐观向上
我觉得人应该学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时何地都坚强地活下去，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃
我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富。
爱的教育每一章的好句以及概括还有读后感...急需啊....
读《童年》有感马克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。
在这个寒假里，我翻开了它。
情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落…… 主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨外祖父的鞭打。
但善良的外祖母处处护着他，像还没开的花蕾用花瓣护着花蕊一样。
在外祖父家，他认识了很多性格各异的亲戚，可能让阿廖沙坏印象最深的就是两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅了，还有两个都叫萨拉的表哥。
而在外祖父鞭打阿廖沙的时候，每次都用胳膊挡着外祖父打在阿廖沙身上的鞭子的朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”，尽管每次都会被抽得又红又肿，像红薯一样，但他还是重复地做着这个举动。
强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活地压死了…… 阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：既贪婪，又残忍，还很愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、甚至动手……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。
她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也在无形中教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。
周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但好在有外祖母--全家人的精神支柱。
阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。
阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。
有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为很多的孩子从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。
在他们看来，那也许是一种无法想象的痛苦吧。
除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。
更不会发生残忍地把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的童年有着天壤之别。
我们每天生活在蜜罐儿里，被糖水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀
我们从来不用考虑衣食住行，这让大人们操心就足够了，还轮不到我们呢。
但拥有着这些，我们并不知足。
我们总是奢求更多。
因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。
我们实在是天真了。
的确，我们不用像阿廖沙那样只有十一岁就到“人间”独自闯荡。
但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们不应该再浪费，我们应该学会珍惜，珍惜我们身边的一切美好的事物。
读四大名著西游记有感读中国古典四大名著——《西游记》有感中国是一个泱泱大国，上下有着5000年的历史，是世界四大文明古国之一，因此，中国的历史，是不能不了解的，如要更好地了解中国的历史，中国古典四大名著是不能不读的。
中国古典四大名著包括：《西游记》，《红楼梦》，《三国演义》和《水浒传》这四部书，以生动的语言描绘出了一幅幅历史画卷，其中以《西游记》是我的最爱。
《西游记》是一部长篇小说，它取材于民间流传的唐玄奘西天取经的故事。
它运用轻松明快，幽默诙谐的语言，塑造出神通广大，敢于反抗的孙悟空的形象，反映了人民群众要求挣脱人身束缚，追求自由的愿望。
在这一部书中，留给我印象最深的是沙和尚。
他与世无争，任劳任怨，虽然在故事中他的情节不多，但是如果没有他的话，这个故事就无法进行了，当孙悟空，猪八戒外出打怪的时候，就需要他来保护师傅；当孙悟空与猪八戒吵架的时候，就要他来出面调解。
而且，像挑行李等活都是沙和尚来做，对于他的这种精神我很钦佩。
然而，在我们的生活中，不也只缺少了这种精神吗
当今社会，像沙和尚一类的“老黄牛”实在太少了
谁诚实，谁善良，谁就容易被欺骗
想一想改革开放的时代吧
那时候，中国就因为有了这种任劳任怨的人才会在改革开放的大路上迈开如此坚定而又稳重的步伐
也正因为有了这样的人才会在社会主义建设上打下坚固的地基
不仅仅是《西游记》那精彩的语言让我们回味，那沙和尚的精神更应该让我们深思
让我们在深思之后依然踏踏实实的做好每一件小事，只有这样，中国人才会昂起自豪的头颅 读《巴金散文精编》有感 不到5天的时间，我便把爸爸10年前从广州买来的《巴金散文精编》看完了。
每当我读着这一篇篇的散文，心里就会像澎湃的海潮，跟着巴金的步伐，把心融入到这些散文中。
在《巴金散文精编》这本书中，有的写他记忆中的木匠老陈;有的写他望着繁星发出叹息; 有的写他邻家那条大黄狗；有的写他早起看到海上的日出；还有的写他对老舍同志的怀念……这些散文，每篇都那么生动，那么感人。
你读了，一定会被这些散文里的小故事感动，也会让你潸然泪下，久久回不过神来。
就说《“再见罢，我不幸的乡土哟!”》这篇散文吧，他写了他在踏上轮船，离开中国的土地时，心里充满悲哀和离愁,想起乡土曾扶持他，赐于他苦乐，让他享受幸福。
可是，乡土也给他带来不幸，也几次都濒于灭亡，使他遍体鳞伤；他的一些亲人被旧礼教给杀了，他只好用眼泪和叹息埋葬了他们；中国的人们想争取自由，不得不从事残酷的斗争。
这一个个惨酷的景象，使他无可奈何地离开这不幸的乡土。
读到这儿，我便被巴金的处境和乡土给他带来的不幸所感动了。
想想我们现在新中国带来我们幸福的生活，比巴金当时的处境好多了。
所以，我们不能忘记旧社会给人们带来不幸，要热爱党，热爱祖国，珍惜我们幸福的生活；应该热爱和平，反对战争，让世界更平安和谐
朱自清散文《春》读后感 春天来了，百花吐芽，百鸟齐鸣，春光明媚，春回大地，在这美好的日子里，重读朱自清的《春》，感受很深。
春天，就像“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。
春天是一年的开始，俗话说，一年之计在于春，春天是最富有活力的季节，想在秋季里获得好收成，就要在春季里辛勤地耕耘，播种。
作为一个在春天出生的女孩，我特别喜欢春。
因为春有一种令人向往的生机。
在这大好春光里，你别忘了一件事：耕耘与播种。
对于我们六年级毕业班的同学来说，今日的辛勤耕耘与播种意味着什么
就意味着毕业考试的优秀和未来学习的坚实基础。
六年级下学期复习是重点，有同学以为复习 便是“炒冷饭”，都是学过的东西，再学没有必要。
我的观点却不同。
复习应该更认真，用平时上新课的那种精神去复习，将小学6年学过的东西联系起来，系统地复习，要像一块干海绵吸水一样，尽自己的力量去复习。
就像苏东坡的《送章敦秀才失解西归》中所说的： “旧书不厌百回读，熟读深思子自知”一样，读一百回，复习一百回，才能理解的更透彻。
同学们，有一位作家说过，世界上最美好的东西不在事物本身，而是你握不住的一刹那。
来吧，让我们一起抓紧这大好春光，去耕耘，去播种
读《绊脚石》有感 我在《智慧背囊》中读到了一篇文章，题目叫做《绊脚石》。
主要讲了：夏天的傍晚，一个失意的女孩徘徊在林间的小路上。
忽然，她的脚被石头绊了一下，她瞪了绊脚石一眼。
这时，她发现了一只十分美丽的蝴蝶在树干上。
她想尽了办法，却怎么也捉不到蝴蝶。
她灵机一动，踩着绊脚石轻松的捉到了蝴蝶。
想不到，绊脚石虽然阻碍了她，却又帮助了她。
路上的“绊脚石”，可以阻挡我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折不也正像这“绊脚石”，阻碍着我们去取得成功吗
那我们怎样来对代这些阻碍呢
面对生命中的一切挫折、阻碍，我们应该做的是承受、跨越，在承受中，在跨越中，慢慢感受人生。
承受贫苦，跨越贫苦，我们会迎来富裕；承受哀痛，跨越哀痛，我们会走向幸福；承受失败，跨越失败，我们终会走向成功。
学会了承受也就学会了使自己心灵经受一生的磨练，勇敢地去跨越所有的阻碍，才会实现幻后之实，苦中之乐。
正如文中所说，路上的一块“绊脚石”可以阻碍我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折也正像这“绊脚石”一样阻碍着我们走向成功，那我们就要勇敢地去承受、战胜挫折，便会成为人生中一道亮丽的风景，生活就会五彩斑斓，跨越失败，我们终会走向成功
读《绊脚石》有感 我在《智慧背囊》中读到了一篇文章，题目叫做《绊脚石》。
主要讲了：夏天的傍晚，一个失意的女孩徘徊在林间的小路上。
忽然，她的脚被石头绊了一下，她瞪了绊脚石一眼。
这时，她发现了一只十分美丽的蝴蝶在树干上。
她想尽了办法，却怎么也捉不到蝴蝶。
她灵机一动，踩着绊脚石轻松的捉到了蝴蝶。
想不到，绊脚石虽然阻碍了她，却又帮助了她。
路上的“绊脚石”，可以阻挡我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折不也正像这“绊脚石”，阻碍着我们去取得成功吗
那我们怎样来对代这些阻碍呢
面对生命中的一切挫折、阻碍，我们应该做的是承受、跨越，在承受中，在跨越中，慢慢感受人生。
承受贫苦，跨越贫苦，我们会迎来富裕；承受哀痛，跨越哀痛，我们会走向幸福；承受失败，跨越失败，我们终会走向成功。
学会了承受也就学会了使自己心灵经受一生的磨练，勇敢地去跨越所有的阻碍，才会实现幻后之实，苦中之乐。
正如文中所说，路上的一块“绊脚石”可以阻碍我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折也正像这“绊脚石”一样阻碍着我们走向成功，那我们就要勇敢地去承受、战胜挫折，便会成为人生中一道亮丽的风景，生活就会五彩斑斓，跨越失败，我们终会走向成功
《骆驼祥子》读后感 《骆驼祥子》这本书，我去年暑假读过，至今未忘其中的故事情节，这主要是老舍先生精灿的文笔给人留下了深刻印象。
先介绍一下老舍先生，老舍先生是以平民出身儿跻身文坛的人之一，而始终保持平民风格，在文学创作中表现城市平民生活大获成功者，唯老舍先生一人。
我们常见的老舍先生的作品有《骆驼祥子》《四世同堂》《二马》等，可惜我只读过《骆驼祥子》，且对老舍先生了解甚少，看来我得补习一下空缺了。
那今天我就来谈一谈《骆驼祥子》。
《骆驼祥子》我想大家都十分熟悉了，讲述的是一个普通的人力车夫的故事。
这个车夫叫祥子，之所以书名在祥子前加了个“骆驼”两字，是因为是骆驼救了他的命，使他拉上了人力车，所以因此得名，可见起名也有个技巧呀
如果此书定名《祥子的生活》则显得过于直白，毫无生趣了。
老舍先生写文章——平易近人，使人感到亲切、自然，不像有的作家写车夫是以知识分子来面对车夫，而他是平民对平民，架子放下了，去描写人物的形象就写得真，也容易感动人。
我喜欢这一段文字：他确乎有点像一棵树，健壮、沉默，而又生气。
他有自己的打算，有些新颜，但不好向别人讲论。
在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，向民歌似的由一处传到一处……这一段文字便把祥子的性格与生活的环境介绍的清清楚楚，语言平实，但又不似白描手法干燥无味，正是文章的精妙所在 读后感:城南旧事(林海音著) 读后感:《城南旧事》(林海音著) 司徒嘉敏老师 中三的中国语文课,有一篇文章叫〈爸爸的花儿落了〉,故事主人翁英子是一位十三岁的小学六年级生,她非常希望她尊敬的爸爸能参加她的毕业典礼,分享她为毕业生致谢辞的荣誉,可惜患了重病的爸爸却卧病在床,到毕业典礼完结时,爸爸亦与世长辞了. 这个故事是出自英子,亦即是作者林海音的一本作品—《城南旧事》. 《城南旧事》更曾经被拍成电影,得到国际间的认同. 这部作品由五个篇章组成: 惠安馆,我们看海去,兰姨娘,驴打滚儿及爸爸的花儿落了,主要是藉由一个小朋友 — 英子,以她孩子般纯洁的眼睛来看在北平生活的点滴,记载著英子七岁到十三岁的成长经历,旁观著成人世界的悲欢离合,凭著她微妙的记忆,将年幼时围绕她发生的生活旧事记录下来. 年幼的英子眼中有不少富有个性的角色,例如在「惠安馆」中,导致秀贞发疯的真正原因是她父母将她初生儿丢在城门底下,英子听了便忍不住回家确认自己的身分.别人讨厌秀贞,但英子却非常喜欢聆听秀贞的罗曼史,亦十分同情她失去女儿的痛苦; 又例如在「我们看海去」中,英子搬家之后,遇到因为家贫而偷窃的小偷,对英子而言那个人并不是坏人,只是因为家里环境不好,才出此下策,他们约好一起去看海,最后也是没下文了. 英子以孩童用纯真的心去看待周遭的每一件事,也许不见得完全正确,但是有时却可看出大人的盲点. 另一篇的「驴打滚儿」讲述的是英子最疼爱的奶妈,她的丈夫每次来总牵著驴子,英子觉得驴子和奶妈的丈夫很像. 可惜奶妈后来发现自己的儿女一死一失散,於是和丈夫回去了,可见当时传统贫穷的人家会到富人家里帮佣,但是自己的小孩就照顾不到了,虽然努力赚钱,但是孩子却得不到妥善的照顾的可悲. 本书的每一篇到结尾,主角似乎总是离开英子,像惠安馆的疯子秀贞,我们看海去那个小偷,奶妈,最后连她的爸爸也离她而去了,当时她才小学毕业呢!看著无人修剪的花任意凋落,也为本书画上句点. 虽然故事的格调似乎都有些沧桑,但是透过英子孩童的眼光去记述则却渗透著一些趣味,记得「驴打滚儿」里面有一首很有趣的诗,叫做〈下雪〉,里面的词是这样的:「一片一片又一片,两片三片四五片,六片七片八九片,飞入芦花都不见.」读起来充满童真. 这本书中的每一篇故事都不一样,有些有趣,有些感伤,难过,是一部不可多得的佳作,大家不妨到学校图书馆借阅,一起追溯英子的童年世界! 钢铁是怎样练成的读后感 《钢铁是怎样练成的》这部前苏联小说，是中学生必读名著之一。
它也是我最喜欢的课外读物之一，我把这部作品看了许多遍。
人应该怎样活着才有意义呢
保尔·柯察金用自己的行动回答了这一切问题。
保尔，他残疾后，毫不灰心，顽强学习，努力的工作。
然而，后面他双目失明了，这对于一个已经瘫痪的人来说，是一个多么沉重的打击呀
可是保尔他却毅然拿起笔，坚持自己写作生涯，每写完一个字，他都必要付出比平常人加倍数而又艰辛的劳动。
功夫不负有心人。
经过顽强的努力，他终于成功地写了，《钢铁是怎样练成的》这部小说。
读着，读着，保尔那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前保尔·柯察金，一个普通的战士，竟有钢铁般的意志。
这又是什么力量推动着他和鼓舞着他前进呢
那不就是伟大的共产主义事业。
这也就是他顽强地与病魔作斗争的动力。
保尔，一位可敬的共产主义战士，您为了我们树立起了光辉的榜样。
记得有一次，上体育课，老师让我们练习跑1000米，刚跑了几百米我就坚持不住了，当时我心里一直想打退堂鼓。
可是，不知怎么，不知不觉，脑海里出现了保尔那一个光辉形象，想到了保尔的事迹，我振作起来了，坚持的跑完了1000米。
保尔教育我如何正确对待疾病，如何战胜困难。
保尔·柯察金，一个全身瘫痪的都能够为共产主义事业奋斗；我，一个在党，在人民的阳光雨露抚育下的青少年儿童，怎么能够被一些区区困难而吓倒呢
保尔激励了一代又一代的青少年，也鼓舞我要努力学习，每当我遇到困难时，保尔那高大形象便浮现在我的眼前，给我增添了战胜困难的信心与勇气。
《钢铁是怎样练成的》这本书真好啊
它告诉了人们许多做人的道理。
我想，我还要不断地阅读，从这本书中吸取更大更多的精神与力量。
读《山居笔记》有感山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。
因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2003年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年----94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。
仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。
这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。
多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。
曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。
对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。
他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。
” 我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。
这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。
余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇． 从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。
我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。
洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。
苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲…… 通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。
海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。
我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着…… 读《童年》有感马克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。
在这个寒假里，我翻开了它。
情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落…… 主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨外祖父的鞭打。
但善良的外祖母处处护着他，像还没开的花蕾用花瓣护着花蕊一样。
在外祖父家，他认识了很多性格各异的亲戚，可能让阿廖沙坏印象最深的就是两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅了，还有两个都叫萨拉的表哥。
而在外祖父鞭打阿廖沙的时候，每次都用胳膊挡着外祖父打在阿廖沙身上的鞭子的朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”，尽管每次都会被抽得又红又肿，像红薯一样，但他还是重复地做着这个举动。
强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活地压死了…… 阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：既贪婪，又残忍，还很愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、甚至动手……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。
她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也在无形中教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。
周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但好在有外祖母--全家人的精神支柱。
阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。
阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。
有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为很多的孩子从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。
在他们看来，那也许是一种无法想象的痛苦吧。
除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。
更不会发生残忍地把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的童年有着天壤之别。
我们每天生活在蜜罐儿里，被糖水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀
我们从来不用考虑衣食住行，这让大人们操心就足够了，还轮不到我们呢。
但拥有着这些，我们并不知足。
我们总是奢求更多。
因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。
我们实在是天真了。
的确，我们不用像阿廖沙那样只有十一岁就到“人间”独自闯荡。
但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们不应该再浪费，我们应该学会珍惜，珍惜我们身边的一切美好的事物。
读四大名著西游记有感读中国古典四大名著——《西游记》有感中国是一个泱泱大国，上下有着5000年的历史，是世界四大文明古国之一，因此，中国的历史，是不能不了解的，如要更好地了解中国的历史，中国古典四大名著是不能不读的。
中国古典四大名著包括：《西游记》，《红楼梦》，《三国演义》和《水浒传》这四部书，以生动的语言描绘出了一幅幅历史画卷，其中以《西游记》是我的最爱。
《西游记》是一部长篇小说，它取材于民间流传的唐玄奘西天取经的故事。
它运用轻松明快，幽默诙谐的语言，塑造出神通广大，敢于反抗的孙悟空的形象，反映了人民群众要求挣脱人身束缚，追求自由的愿望。
在这一部书中，留给我印象最深的是沙和尚。
他与世无争，任劳任怨，虽然在故事中他的情节不多，但是如果没有他的话，这个故事就无法进行了，当孙悟空，猪八戒外出打怪的时候，就需要他来保护师傅；当孙悟空与猪八戒吵架的时候，就要他来出面调解。
而且，像挑行李等活都是沙和尚来做，对于他的这种精神我很钦佩。
然而，在我们的生活中，不也只缺少了这种精神吗
当今社会，像沙和尚一类的“老黄牛”实在太少了
谁诚实，谁善良，谁就容易被欺骗
想一想改革开放的时代吧
那时候，中国就因为有了这种任劳任怨的人才会在改革开放的大路上迈开如此坚定而又稳重的步伐
也正因为有了这样的人才会在社会主义建设上打下坚固的地基
不仅仅是《西游记》那精彩的语言让我们回味，那沙和尚的精神更应该让我们深思
让我们在深思之后依然踏踏实实的做好每一件小事，只有这样，中国人才会昂起自豪的头颅
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
实践报告的致谢怎么写
致谢感谢xxx公司给了我这样一个实习的机会，能让我到社会上接触学校书本知识外的东西，也让我增长了见识开拓眼界。
感谢我所在部门的所有同事，是你们的帮助让我能在这么快的时间内掌握工作技能，帮助我解决处理相关问题，包容我的错误，让我不断进步。
此外，我还要感谢我的老板，在实践期间指导我在实习过程中需要注意的相关事项。
我感谢在我有困难时给予我帮助的所有人。
模板：标题：可以是公文式标题，即《关于……的实践报告》；也可以是观点式标题，例如《社会是大课堂，实践长真知识》。
前言：写出社会实践的参加者、实践的主题、时间、地点。
然后用“现将此次实践活动的有关情况报告于下从而过渡到正文。
正文：写实践者根据学校要求应该和自己想要报告的内容，例如：活动内容，经验体会，理性思考，问题和建议。
作为学生应该着重写自己的认识，特别要写出自己的体会，思考后的理性认识，对组织社会实践活动评价。
结语：可以写出作者对此次活动的意见、批评或者建议。
落款：署名和报告时间。
写上参加实践者的个人或群体（如班、组），报告完成的时间。
应该注意的是，写作时可以按以上几部分构思，但行文时不要写上“前言”、“正文”、“结语”、“落款”等字，而要写标题，如“基本情况”、“主要体会”、“几点思考”、“问题和建议”等。
