湘行散记读后感100字五遍
想读行散记》，是从逐渐了解文开始的，《湘行散记后感。
沈年少即投身，随军队辗转川黔湘边境。
吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。
心生厌倦后，即开始进行文学创作。
可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。
只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。
可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。
深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。
对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。
……”读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。
她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。
与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为妓女的妇人。
但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。
初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当，读后感《《湘行散记》读后感》()。
冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。
而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。
而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为妓女，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。
读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。
虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。
一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。
因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。
想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。
这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。
他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。
不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。
他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。
三三，我不知道为什么，我感动得很
我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。
我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。
三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。
我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。
这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。
……
湘行散记读后感
读《湘行散记》感受到对历史的感悟静静流淌而过。
文字虽如水，无痕，却沉淀下了，太多。
书中描写的背景是湘西。
在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手；有可爱纯朴却沦为妓女的妇女；在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；听到粗犷纯朴的情歌和号子声；能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；见到热闹非凡的赛龙船到底是古镇，一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。
镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的吊脚楼高高低低,错落有致。
沈老先生真是擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。
在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。
沈先生年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。
然而他对生活还是如此热爱。
而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。
因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。
敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。
我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
边城的故事梗概
随笔：春节随笔春节，中国人非常看重的一个传统节日，小孩子最喜欢的一个节日，因为有红包、有糖果、有鞭炮（可惜城市新生代对鞭炮越来越陌生了）。
我也很喜欢春节，有以上的几点原因，但我以为最重要的是，春节是一个阖家团圆的节日，看见节前火车站广场挤满的人群，他们每个人脸上有着疲惫但更多是归家的欢愉的神情，就可以知道春节在这群离家的人心中的分量是任何一个节日都比不上的了；春节也意味着新的一年的开始，过去的一年无论有多少惆怅、多少不如意的事，都会随着一声声互相问候而烟消云散，过年咯，就冀望来年是个吉祥年，是个幸运年。
但是，在城市，过年的味道是越来越淡了，过年成为商家一年里促销的最佳时机，春节被商品经济披上一件妖艳的外衣。
随着外来节日的冲击和因为安全因素而禁止燃放烟花鞭炮的城市越来越多，过年的气氛就更是大不如前，整个城市除了某些繁华路段旁的树上挂上代表吉庆的装饰，一些大厦大堂摆放一株桃花或几盆年桔年花，其他地方就没有多少春节的痕迹了，被繁忙的城市生活压迫了一年的人们也把春节仅仅是当成一次长假，可以睡平时不敢睡的懒觉，看平时没时间看的影碟，这跟五一、国庆假期是毫无区别的……无可非议，现今社会需要多样化的节日，但我所看到的是，年轻人越来越重视的是外国的节日，对自己民族传统的节日却是越来越忽视，“自家的节日不会过，人家的节日胡乱过”的现象是十分普遍的。
可以肯定，圣诞节、复活节等西方宗教节日在为数不少的年轻人心中仅仅是一个可以狂欢的节日，他们未必会去教堂做礼拜，未必会面对十字架衷心感激耶稣为世人受苦受难的崇高精神，更加不会感悟这些节日所包含的真正意义了。
春天到了，希望也应该有了。
希望我们不要忘记一些历史悠久民族传统，那是先人留下的无形精神财富，是无价之宝呀。
?新年随笔 人总是喜欢新的东西的，但这岁月呀，时时刻刻、分分秒秒都在流逝着，有的人欣喜着新的一年的来到，而有的人却在悲伤，还有一些人甚或糊涂但又幸福着。
??年轻气盛、风华正茂的那些孩子们和青年们，在为新年的来到而高兴着，不必为这一年得到了什么，获得了什么而高兴，但这一年的过去终究意味这一年的成长、这一年的历练，这一年所有铅华的洗涤，和人生阅历的又一叠加。
??但那些富家的小姐和少妇们却不乐意了，外在的美丽容貌每个人都清楚，是经不起时间岁月的冲刷的，无论用什么方法，一年的过去终究会带来三个字——“又老了”，谁也不敢否认，哪怕那些小姐与少妇们自己，只是在心里哭，却未出声与流泪罢了。
??对于那些还在快乐童年（由于教育的悲哀和竞争的激烈，定义快乐童年的时段可能只限于学龄前，至少我这样认为）的孩子们，他们并不知道岁月流逝所带来的成长与成熟，更不知道岁月的无情与带了的人间的丰富表情，他们只高兴于新年的好吃的、新衣服、压岁钱和那白雪映衬下的多彩的烟火。
他们糊涂而又幸福着在这种流逝中悄悄成长……??谈起烟火，我认为她是一种极为神奇的东西，她光彩四溢，但生命短暂，不知是否她那美丽的火光模糊了我们对时间的感觉，正如人们所说的：“美的东西让时间变短。
”谁也不好为那一瞬的烟火存世的时间做出一个准确而又让人信服的回答，因为那不仅是一样模糊的概念，更是一种极其主观的定义。
??就如给年的时间下一个准确的定义，一年
365天
还是怎样
我只知道有“度日如年”和“岁月如流”的说法，每个人的主观感受不同，对年的时间长短的感知也不同，无论是那些孩子们、青年们、小姐和少妇们、还是他们、她们……??都有着不同的答案，但一个答案是肯定的，快乐的人感知一年的短暂，悲伤的感知一年的漫长。
??新的一年，又“无法阻挡”的来了，让我想起了一段话：??“树叶黄了，落了，??没有风，他还是不停的飒飒落下，??谁又能阻止
谁又能改变
??因为冬天来了。
”??既然新年向我们走来了，无论你上年过的怎样，希望我们像迎接春天一样迎接她，因为无论你悲、你喜，她不会为你改变，只是你在荒唐的改变着自己。
??新年随笔，无意拈来，祝大家：学习成功，生活精彩
读后感：《简爱》读后感难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实
——《简·爱》夏洛蒂 刚刚读完《简·爱》这部世界文学名著，我想任何认的心情都将久久不能平静。
这是英国文坛一位女作家夏洛蒂?勃郎特写的一个叫简?爱的女子的传记，也是作者自己的缩影。
书中简?爱从盖兹海德到慈善学校，又到桑菲尔德庄园，经历了许多苦难和曲折，最终获得了自己所追求的自由，平等和爱。
书的前半部分是讲简?爱的童年生活，在盖兹海德的养母家，她一点也不合群，更得不到任何人的尊重。
但是她并不甘心，她想努力争取超过别人，以证明自己不是一个坏孩子。
但是她却被送进了慈善学校——劳沃德学校。
那里的饮食条件很差，住宿条件更差。
每天的食物不但少，而且是烧糊的。
她们穿的衣服和袜子是最差的，这所学校的校长是reader8.cn一个叫布洛克尔赫斯特的牧师，这个狠毒的校长给学生制定的校规苛刻无比，如：不能留卷发，天然的卷发也不能留，也不能梳辫子。
很薄的袜子坏了不能换，一定要自己缝补。
但校长却认为这些规定是基督徒的义务和美德，把孩子们生活中很普通的事看作是世俗的傲气，把她们身穿破衣看作是应有的朴素，把孩子们的受苦看作是培养坚韧的意志。
这些使任何走近这所学校的人都感到愤怒无比。
劳沃德学校好似一个监狱，把那些女孩都关在痛苦之中，又好似一个火炉，激发了简?爱反抗的怒火。
她为朋友海伦?彭斯的遭遇而打抱不平，并告诉她该爱的人就要去爱，该恨的人就要去恨，不能因为他的权利大或小而束缚自己的感情。
在一个春天里，可怕的瘟疫在劳沃德蔓延开来，斑疹伤寒被吹到了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，学校就成了医院。
简?爱的朋友死了。
劳沃德的卫生条件暴露了之后，不得不被关闭。
一些有钱人出资又重新建造了一所学校，简?爱的生活有了转机。
后来简?爱又经历了欢乐、痛苦和种种波折，努力寻找着她心中的那份爱，最后，她找到了。
《简·爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。
也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。
爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。
缺了它，等于白活一世。
学会爱人，感恩很重要。
《简·爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。
但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就3COME文档频道一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗? 作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。
这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。
如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。
每个人的人生都有精彩的一面，让我们为简?爱的美和爱而鼓掌，为夏洛蒂?勃郎特的经典之作——《简?爱》而鼓掌吧
关于边城的读后感
你就写：读了边城后我的感慨实在是深
以致我有千言万语都道不尽
其中的奥秘你自己去慢慢体会吧
抒情性的读后感在那山秀水柔的小城荼峒，作者用那普纳纯情的语言，为我们展开了一幅清纯的画面：温柔的河流、清秀的山风，嫩绿的翠竹，围绕在自然纯朴的吊脚楼边；柔和的杨光下白日喧嚣的渡船和平静的月光下夜间静谧的农舍，是如此的和谐；小镇上善良、纯朴、美丽、勤劳的人们平静得生活着……这是诗般的画面，画般的诗境。
在湘西小城里，翠翠仍旧拉纤、撑浆、划船。
在那静静的边城，她有天真的快乐、有凄楚的悲凉，她不浓不烈，却让人回味，引人魂牵梦索，我愿做翠翠身边的一把虎耳草。
我就是这镇上大片草地中的一把虎耳草，没有靓丽的身段，没有强劲的身体，更没有喧闹的蜜蜂为伴。
但我知足了，能从清纯的、无半点污垢的翠翠心中找到我一席之地；我知足了，我能无悔和翠翠共眠在这湘西小镇中……我时而和她沉思、时而与她欢笑、时而与她共同遥望静谧的天空，产生一种薄薄的孤独。
但我仍然从她那时而微红的脸颊上、如鹿般水灵灵的大眼睛中，看出了一个涉世未浮少女的朦胧的心思，这心思是生气、害羞、茫然……在这样一个单纯、明净的田园小镇中，她善良美丽青春的少女之心，打开了初萌又茫然、说不清道不明的凄楚与忧郁的爱情。
这情感混沌朦胧，被浑朴自然的环境，静谧的响土人情美化着，这情感在诗意中越酿越醇，在她孤独、纯朴的心灵里漫延……这小镇是陶渊明笔下桃花源，镇上的人善良、美好、自然，他们不忙碌、不追求利禄，没有喧闹、没有高楼、没有车来车往的繁忙，但却让人向往，让我的灵魂缩小，我那原本充满恶习、虚伪的种子没了，只剩下一把翠翠摘弄的虎耳草，我愿做一把湘西的虎耳草…… 《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。
溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。
小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。
静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。
就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。
这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。
所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。
或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。
为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。
在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。
活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。
年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。
”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。
在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。
”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
” “美丽总是令人忧愁”。
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。
”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。
在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。
但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。
一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。
这也岂不成了许多人的写照
余秋雨》江南小镇《片段赏析
我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。
江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢
一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。
我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。
它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。
总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。
想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。
中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。
“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。
与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。
山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。
说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。
在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。
记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢
我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。
大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。
家，家人还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。
在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。
那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。
我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。
他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。
夫妻俩都头面干净，意态安详。
当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。
这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。
也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。
咳，这样活着真好
这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。
我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁便产生如此暮气的归隐之想
是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯返路昆西(t ．de quincey) 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。
昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。
这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。
原因何在
昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。
在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。
为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。
可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。
斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。
我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。
陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。
看来，我也必须去一下这个地方。
余秋雨先生描写的《江南小镇》比我看到的更好。
当你坐船慢慢驶进小镇，一眼就能看见精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静。
船儿悠悠走着，不紧不慢，在这里你一点都感觉不到城市那种急促的气息。
身旁是柔柔的碧波，在眼前一起一伏，线条舒畅和美，一切都是一个“静”字，只有那“嗒嗒”的水声，但仍是那么流畅，似古筝般淡雅清丽，又像风儿吹过竹林般安详，富有动感的曲线，这般景色如同一幅淡淡的水墨画。
如同先生所说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。
江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
读完了全文，想着余秋雨笔下的江南小镇，回忆自己去乌镇的经历，对乌镇的怀念，来自长长的青石板路，来自小桥流水的古朴清丽和典雅，来自文学巨匠矛盾的故居。
去乌镇的路上，已是细雨绵绵。
在导游的安排下，我们轻松地开始了乌镇游。
雨中的乌镇更多了一种朦胧的美感，雨是那样的干净，却又是那样的朦胧，那样的轻柔优美，留给我无尽的遐想。
从景区大门进入后，我们便来到了逢源双桥，因其上有一廊棚也称为廊桥。
我以为会有象《廊桥遗梦》一样的浪漫故事，结果却不是“有缘千里来相逢”的“逢缘”，而是“左右逢源”的“逢源”。
导游说：踏走双桥有男左女右的习俗，走一遍桥，须分走左右两半，因此又演绎出走此桥便可左右逢源之说。
过桥以后，我们来到了财神湾。
其实所谓的财神湾也就是一道比较大的河道，适宜于船只到此调头，加上河对面正好有个财神菩萨，所以取名为财神湾。
脚下踏着上世纪初的青石板，悠悠慢行，那些青石板已被踏的发亮，可见乌镇的历史悠久
那些民居依水而建，有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，人称“水阁”，水阁是乌镇一绝，也是江南水乡独一无二的景致。
茅盾曾在《大地山河》中这样描述故乡的水阁：“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过……”乌镇由此又被称为“中国最后的枕水人家”。
悠悠前行来到百床馆，里面形形色色，形式不一，充满了古色古香的床。
其中有一张“鸾凤和鸣”的床，印象深刻
慢慢行走，不用刻意去找景，也不用刻意去感受文化，沿路可见的居家民俗馆、公生糟枋，蓝印花布作坊……尽情地展示着古镇的风貌。
我们寻找着《似水年华》中那条幽深的弄堂，沿着幽深狭窄的巷道前行，两侧是古旧的木质房屋，看着那一扇扇或开或掩着的门,感受古镇的不凡历史和传奇故事。
雨中的青石板铺进历史的深巷，令人留恋，却不见寂寥的雨巷，不见撑着油纸伞，不见丁香一样，结着愁怨的姑娘，触目皆是穿行于长长弄堂巷中的游人。
也许，在这里，你能找到你想要的那份情境。
同样是雨巷，却感受到了戴望舒以外的东西。
微雨中， 传递出一种幽远宁静之美以及和平与深沉的力量。
走在幽长深巷里，想一些心事，沉淀一些往昔，远离尘事的烦恼，来宁静的我们的心灵。
乌镇的中心广场,是修真观广场, 庙门上挂着一副大大的算盘，门口一对联，写着：人则千算，天则一算。
颇有些宿命的意味。
庙对面则是一个古旧的老戏台，在《似水年华》里见过的，每天都在演出桐乡花鼓戏,尽管下着雨,尽管一句话也听不懂,我们依然一脸的兴奋,兴高采烈地站到戏台下拍照。
拍完后，我们四散离去，戏依然在咿咿呀呀地唱着。
走马观花地游了几个时辰，便来到了茅盾先生的故居以及先生孩提时的书院——立志书院。
一跨进那个在似水年华里称为书院的地方，站在它的大门口，仿佛能看到这样的情景：齐叔坐在门口的躺椅上，而默默总是不管不顾地从门口一路狂奔进去，一边大声喊着齐叔文哥。
有片刻的恍惚，脑海里不断浮现着那些场景。
茅盾故居是乌镇人的骄傲，乌镇不仅有漪旎的水乡风光,保存完好的明清建筑,还孕育了一代文豪茅盾。
悠悠小河水，弯弯石孔桥，依依水中阁，深深古巷道……乌镇，它所散发出的那种古色古香的味道，深深地吸引着我，雨中的乌镇洗去了游人带来的躁气，无比的清雅、恬静，空气中有股清湿的味道，淡淡的烟气朦朦胧胧….. 虽然来的短暂，走的匆忙，我已欣赏过了梦里的小桥流水，我已经踏过了深深的“雨巷”，美丽的乌镇在心底留下一份美好的幻想，一份纯真的愿望：乌镇，我会再来，在一个微雨飘飞的时节，在水阁中静听流水低吟，近看小巷绵长，回味似水年华。
祝你成功
沈从文《边城》的读书心得（3000字）
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，（沈从文小说的代表作）。
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。
黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。
这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。
“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。
大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。
这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。
他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。
在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊” 。
“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路” ，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。
沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。
由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。
在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。
翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。
可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。
” “这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来
”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
读沈从文《边城》之随想 昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。
庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。
当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。
男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。
——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。
为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。
是的，他岂是在与自己的内心斗争
他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福
—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。
而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗
其实，这岂是发生在一个边城的故事
这难道不是中国几千年来天天在发生的故事
那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠
那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人
是的，谁能把握自己的幸福
谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福
——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。
可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动
竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
《边城》读后感 边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。
读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。
文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。
文中的人也是不功利的。
爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。
即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。
而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。
可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者（妓女）文化，也如此的与众不同。
即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。
甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。
从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。
孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。
实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。
为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。
这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。
互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。
令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。
沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。
人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。
边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。
当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。
其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。
嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。
以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。
但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，他其实竭力呵护着他们。
因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。
又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。
他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗
或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。
或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
——美永存 《边城》读后感 生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。
这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。
至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
” 农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。
至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。
他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。
他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。
这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。
而画中的人物呢
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。
从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。
成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。
触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。
人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。
她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。
祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子…… 遇到过渡的是新娘。
翠翠必争着做渡船夫。
站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。
花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。
独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子…… 平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。
倘使爷爷死了，会有户人家等着她
这是她唯一透破这图画的路
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。
白描淡淡的不能再淡。
然而白描中仍看到结果的厚重。
隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。
祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了…… 原来来做媒的是为老大。
而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。
老二想做云雀，老二有诗人性格。
翠翠喜欢老二不喜欢老大。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。
他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。
翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。
老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。
翠翠的爱情破灭。
爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。
给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣
不会想象那里是个世外桃源
但有多少人真正去过文中所表叙的生活
生活不是图画。
生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城
小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。
所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。
生活不同图画。
《边城》读后感 《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
《边城》也许是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
一、人性的张扬 在现实生活中由于现代文明已经渗透进边远偏僻的湘西，作家感到昔日宁静和谐的生活环境与淳朴善良的民风将难以维系。
正如他自己所说：“我所能做到的不过是在文学作品中构筑一座供奉人性的小庙而已。
”在这部小说里作者塑造了一群闪耀着神性之光的理想人物。
这也许是作者对人性美的热着与热爱的表现，作者是极力张扬人性中善的一面的。
在小说中人性中庄严、健康、美丽、虔诚等都有所展现，一切都充满了善，处处闪耀着人性的光环。
二、命运的无奈 小说中最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。
作者自己曾说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。
故事中5月中的斜风细雨，以及那6月中夏雨欲来时闷人的热沐浴着湿润与和谐的水边小城，朴实、率真的人们在和谐的环境中自然地生活着。
比如翠翠，思想是那样的单纯，没有任何杂念，气质中透着自然美。
所以“文明”社会古旧的礼法与习俗在自然人性面前难以施威。
然而，当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时，却有着这样那样的阴差阳错与偶然，仿佛一切的一切冥冥之中都是命运的安排。
现在和过去的、生存和死亡、恒久与变动、天意与人为等诸种命题，常人都是无法解释而又无法摆脱。
所以说笼罩在整部小说之上的是一种无奈的命运感。
? 处处闪耀人性光环的小说却是个悲剧的结局，生活在纯自然的状态下的湘西人却处处受命运的摆布，快乐、自由生活的人们都有一种难解的凄凉……也许就是这一点对理想与现实的矛盾，才提升了这部小说的阅读价值吧。
乡下人 沈从文笔下的“乡下人”并非现实乡下人的写照，而是沈从文在回忆湘西时，对乡下人的一种理想化描写，沈从文自称“我是一个乡下人”， 对乡下人的想象基本囊括乡下人的所有方面。
自然的性爱观，乡下人对性的直言不讳，是沈从文写他们的原由之一，乡下人的性爱炽热、真诚，哪怕是水手和妓女的性爱同样充满生命的激情，柏子劳累一月所的工钱全给了妓女，妓女对水手的爱同样是一种畸形的忠诚。
在《阿黑小史》中，阿黑与五明的性爱得到父亲的认同，年轻人，非要变成一个人，似乎没有不可以的理由。
这与城市人形成鲜明对比，不注重物质。
自然的人生观，《三三》《萧萧》等文章中，人物生活自由自在，不受任何约束。
《边城》读后感 水令\\\/文 一条溪， 淌了千年， 却冲不淡那一份幽柔的情。
一首歌， 唱了千年， 却道不尽那一段缠绵的爱。
一个是豪放豁达， 一个是美丽温柔， 却同是一种相思， 一处哀愁， 而愁的对面， 却是一份割舍不断的手足深情。
碧溪水清纯而柔韧， 茶峒山淳厚而坚定。
依山傍水的缘啊， 却是生生世世的宿命一场。
唱一夜传情曲， 摘一把虎耳草， 你，却在梦里流了泪。
坍塌的白塔， 挡不住坠落的流星。
一生的亲情啊， 也随着这一场浊雨落入碧溪远去。
不曾回来的歌声啊， 是谁为你把灵魂浮起， 是谁为你把命运固锁。
是这一溪碧水， 是这一片翠竹。
来来回回的渡船只做着一个梦 ———找寻那一片温柔的磬香， 可终究离不了那摆渡的绳索， 只得翘首远方的凶滩， 守望一生的迷梦。
边城生活的单纯：……人民也莫不安分乐生。
这些人除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形似乎就永远不会为这边城人民所感到。
活在自己的小圈子中，安于生活，或许有些小市民主意，但那却是惬意的，真实的，快乐的，纯朴自然的 《边城》读后感 傩送的离开和沈从文的离开方式有什么不同
最近在看沈从文的《边城》无聊的时候看着看着就想起了沈从文的生活经历来。
沈从文在他的一生中就知道的，就有两次逃离。
第一次是他还出在初恋的年龄的时候经常向沈从文借钱 的两姐弟，最终并导致了沈从文的母亲的离开，也使她从“以后或者成为一个绅士，娶一个有点脸面的人家的女儿”的生活轨道中逃离出来。
这次初恋，笔者认为，这里有很多翠翠和挪送的爱的原形。
或者是在描写这感情的时候，沈从文是参照了他年少时候的这段经历的。
第二次应该是，在和张兆和结婚的时候出现的“偶然”。
其实“偶然”就是高青秀是一个很崇拜沈从文的，关于他们的交往，在人大的现当代文学评论上面2004年五月版有一篇专门介绍的文章。
她出现的时候正是沈从文写边城的时候，如果从现实主义的角度来说的话，在边城里面，应该有她的影子。
沈从文对《边城》的描述是很矛盾的，在《水云》里沈从文谈到了边城创作的原因： 这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
将热情注入故事中，使他人得到满足，而自己得到安全，并从一种友谊的回声中证实生命的意义。
可是生命真正意义是什么
是节制还是奔放
是矜持还是疯狂
是一个故事还是一种事实
” 当时若能写个长篇小说，照《边城题记》中所说来写崩溃了的乡村一切，来消耗它，归纳它，也许此后可以去掉许多困难。
但这种题目和我当时心境都不相合。
我只重新逃避到字帖赏玩中去。
我想把写字当成一束草，一片破碎的船板，俨然用它为我下沉时有所准备。
我要和生命中一种无固定性的势能继续挣扎，尽可能去努力转移自己到一种无碍于人我的生活方式上去。
之前沈从文在边城的提记就显得有些力不从心了，而事实上，边城的美学意义是建立在一个虚幻的爱情上面的，这个爱情或者是不现实的，但是，却存在沈从文的心中，是一个混合体。
他的主人公，间或有张兆和的影子，有沈从文的影子，但是却少不了他的出逃的经历在里面这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
