神秘之旅的等级划分
恐龙是出现于二亿四千五百万年前,并繁荣于六千五百万年前结束的中生代爬行动物.或为恐龙和与它同一时代的蛇颈龙、翼龙等的模糊总称.恐龙在在6500万年前白垩纪结束的时候突然全部消失,成为地球生物进化史上的一个谜,这个谜至今仍无人能解.地球过去的生物,均被记录在化石之中.中生代的地层中,即曾发现许多恐龙的化石.其中可以见到大量或呈现各式各样形状的骨骼.但是,在紧接着的新生代地层中,却完全看不到恐龙的化石.由此推知恐龙在中生代时一起灭绝了. 1）雷龙：有些恐龙的身躯十分庞大,像雷龙就是一个例子.在侏罗纪时,地球上的气候温暖而潮湿,到处都有青葱的森林,因为这些丰富的植物性食物,带来了草食性恐龙的繁荣,雷龙在这个时后也活跃于现在北美洲的平原上. 雷龙的体重约在三十五公吨到五十公吨之间,它那粗壮的腿,有如树干一样；长长的脖子,直立起来有七层楼房那样高,可以说是地球有始最大的动物.雷龙的身体虽然大得惊人,性情却很温和,平时以温带森林中的植物为食,有时会走入沼泽里,由于水具有浮力,可以减轻它身体的沉重负担,同时也能躲避像异特龙般凶暴的肉食性恐龙的攻击. （2）三觭龙：剑龙和角龙身上的骨板和骨片,只能用做被动的防卫,而没办法做还击,到了觭龙出现,情势才逐渐改观.三觭龙是觭龙中体积最大的,头上长着两只长矛似的角,另外一只角突起于眼睛和鼻孔之间.这样尖锐的武器,连最可怕的肉食恐龙都要让它三分. （3）剑龙：出现于一亿五千万年前的剑龙,它最大的特征就是背部耸起的两排骨板,以及尾巴上生着尖棘.剑龙是草食性的恐龙,行动缓慢,它身上的骨板和尾巴上的尖棘,便成了躲避肉食性恐龙最好的防卫了. （4）甲龙：剑龙身上有骨板保护,但骨板遮不到的地方,仍然易受攻击.当剑龙逐渐绝迹,全身披着骨板的甲龙（犰狳龙）便代之而起.甲龙好像刀枪不入的坦克车,连霸王龙对它也无可奈何. （5）霸王龙：霸王龙(暴龙)是肉食性恐龙中最大也是最残暴的,霸王龙出现的时间已经是恐龙时代的最末期,距离现在大约八千万年前.霸王龙的身体高达十四公尺,体重大约十公吨,它的后脚十分粗大强壮,甚至能各自撑起一只犀牛. 从霸王龙的化石发现,它的每一颗牙齿,都大如一个成人的手掌,即使是眼睛也比人头还大.虽然身体大部份都大得惊人,但是霸王龙的一对前肢却是既小又短,短得甚至于没有办法把食物送入口中,凶手龙也和霸王龙有相同的习性,是很凶猛的动物. ﹝6﹞鸭冠龙：鸭冠龙与霸王龙一样,出现于恐龙时代的末期.鸭冠龙最特别的地方在头部,它那扁而长的颚骨,像鸭的嘴巴,所以有了鸭冠龙这样的名字.过去人们以为鸭冠龙的生活与鸭子相似,是在水中游泳,并且以水中植物为生.后来科学家研究鸭冠龙化石的时候发现,它们并不是吃水草为生的,而是以岸上的树木为食物,鹅冠龙也有同样的习性. （7 ）禽龙 1822年3月的一天,天气非常的寒冷,可是曼特尔先生还是照常出门去给病人看病.夫人在家里等着丈夫回来,心理总是惦记着他会不会着凉.后来,曼特尔夫人实在坐不住了,就带上一件丈夫的衣服出门向着他出诊的方向去迎接他.她走在一条正修建的公路上,公路两旁新开凿出的陡壁暴露出一层层的岩石.她习惯性地边走边观察两边新裸露出来的岩层,忽然,一些亮晶晶的东西引起了她的注意.“这是什么东西呢?”她一面自言自语,一面走上前去仔细观看.哇!原来是一些样子奇特的动物牙齿化石.这些化石牙齿太大了,曼特尔夫人从来没有见到过这么大的牙齿.发现的兴奋使得曼特尔夫人忘记了给丈夫送衣服这件事.她小心翼翼地把这些化石从岩层中取出来带回了家里. 晚些时候,曼特尔先生回到了家中.当夫人将新采集到的化石呈现在他眼前的时候,他惊呆了.他见过许许多多远古动物的化石牙齿,可是没有一种能够与这么大、这么奇特的牙齿相似. 在随后不久,曼特尔先生又在发现化石的地点附近找到了许多这样的牙齿化石以及相关的骨骼化石.为了弄清这些化石到底属于什么动物,曼特尔先生把这些化石带给了法国博物学家居维叶,请这位当时在全世界都是最有名的学者给予鉴定. 说实在的,居维叶也从来没有见过这类化石,而他读过的所有的由前辈科学家撰写的书籍和论文中也从来没有提到过这种化石.不过,居维叶还是根据他掌握的相当丰富的动物学知识做了一个判断,他认为牙齿是犀牛的,骨骼是河马的,它们的年代都不会太古老. 曼特尔先生对居维叶的鉴定非常怀疑,他认为居维叶的结论太草率了.他决定继续考证.从此,只要一有机会,他就到各地的博物馆去对比标本、查阅数据. 两年后的一天,他偶然结识了一位在伦敦皇家学院博物馆工作的博物学家,此人当时正在研究一种生活在中美洲的现代蜥蜴──鬣蜥.于是,曼特尔先生就带着那些化石来到伦敦皇家学院博物馆,与博物学家收集的鬣蜥的牙齿相对比,结果发现两者非常地相似.喜出望外的曼特尔先生就此得出结论,认为这些化石属于一种与鬣蜥同类、但是已经绝灭了的古代爬行动物,并把它命名为“鬣蜥的牙齿”. 后来,随着发现的化石材料越来越多,人类对这些远古动物的认识也越来越深入,我们知道所谓的“鬣蜥的牙齿”这种动物实际上是种类繁多的恐龙家族的一员﹔它确实与鬣蜥一样属于爬行动物,但是它与真正的鬣蜥的亲缘关系比起与其它种的恐龙的关系还要远呢!但是,按照生物命名法则,这种最早被科学地记录下来的恐龙的种名的拉丁文字并没有变,依然是“鬣蜥的牙齿”的意思.不过,它的中文名称则被译成为禽龙. 因此请记住：禽龙是科学史上最早记载的恐龙.同时,别忘了曼特尔这个名字以及他那位热爱大自然的妻子. 在英国南部的苏塞克斯郡有一个叫做刘易斯的小地方.180年前,这里曾经住着一位名叫曼特尔的乡村医生.这位曼特尔先生对大自然充满了好奇心,特别喜爱收集和研究化石.行医治病之余,他常常带着妻子一起爬山涉水去寻找和采集化石,足迹踏遍了周围有岩层出露的沟沟坎坎.久而久之,曼特尔夫人也成了一位“自然之友”和化石采集高手. （8 ）鹦鹉嘴龙 但是,直到曼特尔夫妇发现了禽龙并与鬣蜥进行了对比,科学界才初步确定了这是一种类似于蜥蜴的、早已灭绝的爬行动物.因此,随后发现的新类型的恐龙以及其它一些古老的爬行动物,名称全都和蜥蜴有关,例如“像鲸鱼的蜥蜴”、“森林的蜥蜴”等等.同时,由于最初引起人们注意的这些远古动物化石,往往个体巨大、奇形怪状,着实令人恐怖. 随着这些令人恐怖而类似于蜥蜴的远古动物的化石不断被发现和发掘,它们的种类积累得越来越多,许多博物学家已经开始意识到它们在动物分类学上应该自成一体.到了1842年,英国古生物学家欧文爵士用拉丁文给它们创造了一个名称,这个拉丁文由两个词根组成,前面的词根意思就是“恐怖的”,后面的词根意思就是“蜥蜴”.从此,“恐怖的蜥蜴”就成了这一大类彼此有一定的亲缘关系、但是却表现得形形色色的爬行动物的统称.我们中国人则既有想象力又有概括力,把这个拉丁名翻译成了“恐龙”. （9 ）马门溪龙现在我们知道,恐龙家族中确实有许多令人恐怖的庞然大物,但是也有一些小巧可爱的“小东西”.如果你到北京动物园西边不远的中国古动物馆去看一看,从身长不足1米的鹦鹉嘴龙到身长达22米的马门溪龙,大小不一、形态各异的各种恐龙一定会使你对恐龙世界有一个更为全面的了解. （10 ）双龙 双龙的身体较为粗壮,头骨高大,颚骨发达,嘴裂很大,满嘴的牙齿像锋利的小刀子一样,牙齿的前后边缘上还有小的锯齿,这些特征显示它可以撕碎任何捕获到的猎物,然后将大块的肉吞进腹中.此外,双龙的头骨上在眼睛后面的部位都有孔,这些孔使为了更好地附着那些牵动颚骨的肌肉用的,因此双龙撕咬的力量一定非常强大.科学家推测,双龙可能是侏罗纪早期生态系统中最残暴、最凶猛的食肉动物.
请以“海明威精神”为话题，写一篇不少于800字的文章。
海明威精神一、海明威个性中的孤独因素是美国现代文学史上一个杰出的艺术大师。
他成长在一个战争和暴力横行的时代，使得他的思想呈现出复杂和矛盾的状态。
海明威是一个酷爱打猎、钓鱼的作家，他参加过第一、，身中237片弹片。
他的头上缝过57针。
他曾在非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。
非同寻常的人生经历，孕育出他那硬汉的性格。
这种时代和个人性格特征，自然而然地融入在他的作品中，在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材，这些都是力量的象征。
当然，还杂揉着酒、暴力、性、孤独和死亡。
海明威一生，他所塑造的一系列“硬汉形象”成为海明威文学风格的重要标志，与其颇具传奇色彩的人生交相辉映、难解难分，被后人所称道。
创造了刚毅不屈、视死如归的“硬汉”典型，但又往往是孤独和绝望的，特别是“死亡”和“男子汉气概”，贯穿在他的全部创作中，成为他作品的主要风格特征。
二、海明威作品中硬汉的“孤独”情结及他们的悲剧命运 历数海明威作品中的硬汉，经历了一个从稚嫩到成熟、从失落到充实，从缺憾到丰满的过程。
巴恩斯是海明威塑造的第一个较为成功的硬汉形象；亨利同他类似的是一个没有奋斗目标、灰色消沉、迷惘的抗争者；而乔丹则是较为完美的的一个战士形象，具有坚韧不拔的英雄气质，体现海明威作品中硬汉面对死亡的态度；桑提亚哥可以说是海硬汉精神的集大成者，他的意义不仅在于他是一个渔民和老人，还在于他是一个真正意义的人。
他对待失败的风度完美的体现了“人可以被消灭，但是不能被打败”这样一种崇高、伟大的精神。
（一）从系列悲剧性的硬汉上表现的“孤独”情结纵观海明威的作品我们不难发现，他的英雄人物都是悲剧人物，都难以逃脱死亡的结局。
的确，他们无论在战争时期还是和平年代，都在同外在的力量抗衡着，似乎逃脱不出荒诞冷酷世界命运的摆布，始终徘徊在残酷、希望渺茫的世界，虽然这一切从另一个角度更是衬托出他们的英雄气概，显现出人物自信、勇敢、刚毅和强悍的伟大精神力量①。
但是无法遮掩的是硬汉性格中隐藏的无助、无奈和渴望认同，揭示了人性中的共性，更为壮观地透露出硬汉们的孤芳自赏、孤军奋战的“孤独”情结。
海明威自己就是一个硬汉，这个身上残留着百余弹片，一只膝盖用白金制成的硬汉，战争、敌人、挫折甚至包括病痛与无助，都不曾打败他，但人在命运的面前却可以被掠去一切，掠去他们所赖以生存的精神领地。
现实生活中的海明威自己结束了62岁的生命，他自杀的真正原因不仅仅是因为病痛的折磨，更重要的是，他的精神家园被命运掠去了，他无法抗衡，除了以死亡来寻找生命的另一处净土外，他别无选择。
最终用了结了生命。
“一切故事的结局都是死亡，这是他留给后人的一段告白。
也是他无法逃脱命运的无助的最后的呐喊。
用自杀这种极端的方式来结束生命的海明威，同他笔下的硬汉一样是脆弱的，因为他最终没能用乐观的人生态度来对待死亡,只能选择逃避，而这一切，不正是硬汉所无法跨越的孤独和无奈所致吗
海明威的这种情结，自然不自然地影射在他的作品中。
在中，临死的哈利非常具体实在的感受到死神的力量，他幻觉到了死神的模样：“它呼呼地喘着气，慢慢地挨到身上来，它不具任何形态，它爬到哈利身上，把全部重量都压到他胸口。
”在他的笔下，死亡是异常恐怖的。
由于海明威是借助“冰山”原则进行创作的，因而他的悲剧作品也就是深沉的，显得极为含蓄。
这种悲剧的情怀，由于“八分之一”和“八分之七”的区别而显得更加含而不露。
海明威是个感情奔放的人，但在具体创作中却极力控制自己的感情。
使自己那丰富的情感不会在作品中毫无节制地宣泄出来，尽量使自己与作品保持一定的距离，写得冷静而不露声色，而读者却分明体验到作者深厚的情感。
例如：“自杀的男人有很多吗，爸爸
”“不太多，尼克。
”“女人呢，多不多
”“难得有。
”看似毫无情感、毫无感受、平淡无奇的两句对话，但却显示了一个受到死亡影响的孩子对生命、死亡的本能的感受，最后他“相信他永远不会死”，既是生命不朽的渴望，也是对死亡的本能恐惧。
千百年来人类精神的孤独、迷惘和漂泊，被无数的文学作品、文学主题所反复提出，反复呐喊。
海明威从另一个角度思考了人的本体存在问题，大声喊出了千年文学命题中纠缠于作品中的孤独意识——人难以认清自己，始终脱离不了生老病死的程序，脱离不了精神上的孤独。
尤其作为生命强者的硬汉们，如果不能优雅从容的姿态面对和战胜强大的有形以及无形的对手和敌人，必然陷于精神上的退化和异化，陷于孤独和恐慌，最终被冷酷的命运所吞噬。
海明威的悲剧又多是英雄们孤独的个人奋斗。
斗争、失败乃至于死亡是海明威作品的基本主题。
这些悲剧反映了人生的无常、生命的无奈。
书名来自圣经语录，充满了乐观向上的精神，太远冉冉升起寄予了人类无限的希望，但主人公杰克却被看成：“你是个漂泊异乡的人，你和国土失去了联系，你过分讲究虚伪的毁了你，你迷上了女人，你整天闲聊，不务正业，你是个漂泊异乡的人，懂吗
你在咖啡馆里闲逛。
”正是人物内心无法排解的彷徨若失、心灰意懒的情绪，心灵深处无法宣泄的悲哀，外在的表现为酗酒和狂欢，成为“”的代表作。
亨利和卡萨玲已经逃离了战场，来到中立国瑞士，他们未来的生活将是幸福和安定的，但在分娩时候，难产却夺去了她的生命，这种人类繁衍过程中极小的概率偏偏被他们遇上了。
哈利到非洲去打猎，这本是极其危险的，可是他万万没有想到的是，不是死在和凶猛动物的搏斗中，而死在一个小小的荆棘刺上。
乔丹从开始接受任务的时候，死亡的阴影就笼罩着他。
这些浓重的悲剧意识，强烈的死亡情结，是萦绕在一位位硬汉身上难以割舍的历程，组成这些硬汉个性中孤独、痛苦和无助的重要部分。
对死亡的恐惧和逃避；残忍和罪恶，痛苦与死亡充斥海明威的作品，源自人物对现实和未来的无从把握，绝望到无以再绝望。
中，亨利在卡萨玲死后，不顾护士的阻拦，坚持要进屋去看她的遗容。
海明威把主人公悲哀到近乎麻木程度的神情，凝结在艺术形象里：医生顺着过道走着，我回到病房门口。
“你现在还不能进来，“一名护士说。
“不，我要进来。
”“你还不能进来。
““你出去，”我说，“那一位也出去。
”我把护士赶走，关上门，熄了灯，可这也没有什么用，这像是同一尊石像告别。
过了一会儿，我走了出来，出了医院，在雨中走回旅馆。
这种含而不露的手法给读者留下无尽的联想空间。
凄风苦雨中亨利一个人，没有目标，不知所向。
只有一个孤独的背影徘徊在街头，伴随着他的只有那似乎永远也不能停下的雨……海明威还惯用在小说的序言中凸现蕴含内在的意义和矛盾。
在这部小说的题记中，意味深长地引用了英国诗人约翰·堂恩的诗句： “谁也不能像一座孤岛， 在大海里独居。
每个人都似一块小小的泥土， 连成整个陆地。
如果有一块泥土被海水冲击， 欧洲就会缺其一隅。
这如同一座山岬， 也如同你的朋友和你自己。
无论谁死了， 我都觉得是我自己的一部分在死去， 因为我包含在人类这个概念里。
因此我从不问这丧钟为谁而鸣， 丧钟为你而鸣。
”这本是一部具有广阔视野的战争题材的小说里，运用大量的内心独白，淋漓尽致地探讨了生与死的问题，个人幸福与人类命运的问题，描写了乔丹为了保卫自由的信念和政治理想，而镇静自若勇敢地面对死亡的英雄主义行为。
但在序言中，却引用如此宿命的引言，不能不给读者在最初就确立一种悲观、困惑和悲剧情结。
（二）从《老人与海》中看英雄的“孤独”及悲剧命运在海明威最为著名的《老人与海》中，他以其简练的笔墨，栩栩如生地塑造了具有强烈个性的、尊敬人生奋斗的老渔夫桑提亚哥，歌颂了老渔夫与大自然抗衡时的英勇不屈，也歌颂了劳动者的英勇气概。
老人在大海上三天经历做出壮观而又富有悲剧色彩的描写，使人读后对主人公的悲壮行为充满了伤感之情。
老人具有的勇气、尊严和忍受能力等高尚品德，成为一代又一代后人崇敬和赞美的典范。
海明威也因这个作品而获得1954年的诺贝尔文学奖。
文章中，老人与大海的关系是压迫和反抗，老人为了自身的价值、尊严、生存以及冥冥中的使命而出海，向命运挑战、搏击——结局早已注定，但老人即使在像失败的旗帜一样的破帆下，也不承认自己失败。
鲨鱼则是无时不在的困难和艰险。
老人自身的意识中棒球冠军的想象以及无意识（梦）中对狮子的发现，也是人类自身性格的喻现——胜利欲望和不服输的念头。
小说以老人梦见狮子作为结尾，还原了作品的主题——决不服输，继续向命运挑战。
虽然这个作品中昂扬着积极向上的人生态度，但是仍旧无法摆脱硬汉内心的孤独，桑提亚哥这个具有海明威硬汉全部品性的英雄，只身一人搏斗在远离人烟的大海上。
在博大、深邃、凶悍神秘莫测的大海面前显得如此孱弱、渺小。
他终于忍受不了这种“属于老年人”的孤独感，喊出了“要是孩子在这里该多好啊
”这句震撼人心的呼声，并多次反复出现
是何等的孤独啊
一个独臂挥舞的英雄，如置身于毫无边际的荒原，该是怎样的悲哀啊
一位位硬汉们在孤零零的和自己的灵魂和世界的搏斗中，过着最紧张的内心反省生活，永远没有安宁，桑提亚哥在费尽九牛二虎之力捕到大鱼后又被鲨鱼吃光的惨象中，领悟到人生原是一场打不赢的仗，就像老人那张“用好多面粉袋补过的旧帆，看上去像一面永远失败的旗帜
”由此，也可以看出海明威的内心世界是一个躁动不安的世界，渗透着对人类本质和生存意义的无休止的探求。
在他看来，在人生这场战斗中，人是孤独的，狂风、暴雨、惊涛骇浪、鲨鱼结成了一群同谋者，周围充满了莫名其妙的野蛮的一致性。
在强硬的背后，表现了无法改变现实的软弱感、绝望感，以及理想幻灭后的焦虑、苦恼和困惑。
由于追求的坚定和道路的孤单，常常必须强大的自信和自制，方能保持足够乐观的心态持续自己的道路，然而海明威笔下的人物最终还是无法远离孤独和怜悯，这就像一个几十年如一日到处宣称自己年轻的人突然服了老一样，委实令人震惊，也令人感动。
没有人可以击垮他，打败他的是自己内心的脆弱。
而这不是一个随意的比方，这也正好是个事实：在《老人与海》的字里行间，海明威第一次显出了老态。
他写了老人；不仅如此，——因为写了什么并不足以证明你就是什么，更重要的还与他的写作方式的转变有关：他的叙述不再以蒙太奇的手法体现生硬和突兀，结尾不再戛然而止，人物一直在自言自语；同时，他还写了孩子，不过不再是他自己的童年，而是一个老人眼里的孩子，一个宽厚的声音里的孩子，一个和老人同样不缺乏坚韧但却拥有孤独的孩子。
三、海明威英雄“孤独”的生命意义海明威的作品紧紧契合着时代的流动脉搏，以深刻的洞察力和感受力，表现了人类在一个特定时代的生存状态以及精神饱受磨砺的艰辛历程。
海明威笔下的一些“硬汉”孤独的另一方面是总在计较输赢，比如说《老人与海》中的那位老渔民圣地亚哥。
他有一句名言：“人不是为失败而生的……一个人可以被消灭，但不能给打败。
”②人生不是拳坛，也不是战场，注定是曲折、反复无常，没有一个人会是各个方面的常胜将军，为什么不能用一种我们中国人的海纳百川的气魄，从容面对，以一种欣赏的人生姿态领略生命的过程，而总是想着胜败呢
为什么不能在和谐的整体或复杂的社会关系中考虑自己的责任与职守。
奇怪的是只为胜利而生的圣地亚哥又不避讳言败。
他一再说自己被鲨鱼打败了，这不是直接否定了他那“人生不败”的信条了吗
海明威年过半百时他创作了《老人与海》（小说于1952年发表时海明威53岁）。
也许他希望自己像圣地亚哥那样廉颇不老。
但这种情绪背后是不是蛰伏着恐惧与怯懦
人的智慧始于对自己局限性的认识，谦卑地接受自然历程和生老病死，学会如何坦然步入老年，何尝不是一种成熟的勇气。
古话说“强自取折”，海明威的自杀（1961年）恰恰说明他缺少的正是这种成熟的勇气。
正如他作品中的一位位硬汉一样，终究没有战胜人生的孤独、困惑和绝望。
当然，艺术创作来源生活，海明威的每一部作品都和他的亲身经历息息相关，作家特殊的生活背景，特定的历史阶段，需要铸造一位位刚毅强悍的男子形象，也正是这种历史环境，限制了人物性格塑造的韧性。
今天，站在21世纪的门槛，再回首读解海明威及其笔下的硬汉，不由自主地引发对现实的思考，能否以一种更为积极乐观的人生态度，笑对如磐风雨，升华自己的人生经历，遵循自然规律和法则，尊重生命，超越自我的狭隘，做一个能够承受失败、孤独，可以坦然、从容地历练生命苦难的精神硬汉，是带给我们后人的甚为现实的启迪。
因此，当我们一次次拜读海明威的作品，一次次和文中的人物交流对话时，也深切地体味到封闭在这些硬汉性格中的无助、无奈和渴望认同，感悟人物心灵深处隐藏的真实，他们同样具有我们人性中的某些共性，是一个个活生生的立体的人物，正是因为有了这样的品性，才使得人物形象更加丰满生动、立体鲜活、经久不衰、源远流长······
有哪些比较好的关于逻辑思维的书籍
解读尼采 （一） 有相当长的一个时期，在中国，了解尼采的人似乎都被鲁迅启蒙，鲁迅在他那些以数量取胜于其他所有作家而入选中学语文教材中的文章当中的一篇中写到了尼采：“尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给予，不想取得。
然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。
” 这是这短短的几句话，使成千上万的中学学子把尼采当成了反面的典型，虽然他们并不能说清他是哪个方面的反面典型。
《尼采传——一个特立独行者的一生》在我的书架上静静地躺了有半年多的时间了，一直没勇气去碰它，今天拿起它，有一种复杂的感觉。
跟随丹尼尔·哈列维走进尼采的时光隧道，一开始就不轻松。
这位法国作家不像维尔·杜兰特那样带着偏见去描述我们的主人公，但他也不带有赞美的感情。
他喜欢以大量的笔记、书信说话，而且相对于尼采离开人世的时间而言，这些笔记和书信是鲜活的，它们距离主人公去世不到十年就被密集地汇聚在这本书里了。
丹尼尔·哈列维尽其所能地用它们连缀起尼采的一生。
尼采的童年已经有了惊世骇俗的影子了。
他生于1844年10月15日，这一天恰巧是普鲁士国王弗里德里希·威廉四世的生日，尼采的贵族论思想也许在此时埋下了种子
尼采学说话很慢，“他总是用严肃的目光注视着一切，不发一言。
他两岁半的时候才说会了第一句话。
”幼年的尼采少说了不少话，所以他在成年就喋喋不休
“尽管他还很年轻，却拥有一颗高度严格、一丝不苟的良心。
微不足道的责备都会刺痛他的心，他喜欢独立行事，不要别人帮忙。
”维尔·杜兰特把这归于父亲的早逝和家庭里的妇女们的娇惯，但这难道不是他一生的处世原则
“他的伙伴们给他取了个外号，叫‘小牧师’。
每当他给他们大声朗读《圣经》里的某一个章节时，他们就带着敬意安安静静地倾听。
”这是不是在昭示着尼采要用他的思想去感染世人
等他长到九岁的时候，“他开始学习弹奏钢琴，并且即兴演奏，同时诵读《圣经》作为伴奏。
”这份对艺术的迷恋伴随了他的一生，尤其使他在青年时代因此结识了音乐大师瓦格纳，并因此影响了他一生，这是不是宿命中的应有之义
他曾用12天的时间写就了一部自己的童年史，他说，“我写作的时候怀着巨大的喜悦，丝毫也没有感到些许疲倦。
”驾驭语言和清楚表达思想的天赋能力，使他终究要靠它去谋生去验证生命的意义
对罗马英雄穆奇乌斯的故事，他选择了伸手从炉中抓出一块燃烧的煤放在自己的手掌里的方式去面对别人的质疑，“我们往往在应当勇于直面我们的命运的当口，服从于上帝的意志或是服从于谦卑的态度，这无非是为了掩饰当时所感到的懦弱和胆小罢了。
”尼采的英雄观莫非是他的天性吗
面对伟人，我们习惯寻找他伟大的渊源和一切，尽管这带有功利的色彩。
（二） 尼采的青年时代应该说是在甜蜜的友谊与天才的学术并驾齐驱、相辅相成中度过的。
在尼采为数不算很多的朋友当中，有一个人不得不提，他影响了尼采的一生，这个人就是瓦格纳。
在《尼采传》中，丹尼尔·哈列维不惜花费了两章来讲尼采和这位音乐大师的友谊。
如果说年轻的尼采大学毕业证没拿等拿到就被聘担任巴塞尔大学的教授职务是他人生荣耀的开端的话，那么巴塞尔这个城市仿佛宿命的安排，把他和瓦格纳连在了一起，不可分离。
尼采从服役的炮兵团的军马上摔下来那年，还不满24岁，也就是在这年，他和德国人一起发现了瓦格纳。
不过瓦格纳在哪里，当时还是个问题。
但尼采一旦和巴塞尔连在一起，就使他和瓦格纳的接近变成了可能——瓦格纳就住在离巴塞尔不远的特里伯森，那年他59岁。
尼采为了他们的第一次会面特意定制了一件黑色燕尾服，但因为无法付现金又被裁缝拿走了。
但这丝毫没影响他们的第一次会面愉快的效果，这对忘年交一见面就有相见恨晚的感觉。
在写给好友欧文·罗德的信中，尼采不厌其细地说到：“我是多么想让你知道那晚的欢乐啊，它如此生动如此特别，以至于如今我都无法恢复原有的平静，因而我的叙述无法做得比向你唠叨一个‘童话故事’更好一些。
……他说话时思路异常敏捷，表述生动活泼，其充沛的感情和幽默足以感染一圈人，我们当然也不例外。
其间，我还和他聊了很长时间的叔本华，他充满温情地把他所取得的所有成就归功于叔本华，并且对我说，在所有哲学家中，叔本华是惟一理解音乐精髓的人。
啊，你可以想象，我听到他这样说时是何等高兴。
” 尼采是在瓦格纳一生的鼎盛时期开始与他相交的，这个伟人当时正隐居完成他的四联剧。
而尼采长期以来“一直需要去热爱、去崇拜、去倾听”，他终于碰到了一个配做他的老师的人，而且对这样一个人，无论怎样去崇拜去热爱都不会过分。
他甚至写到：“以至于我觉得我在他面前是在跟一位神打交道。
”他几乎每个星期都到瓦格纳家做客，《悲剧的诞生》就是在这个时期写就的。
1871年最后一天，他的作品《起源于音乐精神的悲剧的诞生》出版了，尼采把第一册书赠给了瓦格纳。
瓦格纳以极大的热情呼应他，“亲爱的朋友——我还从未读到过一本比你写得更为出色的书。
这真是棒极了
……我对科西玛（瓦格纳当时的妻子）说：除了你，他是我最爱的人。
”瓦格纳甚至还温柔地抱怨尼采只赠了一本书，以至于他要和科西玛为了阅读这本书而争执不休。
但特里伯森整整三年“充满信任、愉快，闪烁着深刻崇高的思想异彩的日子”随着瓦格纳举家迁往拜洛特而宣告结束，特里伯森成了尼采的两难。
在帮着瓦格纳一家收拾东西时，尼采神情恍惚，“他打开琴盖，弹了一段序曲，接着开始即兴演奏。
理查和科西玛·瓦格纳停下手里的活，倾耳倾听。
一支忧郁难忘的狂想曲在空空如也的客厅里萦绕回荡。
” 尼采以帮助瓦格纳取得成功，并为取得成功献出自己的一份力量作为年青时代的双重希望。
这二者本应该是相辅相成的，但随着交往的加深，尤其是瓦格纳试图建造一座属于自己的剧院，使得他们的友谊发生了裂痕。
瓦格纳令他深感不安。
他在日记中写道：“为什么瓦格纳如此猜疑
这会引起不信任。
”“难道我就没有受尊重的权利
难道我得听从什么人的指挥
” 我们更愿意把这种对峙看成是两个个性极强的伟人之间的磨擦。
为资金短缺的剧院筹款而起草的呼吁书因为“太严肃了，不够礼貌”而被另一分仓促的取代，这使得尼采陷入了痛苦，痛苦进而变成了恼怒，他对瓦格纳艺术进行探讨：“瓦格纳是什么样的人
他的艺术意味着什么
”探索的结论是，“这种艺术是足有十五个世纪之久的人性之花，它行将凋谢，壮丽却病态。
”当然，这些思想都没有公开，而是静静地藏在只给他一个人看的笔记中。
但即使是这样，这种处境仍然是“虚假而尴尬的”。
尼采仍然渴念瓦格纳，就像某个人渴念一个女人一样，因为后者给他带来欢乐。
尼采没有力量与瓦格纳决裂。
而在另一边，瓦格纳对尼采的喜爱已经到了他能够喜爱一个人的最高限度。
他三番五次地发信邀请尼采。
但尼采以各种理由拒绝去拜洛特。
在他不得不去的时候，他故意玩花招激怒瓦格纳，他内心清晰地感觉到，“最后的决裂为时不晚了。
”他甚至在信中和书中逐步清晰地暗示这种单方向的意愿，但瓦格纳似乎并不为之所动。
四联剧的公演成了尼采不得不涉的河，他终于来到了拜洛特。
每个晚会都是一次成功，而每一次成功都会增加尼采的忧伤。
在拜洛特一遍遍地谢幕时，尼采逃走了。
我们很难想象这种给尼采带来巨大痛苦和伤害的友谊该继续称之为友谊。
抛弃这段友谊究竟是尼采思想领域不断拓展和深入所带来的必然呢
还是尼采那最后崩溃的心理和大脑的前兆呢
（三） “第七重孤独。
我从未感受过 更切近的甜美的静谧， 各个内温暖的太阳的关照， ——甚至那闪烁的，岂非我绝顶上的冰
” ——尼采诗摘抄 尼采的一生是在孤独中度过的，这倒不是说他的身边没有朋友。
其实一个人的孤独和有没有朋友没有关系。
尼采的朋友很多，查理·瓦格纳、弗罗琳·冯·梅森伯格、保尔·李、弗兰兹·欧维贝克、……他们长期保持通信和会面等形式的交往，只要他愿意，他可以和他们永远保持这种状态。
但他偏偏喜爱孤独。
这恐怕有两个因素。
一是他的天性，这样解释似乎没有说服力，但事实确实如此。
二是他的哲学追求，这样说似乎把哲学置于一个被动的地位，但事实也确实如此。
正因为如此，他靠长长的漫步训练自己面对孤独所造成的忧郁，他靠写作来冲淡或强化孤独所带来的痛苦。
长年的磨练使他练就了独特的本领，在给朋友彼得·加斯特的信中，他呼唤道：“归来吧，回到孤独中来，我们俩都知道怎样在孤独中生活，也只有我们俩知道。
” 有时候，孤独是他的一种逃避。
与瓦格纳的决裂是他巨大和持久的痛苦。
“他总是感受到摒弃查理·瓦格纳后带来的巨大空缺。
”他曾大病一场，甚至给妹妹留下了遗嘱，他渴望去最偏僻最安静的地方过完全孤独的生活，于是妹妹把他带到了几乎没有人造访的恩加丁的山谷间。
那年，他35岁。
但已像个老人一样。
但尼采的孤独被赋予了哲学的内涵。
在热那亚，太阳一升起，他“就到了一块靠近海浪的幽静的岩石边，撑一把伞，躺在岩石上，像蜥蜴一样一动不动。
眼前除了大海和纯净的天空似乎什么也没有。
”他会在那儿呆很长时间，呆到黄昏的最后时分。
黄昏过后，《朝霞》诞生了。
他需要独处，并强力捍卫着他的孤独。
还是在恩加丁，保尔·李要来和他交流《朝霞》，他间接谢绝了，他说，“在我思如泉涌的时刻，有人要来这儿，这是一件多么可怕的事情。
要是我不能更好地维护自己的孤独，我就会离开欧洲许多年，我发誓，我根本没有多余的时间可以浪费。
” 这种孤独是有高度的，正如他发现了轮回说时在笔记上写到的，“1881年8月初，在西尔斯-马利亚，海拔6500英尺以上，并远远超越于人类之上。
” 当每个人都背叛他后，他再度离开了，他说，“今天，我进入了彻底孤独。
”这是查拉斯图拉到来的前夜。
在《查拉斯图拉如是说》中，尼采试图解释一些法则，当中他提出“不时必要的孤独，这样人类才能自省和专注。
”同时，他以身示范。
正如他所说，“我从来不会坐在那棵树的阴影下而不采撷一些思想。
” 尼采的孤独还在于，“没有一个人在思想上真正与我一致。
”“我非常清楚，我最终要走自己的路。
每当我感到‘我再也不能忍受孤独’时，我感到一种难以言表的自我羞愧——我感到我是在厌恶自己心目中最崇高的东西。
”从这个意义上讲，尼采的孤独是独特的。
但对孤独，尼采是且爱且怕的。
妹妹离开欧洲后，他大张大张地给妹妹写信，里面充满了可怕的力量和千篇一律的孤独。
“当一个人有太多要说的话，被迫保持沉默是多么可怕。
难道我生来就是为了品味孤独，永不会找到一个理解我的人吗
无法交流事实上就是最可怕的孤独，它意味着与人隔绝，意味着戴上一张比任何黄铜面具更坚固的面具——完美的友谊只可能存在于意气相投中。
” 也许这是个悖论。
但尼采无法逃避。
丹尼尔·哈列维给他的《尼采传》第七章起了一个这样的名字：“最后的孤独”。
1888年，尼采渐渐地失去了意志和判断力。
他陷入了长夜般的孤独中，直到1900年8月25日。
尼采的名言: “上帝的概念是虚假的。
”<<反基督>> “上帝是虚构的。
”<<查拉图斯特拉如是说>> “上帝的概念成为教士手中的工具。
”<<反基督>> “<<新约全书>>乃是低贱人的<<福音书>>。
”<<权力意志>> “所谓‘上帝的意志’,只是教士权力保障的必要条件。
”<<反基督>> “创造的这个上帝,如其他神们一样,是人类的作品和人造的疯狂。
”<<反基督>> “当一个人读新约的时候戴上手套,则这个人是做得对的。
因为接近这么多的肮脏几乎使一个人不得不这么做。
”<<反基督>> “我说基督教是一个大祸患,一个最大的内在坠落,一个最大的仇恨本能,于它而言,没有一种手段是更毒辣,更隐秘,更卑劣,更微妙--所以我称其是人类一个永恒的污点。
”<<反基督>>
