《 瓦尔登湖》读后感
在前面最想说的一句话就是，这本书真的很不容易能看完，但只有看完了，才明白为什么他这么畅销。
想当初刚开始看这本书的时候，是带着满满的虔诚感和期待感看的。
因为之前的室友和现在的室友都在极力推崇这本书，自然在我眼中这本书是带有着满满的光环的。
可是真的开始读这本书发现，跟很多的小说都不一样，这本书本身是没有故事情节的。
主人公就是梭罗，讲述的就是他在瓦尔登湖旁边隐居的两年，从盖房子到居住，到一年的春夏秋冬，亦或描写下周遭的一些事物，以湖水和动物的描写最为详细。
但是整个书从头到位，除了叙述了一下主人公在瓦尔登湖旁的平淡的生活，最多的就是借助了周围的一切事物，在表明作者自己的内心丰富的世界。
等真正读完这本书，才体会到这大概就是本书如此畅销的原因吧。
作者作为美国文学史上伟大的哲学家，通过日常生活来直抒胸臆，将自己极具绚烂的内心深刻的描述，每一个观点好似有些偏激，但仔细想想，却也是一种人生态度。
对于作者来说，他认为的世界应该是极其简化的。
就记得他写，为什么人一天要吃三顿饭，为什么每顿饭要做五道菜，难道每次只吃几个面包不能够果腹吗。
那既然已经能够果腹为什么还要劳废那么多时间来为了同一个目标而花费精力呢。
从这件事来看，我本以为作者是一个对时间颇为敏感的人，但是他可以坐在他的小屋旁，面对湖水就静静的坐一下午来享受大自然，静默的感受周围的一切。
起初，这在我看来似乎有些矛盾，但其实不然。
梭罗的世界里，他所推崇的是用简化的人生，来静静的感受生活的美好，因而，他是用他的真情在爱着他所生活的世界的。
他也举了一个他的邻人的例子，在他的笔下，那个邻人就是被生活所迫，无法真正感受生活的美好，就算梭罗邀请他去他的小屋，他也不得不为了家庭，为了生计，每天奔波于工作，被尘世所困。
当然，梭罗对他是抱有着同情感的，因而他也就越发的珍惜眼前的一切。
当一个人真正的爱着他的生活的时候，所面临的一切即使是旁人眼中的困苦，对于他来说，也是心灵上的升华。
梭罗所居住的地方，是真正的独居，就算离最近的镇子都要走很久的路，他所居住的房屋，是他自己建造的一栋小屋。
每每描写到他的住所地时候，他的情绪都是积极美好的，尽力在展现着房屋悠雅舒适的一面，即使写到房屋小，保暖不足，避雨不够的时候，他也是轻松愉快，一带而过。
文中多次写到在磅礴大雨的时候，他不得不躲到屋后避雨，原文大概是这么写的“春秋两季的暴风雨给我增添了莫大的乐趣，我自午前到午后都被关在屋内，我坐在小屋仅有的门后。
”字里行间，他用他的语言尽情描绘着什么叫惬意，悠然自得。
屋舍鄙陋又有什么关系呢，在梭罗眼中，满眼的都是对周遭的享受与爱。
他曾写到“我不要眷顾，不要金钱，也不要声誉，给我真理。
“梭罗眼中的物质，可谓是一文不值。
对于他说来极大的满足，是精神层面的获取。
他生活在19世纪，只是工业革命刚刚起步的时候，现今生活中我们必不可少的手机，电脑，在他那个时代都是不曾存在的。
因而，对比今天的我们，他可以说是更有能力远离世俗，摒弃物质，隐世而居。
他对于他生活的地方，任何华丽的物质描写都没有，但却单单多次提起了他带来的书本。
“是什么能让两人分开并导致孤独
我早已发现，双腿的任何努力也无法让两颗心灵靠的更近。
他这样写道，言外之意，如何能让两个人更为亲密，那就只有心灵层面的碰撞。
因此，阅读他人所写的文章，是捕获对方心之所向的最好方法。
文中着重描写的两章分别是阅读和写作，字里行间在表达着文学对于一个人的重要性。
这也就不难解释为何书本对于梭罗有如此重要的意义了。
读完这本书，本就不是一个易事，而真正能读懂这本书，就更加难上加难。
20岁的我，对于这本书的理解，可能还不够全面，但是梭罗所传达出的这个世界的美好，和精神世界需要饱满的理念，我还是能捕捉到些许的精华。
愿我们都能在繁杂的尘世中，有一颗梭罗的隐士之心，摒世间繁杂，赏岁月静好。
神的一滴读后感400字
读《瓦尔登湖》 合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘，《神的一滴 》读后感范文。
正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。
”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。
我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片：两行向远方延伸的铁轨中间，立着无数挺拔的大树。
这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么
梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。
”我在想，在现实的世界里，现代文明改造和穿越自然环境之前，是否也该多一些自省与自察
因此，从这个意义上说，《瓦尔登湖》又是属于现时代的。
由此，《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点，那就是心灵和现时代。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。
当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。
今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一份理解和感悟。
在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。
我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界
在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。
因此，斑斓的VCD节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一份恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实已不是时髦，而是必需。
种豆、筑屋、焙制面包，对大多数享受城市文明的人来说，都是些遥不可及的梦想。
在今天，城市生活越来越便捷和考究的今天，又有谁向往这些呢
而且在地皮越来越紧张，自然生态环境日益萎缩的今天，有此梦想的人又能到何处实现呢
现代生活给人生存制造了几乎随心所欲的舒适，水泥建筑抒情地摩天，水泥路面光洁少尘，而地下水却在不断地下沉，天空出现臭氧空洞，酸雨腐蚀我们的视觉。
我们在征服自然，改造自然的同时，又给自己埋下了生态的陷阱，因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。
我们的祖先在被自然奴役时，敬畏自然，崇拜甚至神化自然，而作为子孙的我们，却颠倒过来，蹂躏与奴役自然，称霸自然。
然而，笑容还没来得及绽放，历史这块魔方已经轻轻地从正面翻转到了反面：水土在流失，大地在沙漠化，物种在减少，人间变成污染的烟尘世界，自然又在笑傲称霸人类了。
如果我们少一些贪婪和欲求，少一些索取，又怎会遭受这些戏剧性的嘲弄与惩罚呢
有一句公益广告词说：保护绿地，就是保护我们的生命线。
我在想，人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路，读后感《《神的一滴 》读后感范文》()。
这该是《瓦尔登湖》的一句隐语吧。
梭罗在书中这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。
”给“我”什么真理
我想，这真理该是：热爱自然，创造生活。
心中的瓦尔登湖 世界太拥挤，太复杂。
杂这个东西，如今似乎已充斥在我们身边的每一个角落，充斥在我们每一个人的心里，让我们心慌意乱，手足无措。
或许生活中本就有我们每个人都无法摆脱的杂，本就有许多每个人都不得不面对的诱惑与选择。
只是它们一旦与大学校园本该有的详和与宁静发生 冲突，我们往往就显得很无奈甚至无所措手足。
在踏进大学校门之前，自己似乎也从未认认真真地端坐在书桌前，端详一本自己真真正正爱不释手的书。
手边放一杯清茶或者什么也不放，只是任意地随着书中的人物或悲或歌。
窗外必定有很好的阳光，阳光透过窗户倾斜地照进来，于是手影同书影一块儿跳动。
---我想要的快乐其实很单纯，我想要的生活其实很简单。
上了大学之后才发现，大学校园远比我想象中的要繁复芜杂。
正如我们系的一位老师在课堂上对我们说的，你们现在诱惑太多。
大学校园里的诱惑的确不少，有物质的也有精神的；有堕落的也有高尚的；有侵蚀人灵魂的也有把它送入天堂的---或许你认为我说得太过，但至少，在我看来是如此。
我进了一个很不被看好的专业，成天抱着一叠砖头似的书穿梭在校园里，在其他人或惊异或好奇的目光下游来游去。
其实我并未怎样地喜欢或者是厌恶我的专业，只是单纯地感到它带给我的单纯的感觉。
芜杂的心绪会慢慢宁静，流逝的时间仿佛也会止步---当你沉浸在书香弥漫的大千世界中的时候，当你用心去感触穿越时空的伟大的时候，当你伏案奋笔疾书的时候，当你披着晨曦的微光书声琅琅的时候。
越是复杂的环境，越是需要一份难得的沉淀和宁静。
也许这个专业并不是我最适合的，但却是最适合我的。
也听到师兄师姐们说过，这个专业教给我们最多的就是非功利的清澈的智慧，这将是我们一辈子都受用无穷的。
如果再给我一次选择的机会的话，我还是会微笑着选择它。
我想是的。
每个人追求的生活模式都不尽相同，但我敢肯定，简单、宁静、踏实不仅仅是我想要的，也是每一个人都从心底里真正渴望的吧。
于是乎我们不难理解梭罗为什么要远离尘嚣独居湖边的小木屋过着那种原始的生活，只是因为他要守望自己心中的那片宁静，守望心中的瓦尔登湖。
在宁静中抛开繁芜，找到真正的自己。
我不敢说我也找到了，只是没有放弃努力的希望。
任庭前花开花落，天上云卷云舒，执着地坚持你内心的那份可贵的安静详和吧，不要让杂掠夺走了它：它应该是深邃的瓦尔登湖，波澜不兴，清澈透明---而且闪烁着粼粼的波光。
我自静默向纷华怎么样
对静的向往，也许是人类与生俱来的一种渴望。
因为无论是神话传说中描写的人类起源也好，还是科学论著中论述的人类起源也好，都伴随着各种各样的喧哗与骚动。
这种喧哗与骚动，就是今人所说的原始与野蛮。
等到人类进入文明社会，各种争权夺利、征伐杀戮、侵占掠夺的事件屡有发生，在几千年的文明史上，无论古今中外，人类也从未得到过真正的安宁。
到了我们置身其中的这个时代，除了政治、军事、经济、文化上争夺的喧嚣，还有文明制造出来的各种器具的噪音，以及文明的人类自发噪音的喧嚣等等，总之是不得安宁。
就像英国女作家萨拉·梅特兰所说：我们的生活“充满着噪音”。
这些所谓“噪音”，本来是人类文明和人类日常生活的产物，结果却“污染”了人类文明和人类的日常生活。
于是人类就要远离这噪音，去过一种没有“噪音污染”的安静生活，或像萨拉·梅特兰的《我自静默向纷华》所标示的——“静默”的生活。
说到“静”，与之相对的“闹”，不仅仅是声音，声音不过是“闹”的某种表现形式，并非它的全部，在这种外表之后，隐含的却是作者所说的一种“喧闹的生活”，尤其是人心的一种躁动不安的状态。
国人在有感于当今这种“喧闹的生活”时，常常爱说人心“浮躁”，殊不知，这“浮躁”的人心，正是这种“喧闹的生活”的产物，是“喧闹的生活”之果，同时又是这“喧闹的生活”之源、“喧闹的生活”之因。
也因此，由“闹”入“静”，就不仅仅是远离声音或噪音，过一种与世隔绝的隐居生活，而是同时还要修心养性、静意安神，从根子上杜绝这“喧闹的生活”之源。
或通过某种与世隔绝的隐居生活，达到修心养性、静意安神的目的。
莎拉·梅特兰就是这样的一个企图在当今这个热闹的文明社会“闹”中取“静”的践行者。
莎拉·梅特兰出身于一个人口众多、喜好热闹的家庭。
从家庭到学校，到走上社会，成为作家，她50岁以前的人生，都是在各式各样的“喧闹”中度过的。
直到有一天，当她作为母亲，在为孩子哺乳的时候，才第一次有了对静的体验。
当这种体验日益扩大、日渐加深，乃至占据了她的全部身心，浸润到她的灵魂深处的时候，她决心改变自己的生活方式，远离“喧闹”，去过安静或“静默”的生活。
为此，从2000年夏天起，她开始了“追寻静默之旅”。
《我自静默向纷华》就是她近10年间深入荒原、孤岛、沙漠、高地，离群索居，孤独行走，在各种不同的环境中，通过各种方式，体验“静默”、思索“静默”，过她所追求的“静默”生活的真实记录。
作者精确地记述了她对“静默”的每一点细微的体验，与此同时，又征引大量历史文献、文化典籍、宗教故事、神话传说和文学作品中的相关记载，对她所体验到的“静默”状态下的种种精神症候和心理特征，进行分析论辨，使她个人对“静默”的每一点细微的体验，都得以与人类的精神文化相沟通，从而具有某种普遍性的意义和价值。
读《我自静默向纷华》，很容易让人联想到美国作家亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。
事实上，作者也确实受到过梭罗和《瓦尔登湖》的深刻影响。
不同的是，梭罗到瓦尔登湖畔隐居，是为了实践他的超验主义理想，他要在大自然的怀抱中过一种简朴自然的生活，在这种生活中并通过这种生活，直接与万物之灵包括他心目中的上帝相沟通，以完善自我，张扬独立自由的人格精神。
按照以往的说法，这是资产阶级上升时期的一种思想意识，代表了19世纪正在独立、成熟的美国精神。
梅特兰虽然也像梭罗那样热衷隐居，其现实表现甚至比梭罗更甚，但却是因为某种生活体验和生理经验的作用，触发对既往生活的反省，进而通过这种反省，达到对既往生活的批判性审视和自我扬弃，并在全新的追求中，使自我的精神空间扩充到一个新的境界。
《瓦尔登湖》中虽也不乏思索的哲理性，但作者显然更重视“呈现”生活的自然状态，让人的心灵在这种简朴自然的状态中，享受“超灵”的静穆与自由。
梅特兰所“呈现”的每一种自然景物、每一个生活场景和生活细节，都无不指向某种体验和思考，并且最终是为着完成这种体验和思考。
这显然不是一个写作方法的差异，而是一种目的指向上的区别：如果说梭罗是想通过回归自然，并在自然中实现精神的独立和自由的话，那么，梅特兰就是在对隐居和独行生活的体验与思索中，使人的独立自由的精神空间，得到进一步深化和扩充。
这两种不同的写作旨趣，是人类的精神进化在不同文明阶段上所面临的不同问题，或曰不同的表现。
中国古代和西方历史上，都有隐士或修行者一族，他们是以回避的方式来与某种世俗的欲望和权威的压力抗争。
现代中西方社会虽然仍有隐逸的遗风，仍可见隐士和修行者的身影，但其意已不在回避现实或与世俗抗争，而在以这种特异的行为，表现精神的自由无拘和特立独行。
从这个意义上说，梅特兰无疑是一位现代的行者和探险家。
她以其独特的人生之旅和精神探险，为受“喧闹”的现代生活困扰的人类，开拓了一片精神的“静”土，让人们得以在其中“感受独居的自由”，“享受静寂的力量”，从而把人的精神从“痴人说梦”式的“没有任何意义”的“喧哗与骚动”中解放出来，让感觉变得更加灵敏，让思索变得更加专注，让心灵变得更加丰富和充实，以此重建现代人失落已久的感性的生命存在。
於可训 对静的向往，也许是人类与生俱来的一种渴望。
因为无论是神话传说中描写的人类起源也好，还是科学论著中论述的人类起源也好，都伴随着各种各样的喧哗与骚动。
这种喧哗与骚动，就是今人所说的原始与野蛮。
等到人类进入文明社会，各种争权夺利、征伐杀戮、侵占掠夺的事件屡有发生，在几千年的文明史上，无论古今中外，人类也从未得到过真正的安宁。
到了我们置身其中的这个时代，除了政治、军事、经济、文化上争夺的喧嚣，还有文明制造出来的各种器具的噪音，以及文明的人类自发噪音的喧嚣等等，总之是不得安宁。
就像英国女作家萨拉·梅特兰所说：我们的生活“充满着噪音”。
这些所谓“噪音”，本来是人类文明和人类日常生活的产物，结果却“污染”了人类文明和人类的日常生活。
于是人类就要远离这噪音，去过一种没有“噪音污染”的安静生活，或像萨拉·梅特兰的《我自静默向纷华》所标示的——“静默”的生活。
说到“静”，与之相对的“闹”，不仅仅是声音，声音不过是“闹”的某种表现形式，并非它的全部，在这种外表之后，隐含的却是作者所说的一种“喧闹的生活”，尤其是人心的一种躁动不安的状态。
国人在有感于当今这种“喧闹的生活”时，常常爱说人心“浮躁”，殊不知，这“浮躁”的人心，正是这种“喧闹的生活”的产物，是“喧闹的生活”之果，同时又是这“喧闹的生活”之源、“喧闹的生活”之因。
也因此，由“闹”入“静”，就不仅仅是远离声音或噪音，过一种与世隔绝的隐居生活，而是同时还要修心养性、静意安神，从根子上杜绝这“喧闹的生活”之源。
或通过某种与世隔绝的隐居生活，达到修心养性、静意安神的目的。
莎拉·梅特兰就是这样的一个企图在当今这个热闹的文明社会“闹”中取“静”的践行者。
莎拉·梅特兰出身于一个人口众多、喜好热闹的家庭。
从家庭到学校，到走上社会，成为作家，她50岁以前的人生，都是在各式各样的“喧闹”中度过的。
直到有一天，当她作为母亲，在为孩子哺乳的时候，才第一次有了对静的体验。
当这种体验日益扩大、日渐加深，乃至占据了她的全部身心，浸润到她的灵魂深处的时候，她决心改变自己的生活方式，远离“喧闹”，去过安静或“静默”的生活。
为此，从2000年夏天起，她开始了“追寻静默之旅”。
《我自静默向纷华》就是她近10年间深入荒原、孤岛、沙漠、高地，离群索居，孤独行走，在各种不同的环境中，通过各种方式，体验“静默”、思索“静默”，过她所追求的“静默”生活的真实记录。
作者精确地记述了她对“静默”的每一点细微的体验，与此同时，又征引大量历史文献、文化典籍、宗教故事、神话传说和文学作品中的相关记载，对她所体验到的“静默”状态下的种种精神症候和心理特征，进行分析论辨，使她个人对“静默”的每一点细微的体验，都得以与人类的精神文化相沟通，从而具有某种普遍性的意义和价值。
读《我自静默向纷华》，很容易让人联想到美国作家亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。
事实上，作者也确实受到过梭罗和《瓦尔登湖》的深刻影响。
不同的是，梭罗到瓦尔登湖畔隐居，是为了实践他的超验主义理想，他要在大自然的怀抱中过一种简朴自然的生活，在这种生活中并通过这种生活，直接与万物之灵包括他心目中的上帝相沟通，以完善自我，张扬独立自由的人格精神。
按照以往的说法，这是资产阶级上升时期的一种思想意识，代表了19世纪正在独立、成熟的美国精神。
梅特兰虽然也像梭罗那样热衷隐居，其现实表现甚至比梭罗更甚，但却是因为某种生活体验和生理经验的作用，触发对既往生活的反省，进而通过这种反省，达到对既往生活的批判性审视和自我扬弃，并在全新的追求中，使自我的精神空间扩充到一个新的境界。
《瓦尔登湖》中虽也不乏思索的哲理性，但作者显然更重视“呈现”生活的自然状态，让人的心灵在这种简朴自然的状态中，享受“超灵”的静穆与自由。
梅特兰所“呈现”的每一种自然景物、每一个生活场景和生活细节，都无不指向某种体验和思考，并且最终是为着完成这种体验和思考。
这显然不是一个写作方法的差异，而是一种目的指向上的区别：如果说梭罗是想通过回归自然，并在自然中实现精神的独立和自由的话，那么，梅特兰就是在对隐居和独行生活的体验与思索中，使人的独立自由的精神空间，得到进一步深化和扩充。
这两种不同的写作旨趣，是人类的精神进化在不同文明阶段上所面临的不同问题，或曰不同的表现。
中国古代和西方历史上，都有隐士或修行者一族，他们是以回避的方式来与某种世俗的欲望和权威的压力抗争。
现代中西方社会虽然仍有隐逸的遗风，仍可见隐士和修行者的身影，但其意已不在回避现实或与世俗抗争，而在以这种特异的行为，表现精神的自由无拘和特立独行。
从这个意义上说，梅特兰无疑是一位现代的行者和探险家。
她以其独特的人生之旅和精神探险，为受“喧闹”的现代生活困扰的人类，开拓了一片精神的“静”土，让人们得以在其中“感受独居的自由”，“享受静寂的力量”，从而把人的精神从“痴人说梦”式的“没有任何意义”的“喧哗与骚动”中解放出来，让感觉变得更加灵敏，让思索变得更加专注，让心灵变得更加丰富和充实，以此重建现代人失落已久的感性的生命存在。
作者 於可训 摘自《文艺报》
浮躁与淡泊作文题记
藏者，收敛毕身锋芒，将绝世才智都收纳在蕴袍敝衣，粗茶淡饭之中，安心于平静无为。
只待天时到来，明主临世。
露者，倾尽毕生之学，呕心沥血，以其经天纬地之才干抚民安邦，建下不朽之盛事伟功，名垂青史。
藏与露是自古而今的有才之人所要面临的难题。
到底是出世清修，不问世事，还是入世为官，造福社稷
这多是取决当时的政治情况。
《易》中有一卦：乾乾为天，乾下乾上。
爻辞曰：初九，潜龙勿用。
若是遇到昏君临政，奸臣当道，政治黑暗，前途渺茫之时，最好应忍性克己，潜龙勿用。
即潜伏起来，暂不发作，不要轻举妄动，应藏锋守拙，待机而动，如龙潜深渊。
勿用并非不用，而是选择最佳时刻来用，在时机未到之前，过于锋芒毕露，容易招来祸端。
昔者王安石变法，司马光虽极力反对，但又无可奈何，遂辞官回家，著书《资治通鉴》。
在王安石当权，司马光并未选择与其硬碰硬，而是选择“藏”，这为他后来重新掌权创造了条件。
昔者竹林七贤目睹官场种种污秽、黑暗，故隐居竹林，任他人呼我为官，我也不往。
将才学和能力全都隐藏起来。
以上两种人皆现实与他们的理想相背离，故“藏”之。
但一个有真才实学的人当然希望有朝一日可以充分展现自身能力，可惜生不逢时，不遇明主，只好暂且“藏”之，若是时机成熟，必会将才能“露”出来。
诸葛孔明，世人称之“卧龙”，因生逢乱世，群雄并起，但又无明主，故在南阳隐居，后因刘备三顾之恩，便不再保留，尽心辅佐，终成天下三分大势。
刘备白帝托孤，面对后主，他仍忠心不二，鞠躬尽瘁，死而后已。
藏并非是封闭自我，露也不是狂妄自大，两者看似是相对立的处世态度，却相互联系。
“藏”为方式，“露”为目的。
既然龙潜深渊，待时已久，等机会一到，不鸣则已，一鸣惊人。
龙岂池中物，乘雷欲上天。
现如今，我们面临人生中许多挑战，我们要做的就是积蓄自己的实力，切忌浮躁，把自身的实力都“藏”起来，安心地增强自己，最后一展身手，在世人面前骄傲地锋芒毕露。
每个人都像一坛酒，有的人未经发酵就开坛，没有酒香；有的人没发酵完，不够香醇；而有的人经过时间的积淀，在最后，发出了最迷人的芳香。
谁知道 《英儿》的文章内容吗
急求急求
993年10月8日，新西兰激流岛，诗人顾城的妻子谢烨死于顾城之手，而后，顾城自缢身亡。
顾城的“遗腹子”《英儿》不久问世，如同顾城梦呓般的心灵独白，悲剧的所有答案都可以在此寻到出处。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的人离开我们十年有余了，那个蕴涵着复杂人性、爱情与死亡的悲剧是否也已被时光掩埋在逝去中的岁月里了
《英儿》纪录着爱的超越与毁灭，我们能从这种纪录中读到生命深处难以抹去的爱与恨的两大本能。
人性和生命里，最富悲剧感的是爱，爱的悖论体现在它既是人性完美的追求，也暗藏着致命的毒刺。
当爱不小心碰到那根神秘的毒刺，便极易触及死亡的帷幕。
爱和死亡联系的主题一直折磨着窥视生命深处的人们，精神分析学家弗洛伊德很久以前就为我们诠释了人性深处的这个秘密，也不幸早为顾城这类悲剧故事下了注脚。
顾城1988年隐居新西兰后，在那个南太平洋的遥远的小岛创造着自己的家园，他想完全脱离这个喧嚣的世界，梦想用自己的双手创造自给自足的生活。
“我那么想有个小村庄，一个炉火的小屋”“我愿意干活，不愿意谋生”。
每至碰到顾城的生命哲学时，就会联想到梭罗的《瓦尔登湖》，这种乡村牧歌式的简朴的生活追求其实是多么简单，但对于现代商业社会的人们又显得多么奢侈和不可企及。
无论如何，这种盼望与追求是属于顾城这一类人的，他们不愿接受“适者生存”的世界，所谓的名利以及与此相关的争斗更是毫无意义，因而他们在这个热闹的世界是孤独的。
但是顾城回归自然的生活并没有得到妻子完全的认同，妻子要照顾诞生不久的幼子、要面对柴米油盐具体的现实。
顾城在他的小岛仍然是孤独的。
在顾城的心里，有着对创造世外桃源的渴望，更有着对与他有着同样生活哲学的同行者的盼望。
这是他1988年在奥克兰写给尚在国内的英儿的信：“我们是一起躲雨的小虫，花壳壳，你是花瓢虫，好看的一种。
在天冷之前，我们已经找好了藏身的地方，也许在大岩缝里铺上木板吧，像过家家一样，外边大山谷里大风吹着——很小的锅里煮十五粒豆子。
”不幸诗人的弱点使他把这重幻想又加在了另一重幻想之上。
人总是有爱的渴望的，它是精神的重要内容。
更何况是在那样一个纯自然生态的小岛，更何况是这样一位空灵浪漫的诗人，在那里，诗人一定会产生出更多的激荡与幻想。
“但是不可否认，在我心里也有着不易察觉的期待，我也需要一点异样的东西。
这是我在正常的人生中间所无法得到的”。
诗人是热爱生活的，热爱劈木柴、喝雨水的简朴自然，更热爱他退居世外的这片森林舞动、波涛汹涌的不受秽滓染指的家园。
这个小学后就拒绝接受常规教育，“放猪放成诗人”的顾城，最早的诗就写在随父亲下放劳动的河滩上。
他渴望活在自己的伦理中，不屑社会千百年来既定的纲常，在他的精神王国里，美是最高的法则。
他对“我们总想把我们的生活固着在我们的理解范围内”是不满足的，“就像把羊拦在牧场里，把水拦在堤坝里，冲压出一个个齿轮”。
顾城叹息到，我们所说的道理，或多或少都是用来维持生活的，但是“我们没有办法真正的满足我们内心的期待”。
他这样回忆与英儿最初的相见：“她走过来的时候看着我，那么一心一意地看着，不知道怎么有一种凄凉的神情”，“因为打动我的就是她那种孤儿似的神情”。
是精神的怜惜才会有这样感性的触动，是柔软的细腻的心灵才能拥有这样纯净的情愫，顾城将全部的生命投给了他梦想中的爱情。
然而我们却在他死后不久，看到了另一种解释。
这个被称作“英儿”的人写到：“我依然相信，《英儿》一书是我不该读的，它不是别的，是从血液里流出来的报复的火焰，带着蛰我的无数根尖刺，置我于死地的尖刺。
”为什么爱向来呈示着一种矛盾心理——即为什么爱总是伴随着对同一对象的恨。
性本能滋生了不可抑制的爱的渴望，渴望与对方融为一体；自我保护的本能却又时刻警惕着对方可能给自己的伤害，一旦遭遇伤害，怨恨便不可遏制地生发出来。
爱与恨这两种极端的甚至是势不两立的感情就这样奇妙地交织在一起、难以离分。
《英儿》清丽哀怨的文字里面，不息的爱情仍在流淌，恨的愤懑也依稀可见。
主人公们（不只是顾城与英儿之间）由相互爱恋、相互欣赏变为相互排斥、相互怨恨，尤其是英儿在顾城夫妇悲惨地告离这个世界后仍然不依不饶的“讨伐”，都使我们看到了这两大本能的力量。
顾城隐居激流岛后，专心地做他理想的垦荒生活，这个精神的赤子在生活中无疑是一位弱者。
诗人的妻子谢烨在他的生活中担当着母亲一般的角色。
她是一位母性很强的女性，当年就是用一种类似母爱的感情征服了顾城，两人之间特有的生活方式成为当时传诵的佳话。
然而在谢烨真正地成为了母亲以后，她不能够再像当年她在国内发表的散文《我和顾城——游戏》那样，有足够的精力和热情陪着充满幻想的顾城一起玩耍，而顾城的任性与天真也由妙趣横生变为了麻烦与障碍，于是便有了一个用常人的角度无法解释的做法（或许还有更深的原因），她主动帮助英儿来到顾城的身边，并默许了发生的一切。
顾城在孤独的太平洋小岛迎来了他迟到的激情。
事实上，谢烨母性的光辉在某种意义上压抑了他作为一个男人的存在。
英儿的到来激发了他男儿生命的热能，使他真正有了作为男人的感受：“我的愿望无穷无尽，一直一直生长着，而她明快地包围、承受着我，走在路上的时候我都在想起她，微微生起，感到最初的激动。
”“但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。
她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。
”顾城笔下的性爱描写如诗如画，百转千回。
本能的力量一旦开发出来，它强大的攻势绝不是伦理道德的力量能够阻挡的，更何况顾城的爱欲体验是全部灵魂的参与、是整个身心的激荡。
生命的高峰体验铭心刻骨，带给了顾城此生此世再也难以铲除的记忆，并使他最终为此付出了生命的代价
在这种耀眼的激情沉醉的映衬下，他与谢烨母子般相守的情感方式显得那么寡淡、力量不足。
顾城越迷恋他的爱情，就越对促成这件事的妻子不胜感激，他欲用一生的代价，去偿还妻子的这份深情大爱。
我们可以看到他在《英儿》里反复的吟诵：“雷，我的恩。
”（顾城在书中对妻子的爱称。
）顾城甚至希望英儿和他一样感激妻子。
每当英儿要他选择时，顾城总会说：你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。
身处尴尬处境的英儿内心的复杂、失落、焦虑与危机肯定是顾城无法完全体会的，何况眼前的谢烨无可挑剔，令顾城感恩戴德。
谁又能战胜自己潜意识里的占有欲呢
爱情的领地从来都是寸土不让的
她比谁都矛盾、都痛苦、都羞愧，她怨恨爱自己却又无力选择自己的顾城。
顾城爱恋愈深、她的不甘愈重。
不断证实自己在顾城心中的分量是英儿感情较量中唯一的砝码，也是对于自己自尊的最好交代。
最终逃离激流岛是她最后的自我拯救，也是最后一次对自己在顾城心里分量的证实。
可惜呀，在《英儿》中，无论是雾气腾腾的绿荫谷、还是遗世独立的山顶小屋，无论是枝繁叶茂的撒满阳光的山头、还是有着狗的声音、风的歌唱的去往玻格家的夜路，都印满了顾城痛楚的甜蜜的记忆，“像岛上那些被潮水拥护、砍杀、耕犁过的礁石”。
顾城并不是不知道，这段感情完全可以约束在某一个范围，当时诗人有情人的并不在少数，但是被爱情浸透的诗人，天生就不会周全妥协。
在他心里，为爱最大的感恩便是一遍遍默念着：“这是我的妻子。
”诚如《英儿》的卷首语：“你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧如此。
”顾城情感的投入显然超出了谢烨的料想，更超出她料想的恐怕是自己内心的震荡。
她是太过于相信顾城对自己全方位的依赖了，她从来没有怀疑过会有任何人可以取代自己的位置，至于英儿的到来，她也不过是坐在高处看小丑唱戏，她怎么能预料——爱的本能根本禁不起考验。
高度的自信衍生出了宽厚与纵容，正是这种宽厚与纵容使她和顾城同时忽略了她作为妻子的存在，除了“神圣”与“高大”，她丧失了作为妻子的全部主权。
沉睡的自我保护的本能还是不可避免地抬头了，她并非不在乎，更不可能不恨
当德国向顾城发来写作邀请函时，谢烨看到了自己的机会。
在她和被她怂恿的英儿的鼓动下，顾城怀揣着对于未来的天真的梦想，依依不舍地告别英儿，与她一起踏上了去德国的旅程。
在送走这对夫妇后，英儿所有的自信和感情都被打碎了，她只有在自卑的孤独里哭自己的失落：“我们，我们。
我们，和我有什么关系呢
我是谁呢
而且，用什么来等你呢
你怎么就不能设想一下，我的心也碎了，血也干了，最后，连台也被自己拆了。
我该下台了。
城。
这就是我的下场。
”“我知道，我已经醉了，我的血液里都是干燥的火焰。
”是啊，这火焰很快就由怨恨变为了复仇，恨在逐步升级。
大概在德国将近一年的时候，顾城接到了英儿离岛的消息。
顾城的反应令谢烨始料不及，他整个就是一个伤口，不再是一个完整的人。
正如他所说：“就像习惯用手去拿杯子，手没有了一样，就像在手术后，被拿走了心。
”他描述自己仿佛是坐在窗口的卖票人，虽然还有一张可以说话的脸，还有外面一层薄薄的理智，但窗口以内的人其实早已经疯了。
他受伤的灵魂止不住滴血的悲鸣：“如果说这一生，我有什么后悔的事，就是这个事。
我没什么后悔的，可如果有人这样问，我还是要这样说：我后悔这个事。
我离开了我的岛，离开了我的家，我的归宿。
我应该死在那儿；——雷，你知道吗
这真像一把锋利的铁铲铲了一下，在我的心里。
我那么多年要做，不可能做的事，做成了，又没有了。
”“——因为这铁铲铲得太深了。
它不仅毁坏了我的生命，而且毁坏了我生命最深处的根，我的梦想。
”细腻深刻的情感世界成就了诗人，同时也毁灭了诗人。
顾城的爱，是那样深邃忧伤，与他的灵魂之树盘根错节、不可剥离
那远离尘世的小岛、远离自己的曾经身心合一的爱人，才是他真正的爱之所在，是他今生今世灵魂的住所。
英儿给过顾城的慰藉有多深，给他的创击就有多大。
面对着虽生犹死的一片情感废墟的丈夫，谢烨受到了真正的打击
为了挽救最后的自尊，也或许是为了挽救垂死的顾城，她建议顾城写一部忏悔录，写下家庭的入侵者英儿的背叛、写下妻子雷的无比艰辛。
但是，《英儿》的创作终究是背离了谢烨乃至于顾城的忏悔的初衷，记忆中的一切重新在顾城的笔下灿烂生辉，诗人眷恋的笔触依然沾满割舍不掉的点点滴滴。
谢烨再一次受到了深深的伤害。
这种伤害又何尝不“像一把锋利的铁铲铲了一下”，铲掉了她“生命最深处的根”、铲掉了她全部的梦想
在这场纷乱的战争中，貌似平静的谢烨早已伤痕累累。
最终绝望的她在德国遇到了自己的所爱，可以想象，这个多年来忍辱负重的与怪癖的天才陪伴的妻子，这个长期扮演着母亲角色不得不把天性深深压抑的女人，一旦打开了爱情的闸门，其掩盖很久的爱与恨的滚滚岩浆是怎样汹涌地喷发。
无论伤痛的顾城怎样忏悔与企盼，她也坚决不肯再有半点通融了——她一定要离开他。
对崭新生活的憧憬压倒了一切，她甚至在写给亲友的信里毫不掩饰对顾城深深的厌恶，直截了当地说：我希望他早点完蛋。
然而这个曾经多么宽容的妻子没能看到顾城倒在她的决绝之中，却不幸在她的新爱即将到来之时与彼此怨恨的丈夫同归于尽了。
…………长篇新作短评\\\/关于《英儿》，顾城在接受曾慧燕的采访时说，这是“一本自传式纪实小说”，“基本上是真实的”，“主要想反映一些又能解释又无法解释的事情”。
显然这“又能解释又无法解释的事情”主要是指他与英儿的情感纠葛。
也是，莫名其妙地一见钟情，而且爱得天翻地覆，旋即又稀里糊涂地分手而去，从此杳无音信，一切都像是鬼使神差。
顾城的初衷，就是要把对自己至关重要的人生和情感的际遇叙述出来，告诉人们他经历了什么，领悟了什么，获得了什么，失去了什么，这种打算我们从《英儿》开始几节的颇见理性的文字中都能感觉得到。
但顾城和英儿超乎寻常的关系，使他很难保持叙述主体的平静和冷峻，因此，我们从差不多三分之一的篇幅里，看到的是他和英儿无阻无隔的情的交流和无遮无拦的欲的抒泄。
其中，顾城对英儿女儿体态的爱恋、赏玩和英儿那童稚、纯真而又热烈奔放的呼应，有如天籁般的自然和美好。
那种真真切切又充满诗情画意的爱恋，真是一种沁人心脾、净人心灵的情的愉悦和美的享受。
人们完全感觉得到，顾城是用回忆和写作的方式，再度重温他的如梦如幻的情史，从而延宕他与英儿的身心交融的爱恋过程。
因而也可以说，顾城也是经由这一自传来自谴和自慰的。
与英儿倾心相恋而英儿又不辞而别，这是最让顾城痛心疾首的。
使他最为难过和心碎的，不只是英儿再爱不爱他和再在乎不在乎他，而还在于他所心爱的女孩要被别人染指、要被“世界拿走”，这正如他在“给晓南的信”中所说的，想到被爱的“女孩被碰了，我的心就会发抖”。
这种连带着人生理想的爱的丧失，迫使顾城由人及“我”地深刻反思自己存在的意义。
因此，他虽对出走的英儿不无怨恨，但更怨恨那个教坏了女孩、“拿走”了“英儿”的污浊的社会环境；他自怨自己人生和情爱理想的失常和超常，但更谴责那个规范所有个性和销蚀一切理想的现实尘世。
他在自白中自谴，又在自谴中自省，结果是更坚定了自己的不苟且、不妥协的信念，死亡成为他继续前进的另一方式，《英儿》便是他在这个人生转折点上留下来的一个路标。
求采用
求推荐适合大学生看的书籍
作文好结尾好结尾：古人在谈到结尾时常以“豹尾”为标准，是指结尾时笔法要简结、明快、干净利落，犹如豹尾劲扫，响亮有力，给读者以咀嚼回味的余地。
请看近中考满分文的结尾技巧。
技巧一：首尾呼应，凸显主旨 （首）都说生活的船不能没有理想的帆，都说生活的理想就是为了理想的生活，而理想的生活中最快乐的时光，便是梦想的花季。
（尾）花季中，我希望自己能永远记住先哲的那句良训：生活的船不能没有理想的帆。
生活的理想就是为了理想的生活。
（选自湖荆州满分文《把梦想带给花季》） 技巧点拨：首尾呼应是考场作文中最实用的方法之一，一般情况是作者先在开头提出文章的中心，然后在结尾时再次强调，照应开头，从而使文章的中心鲜明突出。
你看，在上例中，小作者运用首尾呼应的方式，以优美的诗一般的语言凸显了文章的主旨——理想的生活中最快乐的时光，便是梦想的花季。
（首）有一种光华，笼罩着中华民族的精神家园;有一种火苗，跃动在民族灵魂的奥林匹克山上;有一种烈焰，温暖了绵远的文明情思，那就是友善
（尾）我们不能因为屡受伤害就失去与丑恶斗争的信心，因为我们需要守卫我们的精神火种——友善
（选自河南满分文《守卫精神的火种》） 技巧点拨：这是一篇考场议论文的开头与结尾，与上例相比，此例为简洁明快，开头提出论点，迅速入题，结尾再次反复，呼应开头，加强了论证的力度。
技巧二：言为心声，呼唤号召 让我们
作文题目：自己的节奏
自己的节沸腾，嘈杂，一如摇滚乐意的喧嚣，激情引人亢奋。
舒缓，安谧，一如钢白键演绎的优雅，清淡，却让人沉醉。
可还是有那么多人一头栽进了生活的酒吧，在舞池中伴着重金属的节奏，扭动身体，扭动青春。
似是从身体的律动节奏中寻到了什么，便将灵魂也留在这里，尽情摇摆。
不知道那一张张年轻面孔下的心是否安详，是否放松，在这鲜明的快节奏下。
或许，青春便是怒放，尽情绽放属于自己的所有美好的时光。
但我更钦羡于昙花般的酝酿，而不是终日沉醉，沽名钓誉。
酒吧里的人来自何方
散场后又会走向哪里
或许更多的人是投身于社会的功名场，终日为着升迁，涨工资，讨好上司费劲脑汁。
曾一度追逐，一度向前，像所有的凡夫俗子一样追逐什么，或许更准确地来说，是抢夺着什么。
属于自己的功劳，属于自己的头衔，属于自己的朋友，都要，一一要来。
一位朋友说：“以后，不要再争什么了。
”当时的震惊已消退，伴随着是连日的沉思。
这样的生活，或许是外人眼中的光鲜亮丽，可是个中酸楚，都只能独自咽下。
是节奏太快了吧，不等万物自然发展便抢先要来，它累，你也累。
不知是否因为换了新环境，连我都诧异自己的改变。
电脑里只有舒缓的歌曲，生活也波澜不惊。
开始享受这般的美好，我想着总有那一天，要驻足丽江，走进乌镇，细细品味历史积淀的节奏之美，那里的人的节奏，应该是不紧不慢吧。
也爱上孔子。
剖析来分析去，似乎孔夫子更符合原先的自己，其实不然。
当夫子感叹于曾经理想社会的美好时，我明白，你我同道。
爱你“知其不可而为之”的可贵精神，爱你对弟子的无比关怀，爱你时不时的诙谐幽默。
或许依法治国是快节奏的人所做之事，那你——以德治国的你便是慢节奏的元老了吧。
慢节奏不是隐士们不理会世事，“让他去死吧
”让自己脱离尘世的生活；快节奏更不是追名逐利，留恋官场。
无论是慢节奏，还是快节奏，用孔夫子的话说，即“矜而不争”，并非消极对待事物与自己，而是以一种不是为了自己的心来做事，为社会做实事，困难时也与大家一起共渡难关，只是，不是为了自己。
懂得节奏的人总能“用之则行，舍之则藏”吧。
也爱上了梭罗。
梭罗孤身一人，远离尘嚣垂钓瓦尔登湖，于宁静下写下充满恬淡，智慧的书——《瓦尔登湖》。
当外面的浮华世界带来的已是生命本体所不能承受和跟进的的快节奏时，智者选择已从心灵的最初向往走向朴素而诗意的生活。
没有多少人能拒绝川端康成诗意生活的感召：“凌晨四点钟，看见海棠花未眠。
”——这样恬静中的舒展之美，才是生命最本真的状态呵。
电影《立春》中的王彩玲是一个渴望去巴黎唱歌剧的小县城的女人。
坐在一路向南的火车上，她这样说道：“春天来时，总觉得会发生点什么，然而到头来什么也没有发生，就觉得自己错过了点什么。
”今天的我们，每一个人都如同王彩玲一样，渴望追上自己的梦想，然而心急的我们却忘了，当我们盲目地加快进行的节奏，那些属于我们自己个体生命中难以抹灭的美丽风景也无奈凋谢了，有一天我们再次回首，却只看到一路慌乱的足印时，我们已再也不能造访来时的路。
悟透之时，让我们偕同朋友沉醉在大自然潮涨潮落、春华秋实的节奏里，顺其自然。
抑或是在一个冬日的午后，捧一本书在慵懒的阳光下享受钢琴曲流淌下的美好吧。
如同梭罗独在瓦尔登湖垂钓一天星河的心境，格列柯的画笔下永恒不变的落日的泰然，我们仍应想念，找回自己的节奏才是不显遗憾的旅程，像海子一样，劈柴喂马，周游世界，总有这样一天，面朝大海，你看哪，那里正是春暖花开
