瓦尔登湖读后感
瓦尔登湖》读后感 ——与梦中的瓦尔登 一边读，会一边在脑海里刻画的样子：一双深邃的眸子，坚毅的面孔，沧桑的胡子。
不禁会好奇，生命中怎样的经历，造就了这样深刻的一个人„„ 的一生是寂寞的，而自己似乎又对这寂寞乐在其中。
梭罗曾说：“我喜欢独处。
我从没遇到过比孤独更好的伴侣”。
1845年3月，他借了一把斧头，孤身一人，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍材，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。
来到瓦尔登湖畔之后，他认为找到了一种理想的生活模式。
在这两年多的时间里，梭罗自食其力，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。
1847年回到康科德城。
1848年，住在家里。
此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年仅45岁。
他笔下的正如他一般，也是寂寞而的。
自1854年出世，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解，对之冷落甚或讥评。
它似乎永远不会引起轰动和喧嚣，它始终默然地等待了一个世纪，依然不倦怠的孤独的不紧不慢的对每一个读者叙说着一个男人在湖畔寂寞的光阴。
梭罗的一生是恬静的。
他安然的沉思在瓦尔登湖春日生机盎然的晨光中，漫步在夏天湖畔虫声嘤嘤的小道上，记录下秋日里的落英缤纷、天高气爽，描绘出冬季雪花坠落的轨迹和冰晶的形状„„他就这样“活过每一个季节；呼吸空气，喝水，品尝水果，让自己感受它们对你的影响”。
记载着他在小木屋中度过的每一个恬淡、安详而简单的日子，文字如美梦中的呼吸一般轻盈，淡淡的味道让人心旷神怡，似乎是在安慰那些失神于世俗中的人们：“我虽不富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日”。
梭罗的一生是智慧的。
隐逸的生活中，梭罗总沉心思索。
对现代科技文明给人们带来的物质享受，梭罗并不排斥，只是批评我们没有很好地利用它，“弄巧成拙”，他这样评价。
“我们接通了越洋的电缆，却用它询问王妃是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想。
我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。
”但是，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。
对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。
如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的的引诱，那么最好的办法就是简朴。
客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，而且有足够的勇气将其他多余的东西摒弃，全然不顾同时代人如何对我们指手画脚。
《瓦尔登湖》中不乏分析生活，批判习俗处，见解独特，耐人寻味。
它是一部蕴含了深刻哲理的散文。
细细读过《瓦尔登湖》的人都有体会，人们应该探求怎样实实在在的生活，怎样体验与经历有意义的生活。
梭罗短暂的一生中，都试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来深入生命，品味人生。
他通过自己的生活实验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。
他认为：假如人们能过规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。
时至今日，在物欲横流的大千社会中，人们开始迷失和彷徨，梭罗精神变得更加珍贵和重要。
一部《瓦尔登湖》中凝结的感悟与体会，值得用一生去参悟和实践。
如何暑期读书笔记&影视剧点评精选 读书笔记 影视剧点评 书评 舞台艺术点评 读后感 寻觅内心的平和与从容，如何感受寂寞中的快乐，如何从杂乱的人际网中脱身，重新审视自己，也许从《瓦尔登湖》中，你会得到启发„„ 瓦尔登湖已不单是那一片湖，那些在生活中感悟真谛，追寻简单的人们梦中，都有不一样的“瓦尔登”。
正如梭罗所说：“一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它。
我必须很快将它放在一边，然后按照它来生活。
我始于阅读，终于行动”。
相信我们都会到达梦中的瓦尔登。
瓦尔登湖读后感
我觉得徐迟的还不错。
他比较忠于原著吧。
就像我们中国的文字翻译才外国的文字，有很多地方外国人是觉得晦涩的。
这是犹豫翻译者的水平和不同国家的文字特色、美的欣赏角度不一样。
一开始读的时候可能晦涩，多看几遍就觉得很美了。
我有的时候还喜欢看完中文版的，再去看英文版的。
虽然英文版的读起来比较吃力。
棱罗的《瓦尔登湖》主要内容是什么
一本静静的书——《瓦尔登湖》译序作者：徐迟 《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。
它是一本寂寞的书，一本孤独的书。
它只是一本一个人的书。
如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。
我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。
在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位享利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。
这位梭罗先生是与孤独结伴的。
他常常只是一个人。
他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。
他的生平十分简单，十分安静。
1817年7月12日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学（1833—1837年）；回到家乡，执教两年（1838—1840年。
然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841—1843年），当门徒，又当助手，并开始尝试写作。
到1845年，他就单身只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。
1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。
差不多同时，他发表了一篇名为《消极反抗》（On Civil Disobedience）的极为著名的、很有影响的论文。
按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。
后面我们还要讲到它。
然后，到了1854年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。
本书有了一些反响，但开始的时候并不大。
随时间的推移，它的影响越来越大。
1859年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；当这个运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。
此后他患了肺病，医治无效，于1862年病逝于康城，终年仅44岁。
他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已出版有多种版本和多种选本问世。
他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。
也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。
他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。
和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。
他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。
康城是爆发了美国独立战争的首义之城。
他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时间也正好合适”，适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。
在美洲大陆上，最早的欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是美国文化的发祥之地。
而正是在马省的康城，点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。
小小的康城，风光如画。
一下子，那里出现了四位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。
1834年，爱默生定居于康城，曾到哈佛大学作了以《美国学者》为题的演讲。
爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。
他以先驱者身份所发出的号召，给了梭罗以深刻的影响。
在爱默生的推动之下，梭罗开始给《日晷》杂志寄诗写稿了。
但一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。
梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》的演讲，而稍稍引起了市民的注意。
到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。
当时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部似的。
但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。
在一段日记中他写着：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。
我还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。
”本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。
然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。
可是他却宁可回家乡，在康城的一所私立中学教教书。
之后不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。
两人一起教书。
哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。
学生们很爱戴他们俩。
亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。
一位朋友曾称梭罗为“诗人和博物学家”，并非过誉。
他的生活知识是丰富，而且是渊博的。
当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。
据爱默生弟弟的回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。
1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。
她到来的当天，亨利就写了一首诗。
五天后的日记中还有了这么一句：“爱情是没有法子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。
”这大约就是为了艾伦的缘故写的。
不料约翰也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。
三人经常在一起散步，在河上划船。
登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。
谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。
这年春天，哥儿俩曾造起了一条船。
八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河上作了一次航行。
在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有了一些微妙的裂纹，彼此都未言明，实际上他们已成了情敌。
后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。
再后来，亨利也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。
不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。
这段插曲在亨利心头留下了创伤。
但接着发生了一件绝对意想不到的事。
1842年的元旦，约翰在一条皮子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指。
他用布条包扎了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。
赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭症，败血病中之一种。
他很快进入了弥留状态。
十天之后，约翰竟此溘然长逝了。
突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。
他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。
一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。
幸而他得的并不是这种病，是得了由于心理痛苦引起来的心身病状态。
整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。
那年亨利写了好些悼念约翰的诗。
在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应当到哪里去／寻找你的身影
／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音
”答复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。
他们结了绸缪，他已以大自然的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，约翰已成为大自然的一部分：从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。
他在日记中写着：“眼前的痛苦之沉重也说明过去的经历的甘美。
悲伤的时候，多么的容易想起快乐
冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。
”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准备，在蓄势，蓄水以待开闸了放水，便可以灌溉大地。
在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。
无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建树也并非没有理由的。
我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵的礼物。
我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜。
我要阳光转射到公共福利上来。
我没有财富要隐藏。
我没有私人的东西。
我的特异功能就是要为公众服务。
惟有这个功能是我的私有财产。
任何人都是可以天真的，因而是富有的。
我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。
”恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。
稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上，在爱默生弟弟的家里。
他希望能开始建立起他的文学生涯来。
恰恰因为他那种独特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家乡。
有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能营利的营生。
于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。
当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。
终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。
”7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。
在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。
他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。
决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。
他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。
并不是消极的，他是积极的。
并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。
那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监禁在康城监狱中。
原因是他拒绝交付人头税。
他之拒付此种税款已经有六年之久。
他在狱中住了一夜，毫不在意。
第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放。
出来之后，他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座高山上，漫游在那儿的什么州政府也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的入狱事件。
在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政府的抵抗》。
在1866年（他去世已四年）出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。
此文题目究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。
我国一般地惯用了这个《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。
文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更高的原则”中之一项。
他认为政府自然要做有利于人民的事，它不应该去干扰人民。
但是所有的政府都没有做到这一点，更不用说这个保存了奴隶制度的美国政府了，因此他要抗议和抵抗这一个政府，不服从这一个政府。
他认为，如果政府要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以抵制它和抵抗它。
这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在非洲争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。
梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。
在1845年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》（1854年）一文，他和爱默生一起支持过约翰·布朗。
1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。
布朗死后，当地不允许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。
梭罗关于布朗的一系列文章和行动都是强烈的政治言行。
这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。
虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。
他自知已不久人世了。
在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。
他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。
梭罗生前，只出版了两本书。
1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中，大段大段议论文史哲和宗教等等。
他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。
也没有受到应有的注意，随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为美国文学中的一本独特的，卓越的名著。
以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。
下面再说一点他的这本书。
对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。
其分析生活，批判习俗，有独到处。
自然颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。
他反问：“你没有失去吗
”却再也没有回答了。
有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。
谁个又能不失却什么呢
本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。
这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。
在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。
可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。
到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。
应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。
读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。
书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。
人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作；信然，然而未必尽然。
我反而认为，读书确乎在需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。
读者最需要有一个朴素淡泊的心地。
读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。
梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。
严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林的澄净的清新空气。
梭罗能从食物、住宅、衣服和燃料，这些生活之必需出发，以经济作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。
（《瓦尔登湖》享利·戴维·梭罗著 上海译文出版社出版）
帮忙写篇作文：十八岁成人礼感言。
急急急
在线等
《面朝，春暖花开》诗歌 作者:海子 从明，做一个幸福的人 喂马，劈周游世界 从起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海，春暖花开 英文版本： Facing the sea with spring blossoms By Hai Zi From tomorrow on, I will be a happy man; Grooming, chopping, and traveling all over the world. From tomorrow on, I will care foodstuff and vegetable, Living in a house towards the sea, with spring blossoms. From tomorrow on, write to each of my dear ones, Telling them of my happiness, What the lightening of happiness has told me, I will spread it to each of them. Give a warm name for every river and every mountain, Strangers, I will also wish you happy. May you have a brilliant future! May you lovers eventually become spouse! May you enjoy happiness in this earthly world! I only wish to face the sea, with spring flowers blossoming 创作背景： 这首被热爱海子的人们格外喜爱的《面朝大海，春暖花开》写于1989年1月13日。
两个月后，1989年3月26日，海子在河北省山海关附近卧轨自杀。
这一事件，使得这首诗表面的轻松欢快与实际内涵之间产生了某种分离。
也许，正是从这首诗中，我们得以窥见诗人最后的生存思考。
这个用心灵歌唱着的诗人，一直都在渴望倾听远离尘嚣的美丽回音，他与世俗的生活相隔遥远，甚而一生都在企图摆脱尘世的羁绊与牵累。
20世纪80年代特殊的精神氛围，海子是一个与之密切相关的文化象征，代表了某种价值理念和精神原型：以超越现实的冲动和努力，审视个体生命的终极价值，质疑生存的本质和存在的理由为核心的激进的文化姿态和先锋意识。
内容简介： “从明天起，做一个幸福的人”，似乎表明诗人要在尘世营造幸福的生活，但诗人又用实际行动拒斥了对生活的介入——这首诗，如果和诗人的具有诗歌史文本意义（或是作为诗歌文本的一种完成）的行为相比较，两个文本之间构成反讽式的分裂。
在这首诗里，纯朴直白的诗句、清新明快的意象未能遮蔽诗人对于“幸福”的抒写中的内在分离和矛盾，对“幸福”的表述在诗歌情绪的延伸中产生了歧变。
而诗中的自我申诉也构成反讽式的消解，呈现出诗人的生存及思考中无法逾越的困惑。
“从明天起”表示时间上的断裂，和过去、现在形成间隔，似乎意味着姿态和目光的转移；“从明天起”，语气的断然，像一个单纯的少年在下决心：“从明天起，我要如何如何……”然而诗人已选择了的理性自觉的心灵探索无法轻松地中断。
“做一个幸福的人”，作为一个具有自主自为能力的人，诗人自然有选择生活的自由，他可以选择去感受“幸福”。
这里的“幸福”被限定在日常生活的意义范围内，主要指向满足日常欲望（物质的以及情感的）、享受世俗快乐，例如“喂马”、“劈柴”、“周游世界”、与亲人通信，等等。
可以在“关心粮食和蔬菜”的过程中，感受日常生活本身包含的享受物质快乐、使人休闲放松的内容，欲望的满足具有接近幸福感的可能。
从诗句表层含义看，似乎诗人正走出自我的心灵重轭，试图理解、接受、融入“每一个人”所能理解的“幸福”之中；但同时又矛盾重重。
在诗人心目中，这种“幸福”更多是一种被体验的过程，它距离诗人苦苦追寻的理想境界仍很遥远——“幸福”在这里仍然是一个等同于世俗快乐的、在“尘世”中被追寻的东西（过程）。
“我要做远方的忠诚的儿子\\\/和物质的短暂情人”（《祖国，或以梦为马》）的诗人不会停留、满足于此。
这一点在第三章中得到明示。
“告诉他们我的幸福”，“告诉”意味着沟通，和人们交流、讨论关于幸福的感受和体验，没有了“每一阵风过\\\/我们都互相致意\\\/但没有人\\\/听懂我们的言语”（舒婷《致橡树》）的清高和孤傲；“那幸福的闪电告诉我的\\\/我将告诉每一个人”，精炼地表述了一种体验：我们所能感受到的“幸福”，往往是在一瞬间，如同闪电一般的短暂；而就在“幸福”的那个瞬间，那种感受是如同闪电般的直击心灵，带来巨大的冲击。
这样的激情甚至引发了诗人要给每一条河每一座山取个“温暖的名字”的浪漫想象与冲动，显示了一种“走近”、“亲近”的姿态。
“在海子看来，由于现代文明的畸形，人们无论是在他们所处的时代还是在他们关乎历史的记忆的情境中，都日益丧失了对生命作为一种奇迹的感受能力。
所以，他认为自己有责任通过诗歌来帮助我们恢复对生命的感受力。
洋溢在海子的抒情诗中的种种奇妙而热烈的情感，都与这种审美判断有关。
”（臧棣《向神话致意》）。
因而，这种亲近，更多是在与自我生命的内在意识对话，通过这种方式，诗人关心的仍是抽象的命题（这些抽象的命题和思考同样普遍存在于他的诗歌创作和诗歌观念的表述中），具有形而上的指向和自赋的使命感和神圣感，在表面的亲近中透着本真的孤绝。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，诗人想象自己有这样一个既可以喂马劈柴关心粮食蔬菜的房子（在现实生活——尘世中的位置），又有一个超离生活之外，眺望大海（超越尘世的理想彼岸）的姿态和空间。
也许，就像他喜爱的梭罗，在瓦尔登湖畔拥有的那座木屋。
这句话在诗的首章末尾出现，表达了既能融入尘世的日常幸福，又保持作形而上之观照和思考的愿望；但在第三章末尾，同样的句子，加了“我只愿”这一表示祈使的词语，却表达了另外一种选择，面朝大海，同时就是背对尘世，他将“在尘世获得幸福”的祝福赠予“陌生人”（或者说是“每一个人”），自己还是坚守自我的空间和姿态。
“春天”，“春暖花开”都是诗人对“幸福”生活的想象之境；“春天”带来“光明的景色”，这是渴望“复活”的诗人（《春天，十个海子全部复活》）想走进的。
在关于“幸福”的感受和想象里，“马”同样是不可或缺的：“我无限的热爱着新的一日\\\/今天的太阳 今天的马 今天的花楸树\\\/使我健康 富足 拥有一生\\\/从黎明到黄昏\\\/阳光充足\\\/胜过一切过去的诗”（《幸福的一日——致秋天的花楸树》）。
但是，“马”在海子诗中又有特别的象征意义，他喜爱以“马”作为自己到达理想之境的载体，如“我要做远方的忠诚的儿子\\\/和物质的短暂情人\\\/和所有以梦为马的诗人一样\\\/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上\\\/万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起\\\/此火为大 开花落英于神圣的祖国\\\/和所有以梦为马的诗人一样\\\/我借此火得度一生的茫茫黑夜”（《祖国，或以梦为马》）；“青海湖上\\\/我的孤独如天堂的马匹\\\/(因此, 天堂的马匹不远)”（《七月不远》）等等，“马”有时成为诗人高蹈理想的人格映证：“在长长的，孤独的光线中\\\/只有主要的在前进\\\/只有主要的仍然在前进\\\/没有伙伴\\\/没有他自己的伙伴\\\/也没有受到天地的关怀”（诗剧《太阳》）。
因此，“马”在诗中出现，暗示着对尘世幸福留有怀疑，即刻准备出走的“先行者”姿态。
综观全诗，诗人对“幸福”的抒写有一个潜在的转移过程：在第一节，抒情主人公的简洁明快的表白“从明天起，做一个幸福的人”似乎宣告了他面向尘世，开始了一系列的体验式的行动：喂马、劈柴、周游世界，关心粮食蔬菜等等；第二节诗人表述了“幸福”往往是一种瞬间的强烈体验，“幸福的闪电”，类似于本雅明描述的那种引起“震惊”感的“体验”（《发达资本主义时代的抒情诗人》）；骑马周游世界（或这样的想念），甚或仅仅是关心粮食蔬菜，都会对尚未真正完全投入现世生活的诗人带来种种新奇的、触动平常心的体验。
此在的“幸福”可以言说，是共同的经验，可以与他人交流、共享。
而幸福的闪电所能告诉诗人的，诗人将乐于和别人分享的，本身不具备建立在个体独立而艰辛的探索基础上的独特意义，也无法从中实现主体意识。
到了第三节，诗人最终从对幸福的渴望中间离出来，将自我和幸福的追求者区分开：“陌生人，我也为你祝福”“愿你……”。
“给”、“为”、“愿”都是表达祈愿、施与的动词，表明了诗人真诚祝福他人，但自己选择了离开、不介入、拒绝被尘世渗透的姿态和生存方式。
诗中的“你们”最终变成了“他们”，成为对“他者”的观照。
在诗的起首的那种对“幸福”的渴望，以及“幸福”的所指，在诗中被不断地延宕和消解。
生存和经验的封闭、局限状态，会助长现实虚空感；或者诗人只能将自己的存在悬系于形而上的层面上，和对于“幸福”的想象感受比较起来，诗人更多地感到来自内心追问和内心矛盾困惑的痛苦：“麦地\\\/别人看见你\\\/觉得你温暖 美丽\\\/我则站在你痛苦质问的中心\\\/被你灼伤\\\/我站在太阳 痛苦的芒上\\\/麦地\\\/神秘的质问者啊\\\/当我痛苦地站在你的面前\\\/你不能说我一无所有\\\/你不能说我两手空空”（《答复》）；“在火光中 我跟不上那孤独的\\\/独自前进的、主要的思想”（诗剧《太阳》）的痛苦——思考的孤独感和焦虑感更为沉重实在，构成了海子诗歌的精神核心。
《面朝大海，春暖花开》难得流露的纯真明快，并不能表明诗人已走出困惑 ，对生存意义和终极价值的追寻以及随后堕入的怀疑已成为诗人无法摆脱的困境。
经过了痛苦、漫长的探索，到1989年诗人感到了疲惫，在最后的创作中写了不少抒情诗，最后一首诗作《春天，十个海子全部复活》即表达了在春天从“沉睡”中复活的渴望，但是同时又意识到自身的分裂：“十个海子”和“最后一个海子”如此的不同，几乎没有可能在一个人身上体现出来。
在《面朝大海，春暖花开》这首诗中同意能够读到这种自我分裂——在情绪的延展中分离出差异化了的诗人内心声音。
而诗人认可的最终还是退回到自我世界和主观情境中的那一个：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡\\\/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”——写于1989年3月14日诗人去世前不久的诗句似乎是一个预言。
川端康成《临终的眼》里引用芥川龙之介《给一个旧友的手记》的话：“也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。
然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。
”可否说，“面朝大海，春暖花开”，也是长久以来感觉到“黑暗从内部升起”（《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》）的海子的一线游离的思绪。
无法复活的海子，随着20世纪80年代理想主义、精英意识的逝去而成为神话（诗人西川称他为“中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人”，在《怀念》的开头说“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一”）。
从90年代初起，他的诗歌被批评家广泛关注，甚至一度引发了全国范围的“海子热”。
求10篇读书笔记 200字,不准在书中介绍主要内容
1《目送》作者龙应台 所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：---不必追。
这是龙应台《目送》里的一句话，她感动了无数人，当然，也包括我。
流畅的文笔，细腻的情感，是这本书给我印象，也给我带来了一定的影响和反思，和父母生活的日日月月，我们可曾珍惜，和邻里之间的抬头碰面我们可曾感激，和朋友的长久相处，又可曾在意
我们从不缺乏关爱，爱就在细微处，它在我们的身边涌动，我们之所以忘了感动，正是因为身在其中， 在生活中，我们为一些看似重要的事情，忽略了太多。
静下心来去欣赏一幅画，和朋友一次长谈、和亲人共餐一次，这些真正可以温暖我们灵魂的却被我们抛弃，怎样都是生活为什么不能让自己快乐一下
2《花田半亩》作者田维 我总是觉得生活对我不公，觉得自己付出的辛苦那么多，而得到的却那么的少，而在书 中读到一句话，另我茅塞顿开---------迎接所有安排，而无所怨恨和悲戚，从容淡定。
这样的 生命，将是骄傲而尊贵的。
其实生活什么都不应该给你，可一旦给你就是情分，就是感恩，如果心中有对生活执着 的爱，和感恩，那么还有什么可以使你灰心，使你绝望，使你 悲戚呢。
我多么幸运，我有健康的身体，我有奋斗的明天，我有青春的骄傲，那些颓废、‘迷茫、抑郁 怎么可以出现在我的脸上，那不是我的表情、珍惜每时每刻，美好的光阴，我们不要辜负 以书中的一句话作为总结：“多想在一个结了冰花的晨早，醒在你的梦里，我们都是留恋人间的 天使,万物美好,我在中央.”3《小王子》安东尼·德·圣-埃克苏佩里 我们都曾抱着一颗赤子之心来到人间，还记得自己的童年么，对一切都充满了好奇和想象，我们不知道什么是欺骗，什么事权利，更不懂什么是欲望，可当我们逐渐长大了有所担当了，也要学着长大了，以大人的面孔行走于世，学着左右逢源，学着看人脸色，学着阿谀奉承的时候我们觉得自己长大了，但其实错了，这离我们心中最初的愿望越来越远了。
若是我们以最真挚的感情，最纯洁的面孔，最朴素的愿望，这个世界给予我们的就一定是失望么，这不一定，世界对我们是温柔慈爱，还是冷酷无情，都取决于自己，自己心中那最真挚的愿望。
我已经记不起自己的童年时代了，那些玩伴，那些梦想，还有那些小欢喜。
而现在还为时不晚，诚挚的去爱身边的人，每个人都像天上的星，即使群星灿烂，但仍是唯一。
4《瓦尔登湖》 梭罗 人可以生活的很简单，也可以生活的很复杂，梭罗向我们证明了这一点，露珠从草尖滑落，嫩芽从土地钻出，莺鸟都在婉转歌啼，这是多美恬静美好的画面、、、、、、 城市四通八达的马路间隔了我们的心灵，乡村潮湿而蜿蜒的小路逐渐荒芜。
我们何不释放自己，让自己的双足沾上芳香的泥土。
我习惯了随波逐流，却忽略了内心真实的渴求。
我多么可渴求在落英缤纷处灵魂落叶归根。
清澈宁静的是我们的精神家园。
我真正向往的不是那一所临鲁迅水而建的林间木屋，而是那一颗甘于平淡的心，让生命可以再世俗的浪潮中从容跌宕、、、、、、5《鲁迅全集》 读那个时代的文章，尤其是鲁迅的文章，看到眼睛里的仿佛不是文字，而是血液流淌后的凹凸我庆幸没有生活在那个时代，而我又在忧惧现在或者将来会不会重复那种悲剧。
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。
”鲁迅的这句话让我多么感动，天下兴亡，我辈岂能无动于衷，爱国情怀不必到生死存亡。
我们的国家建设在分分秒秒，我们不要等到自己学富五车时去报国家，投身建设，我们要从自身做起，从而去影响身边的人，时刻记住，自己并不卑微，勿以善小而不为，小善举体现的是大美德，小人物也可以带有大情怀。
当今社会，有无数的“最美”构成的正能量还不足以我们效仿么，只要每个人都心中爱国，手中行动。
我们的国家一定会强大，在物质与精神上一同强大。
6《论语》 孔子 现在人总是教导青年人做一些“有用”的事情，可什么事“有用”的呢
废寝忘食的学习工作，没有价值利益的梦想就算不得梦想，可有房有车真的可以使我们快乐么
除了这些之外我们是不是还需要其他的
就像 孔子当年带学生游历各国，他得到了什么
还被世人笑曰：“丧家之犬” 可孔子说：“知其不可为而为之”他所做的无用的事成全了儒生百万华夏千年，有时候我们就需要做一些无用的事，让生命饱满，灵魂充盈。
7《明朝那些事儿》当年明月 我一向不喜欢历史，感觉研究历史的都是那些正襟危坐的老学究，无趣之极，但|看了《明朝那些事儿》我的想法有所转变，原来历史可以这么读，原来老祖宗的事还这么有趣。
明古鉴今，历史不应是自作姿态的卖弄，而应该是避免我们重蹈覆辙的教科书。
我们应该懂得历史，一则这是我们的宝藏，我们应该继承。
二则从历史中我们可以明白很多道理，前人为我们总结了很多经验，受用不尽。
历史如同一个舞台，不同的人物粉墨登场，你方唱罢哦我登场，到最后谁得了满堂彩，谁有被轰下台
8《哈利波特》 《哈利波特》之所以受到全世界读者的喜爱，是因为它表达了我们内心的愿望，渴望拥有一种力量，超出自然的力量。
刚开始看这本书的时候，觉得哈利波特要快点成长，拥有了最令人羡慕的强大魔法力量才可以胜利，可是后来我发现我错了，真正打败伏地魔的是，哈利与伙伴的团结，哈利父母对他的祝福，以及自身的勇敢，和无数人的舍身成仁。
哈利波特的结束，我也完成了自身的成长，我不再渴盼自己瞬间拥有强大的力量，而是渴盼，岁月的温柔可以细水长流。
9 《肖申克的救赎》 书中有一句话很鼓励我“要么忙着活、要么忙着死”希望像海市蜃楼，它可以让人奔劳致死，也可以让人顽强生活。
当我们遇到绝境时是自暴自弃还是顽强不息，想必每个人都愿意选择后者，可这做起来多么难啊，有多少人因为破产而自杀，因为考试失利而萎靡不振、、、、、 书中主人公从不放弃希望，即使生活给予最沉痛的打击，他也能把这化作对抗困难的张力，这正是我们需要学习的。
除了坚毅的性格，我们还要有自己的追求，不要被种种规矩“体制化”一旦没有人要求规范自己，自己就手足无措。
只有被希望赋予的力量才能生生不息。
10《当你途径我的盛放》扎西拉姆多多 这是一本诗集，我在一个娴静的午后翻开它，充满灵性和虔诚的文字使我沉醉其中，不能自拔。
诗人的眼总那么敏锐，诗人的心总那么敏感，诗人的脚，总行的那么远，我们的生活需要诗，诗让我们变得柔软，变得温柔。
变得善良。
因为有诗歌陪伴，在困难面前我们才有了面对新生活的勇气和处于逆境中的举重若轻。
“若灵魂没有栖息的地方，到哪里都是一种流浪”世上总有我们双脚无法到达的地方，却没有心灵无法抵达的地方。
生活给不了的就在书中找，在诗中找吧。
当我们行走，我们要努力地与世界相处。
当我们盛放，我们要努力地与自己相处。
唯有如此，外在与内在的一切，无论是苦与乐，都只会成为我们的力量。
所以，当你途经我的盛放请不要停留。
十篇全是原创 ，写了一下午，希望你满意
苏教版<寂寞>的结构 即段落大意是什么啊
大意： （1817-1862），美国著名作家，超验主义运动代表人物，主张回归自然，崇尚简单纯朴的生活，追求理性空灵的精神境界。
他于一八四五年春在瓦尔登湖畔建起一间木屋，开始过一种与大自然溶为一体的自种自食的生活，并对世界进行深刻思考。
记叙的就是这一段时期的生活和思想活动。
作品描述了田园生活的乐趣和大自然的迷人景物，充满了睿智脱俗的哲理性思辨，生动，发人深思，读来令人心悦诚服。
整体解读 基本解读。
是一部文笔细腻优美、风格清新流畅的散文随笔。
在梭罗看来，城市生活是令人厌恶的，在那里，人的生命被物质享受消磨掉了。
为了物质生活的享乐，人们终日疲于奔命，生活失去了它应有的意义。
1845 年，他单身只影，住进了在瓦尔登湖边自己盖起来的木屋。
梭罗正是带着对现实生活的怀疑才来到林中投入这种实验生活的，他并非存心抵制现代文明。
在这间木屋里，他观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他不是逃避人生，而是在探索人生。
他在《瓦尔登湖》的第二章“隐居之原因”中，说： “我隐居林中，因为我希望活得从容，只和生活中最本质的东西周旋。
看我究竟能否领略其中的奥妙，以免待我将死之时，才发现我原来是枉度此生。
生命是如此宝贵，我不想枉度人生；除非有这种必要，我也不愿听天由命。
我想深入生命，摄取其精华。
我想借此坚忍不拔与精心简朴的方式，剔除生活中的一切赘疣；以大刀阔斧的方法，摘取生命之核，显其最根本之面目。
生命如是无核之果，我也必将此大哀显露给世人，如能通过体验而获正果，也可将其福音带给世人。
” 《瓦尔登湖》便是他这段生活与思想的真实记录。
本文节选自梭罗的《瓦尔登湖》中的“湖”。
文章细腻地描写了瓦尔登湖的湖光山色。
文章一开始介绍瓦尔登湖的面积、环境等情况。
接着细腻地描写瓦尔登湖的颜色，随着远观近看，四季流转，，湖水呈现不同颜色，让人觉得奇妙无穷。
之后，又反复描写了湖水的清澈纯净。
在这里，一切都是纯洁无瑕，自然本色，未经任何污染。
作者娓娓道来，使人觉得作者之心与这一派美丽幽静的自然景象融为一体。
瓦尔登湖之景随着季节的流转而变迁，而作者之情却始终如一。
纯净的湖水正是作者心境的反映。
在这纯净的世界中，倾听松风天籁，静观山光湖色，玄思妙想，从容悠然，人可以贴近自然，省悟内心，享受生命，完善自我。
最后一个段落，作者感叹随着世事的更替，曾在湖边饮用过湖水的部落一个又一个消失了，但湖水依旧清纯、碧绿。
这个早已存在的瓦尔登湖被人遗忘了，但它依然坚持着自身的纯洁。
《瓦尔登湖》中的描写充满诗意的情趣。
它没有华丽的语言，一切都只是平平道来，就像瓦尔登湖那样子，淡、感性和透明，给人视觉神经的冲击和心灵感受。
只有当作者涤除了所有尘世的杂念，与瓦尔登湖的自然之美融为一体，才能对那一泓如许清澈的湖水的体察做到细致人微，并且充满着诗意，给人宁静致远的力量。
（1817-1962）在瓦尔登湖生活了两年，但是，后人已经把他和瓦尔登湖紧密连结在一起。
1985年在杂志上列了“十本构成美国人性格的书”，梭罗的著作《瓦尔登湖》位居榜首。
如今，瓦尔登湖已经成为梭罗追随者们的圣土。
梭罗崇尚的自然是一种原生态的自然，因而，梭罗笔下的自然令人身心愉悦，飘扬着无拘无束的心灵的牧歌。
与梭罗质朴的自然观相呼应，在散文写作技巧上，梭罗也运用最自在的语言，他保持了文章的嫩绿和新鲜，有时候，甚至让人感觉不够成熟。
这也被看成美国自然文学的特征之一：读者和作者没有距离，就像自然和描绘它的作者之间没有距离一样。
在美国，在中国，都曾有人指责梭罗虚伪地制造了瓦尔登湖的神话，把瓦尔登湖看成“现代人某种矫情和幻觉的产物”。
这样的争论促使人们对诸如此类的问题进行反省：文明真的是可以拒绝的吗
孤独真的使人更自由吗
是在回答后一个问题。
文章在入选时因教科书编选的要求作了较多删节，但这仍然不影响我们从中找到这个问题的答案。
梭罗在文章中对人的寂寞和大自然的寂寞作了富有新意的解读： 梭罗是把自己看成了大自然的一分子，看成了瓦尔登湖的一员。
开篇，作者和湖边的生物在共同享受着一个愉快的傍晚。
在生动的描述之后，作者评述道，这样的生活是寂寞的，“寂寞得跟生活在大草原上一样”；他笔锋一转，诉说这样的生活能够拥有最甜蜜的温柔，最天真和鼓舞人的伴侣。
和梭罗比邻而居的有很多事物，在他的娓娓叙说中，梭罗试图让读者领会到，自己确实“并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独”，“并不比瓦尔登湖更寂寞”。
相反，瓦尔登湖却是孤独的。
作者承受着大自然给他的“不可描写的纯洁和恩惠”，并由衷地礼赞它们。
文章的一至六段主要是平白的叙述语言，静静地将作者“寂寞”描述出来，七、八两段则在前面平铺直叙的基础上抒发对大自然的热爱之情，是对大自然由衷的礼赞。
这种礼赞有充分的铺垫，让人感觉水到渠成。
是《瓦尔登湖》的一个片断，文章的写作特征更多体现为一种与自然融为一体的心灵特征。
对这种特征，无法做细致的解析，而只能从整篇文章所传达出的情绪中去把握和领会。
因为，《瓦尔登湖》的不朽并不在于一种写作技巧，而在于作者对自然的迷恋、参与和投入，在于他和他描写的对象实现了最淳朴、最亲密的心灵接触。
原文： 瓦尔登湖- 寂寞 这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。
我在大自 然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。
我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走， 天气虽然寒冷，多云又多凤，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。
牛蛙鸣 叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。
摇曳的赤杨和白杨，激起我 的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。
和如镜 的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。
虽然天色黑了，风还在森林中吹 着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不 可能是绝对的。
最凶狠的野兽并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲品；狐狸，臭鼬，兔 子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者，——是 连接一个个生气勃勃的白昼的链环。
等我口到家里，发现已有访客来过，他们还留下了 名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上 的一个名字。
不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意， 有时偶然，把它们留下了。
有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。
在我出 门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从 他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的 抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟 或烟斗味道还残留不散。
常常我还能从烟斗的香味注意到六十杆之外公路上行经的一个 旅行者。
我们周围的空间该说是很大的了。
我们不能一探手就触及地平线。
蓊郁的森林或湖 沼并不就在我的门口，中间总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过 了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取得来的。
为了什么理由，我要有这 么大的范围和规模，好多的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢
最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去了望， 才能望见一点儿房屋。
我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望只能 望见那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。
大体说来， 我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。
在这里离也像离亚洲和非洲一 样遥远。
可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。
从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一 个人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼，——在瓦尔登湖中， 很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他 们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核 心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。
我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然 妖巫都给吊死了，和蜡烛火也都已经介绍过来。
然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞 人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人也一样。
只要生活在大自然之 间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。
对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是 伊奥勒斯的音乐呢。
什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。
当我享受 着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。
今天佳雨洒在我的 豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很 呢。
虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。
如果雨下得太久，使地里的种予， 低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也是很 好的了。
有时，我把自己和别人作比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似 乎还多呢；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引 导和保护。
我并没有自称自赞，可是如果可能的话，倒是他们称赞了我。
我从不觉得寂 寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小 时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。
同时，我却觉得我 的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。
当这些思想占据我的时候，温 和的雨丝飘酒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是力瞩此甜蜜如此受惠，就在这滴答 滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这 个支持我的气氛把我想象中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再 想到过邻居这口事。
每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。
我明显 地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于 我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会 使我觉得陌生的了。
“不合宜的哀动消蚀悲哀； 在生者的大地上，他们的日子很短， 托斯卡尔的美丽的女儿啊。
” 我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被 禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏， 其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。
在那种来自东北的倾盆大雨中，村中那 些房屋都受到了考验，女佣人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入，我坐在 我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。
在一次雷阵雨中，曾有一 道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或者不止一英寸深，四五 英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。
那天我又经过了 它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的 雷霆留下的痕迹，现在却比以前更为清晰。
人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一 定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。
”我喉咙痒 痒的直想这样口答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。
那边一颗 星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居 民又能有多远的距离呢
我怎会觉得寂寞
我们的地球难道不在银河之中
在我看来， 你提出的似乎是最不重要的问题。
怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢
我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。
我们最愿意和谁紧邻 而居呢
人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽 火山哪，五点区哪，虽然在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源 泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向 了有水的方向伸展它的根。
人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需 在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……有一个晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶 上了一个市民同胞，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”，虽然我从没有好好地 看到过它，那晚上他赶着一对牛上市场去，他间我，我是怎么想出来的，宁肯抛弃这么 多人生的乐趣
我口答说，我确信我很喜欢我这样的生活；我不是开玩笑。
便这样，我 回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中走路走到布赖顿去——或者说，走到光亮城里去 ——大概要到天亮的时候才能走到那里。
对一个死者说来，任何觉醒的，或者复活的景象，都使一切时间与地点变得无足轻 重。
可能发生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有不可言喻的欢乐的。
可是 我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。
事实上，这些是使 我们分心的原因。
最接近万物的乃是创造一切的一股力量。
其次靠近我们的宇宙法则在 不停地发生作用。
再其次靠近我们的，不是我们雇用的匠人，虽然我们欢喜和他们谈谈 说说，而是那个大匠，我们自己就是他创造的作品。
“神鬼之为德，其盛矣乎。
” “视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。
” “使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。
我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。
在这样的情况下，难道我们不 能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，——只让我们自己的思想来鼓舞我们
孔 子说得好，“德不孤，必有邻。
” 有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。
只要我们的心灵有意识地努力， 我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们 身边经过。
我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。
我可以是急流中一片浮木，也可 以是从空中望着尘寰的因陀罗。
看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关 的事件却可能不感动我。
我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思 想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。
不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一 部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不 能是我。
等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。
关于这第二重人格， 这自然是虚构的，只是想象力的创造。
但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻 居，交朋友了。
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。
有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久 也要厌倦，弄得很糟糕。
我爱孤独。
我没有碰到比寂寞更好的同伴了。
到国外去厕身于 人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。
一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他 爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。
真正勤学的学生， 在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。
农夫可以一整天，独 个儿地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到 晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去 消遣一下，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整 日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地 上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要 社交，尽管那形式可能更加凝炼些。
社交往往廉价。
相聚的时间之短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。
我 们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。
我们都必须同意 若干条规则， 那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚首能相安无事，避免公开争吵，以至 面红耳赤。
我们相会于邮局，于社交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干 扰，彼此牵绊，因此我想，彼此已缺乏敬意了。
当然，所有重要而热忱的聚会，次数少 一点也够了。
试想工厂中的女工，——永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。
如果 一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。
人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不 必要去碰皮肤。
我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力 不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。
同样， 在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社 会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。
我在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来访问我的时候。
让我来举几个 比喻，或能传达出我的某些状况。
我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦 尔登湖更寂寞。
我倒要问问这孤独的湖有谁作伴
然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不 是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。
太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两 个太阳，但那一个是假的。
上帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴； 他是要结成帮的。
我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶， 一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。
我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北 极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个老年的移民，原先的主人， 不时来拜访我，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我 旧时的和新近的永恒的故事；我们俩这样过了一个愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交 换了对事物的惬意的意见，虽然没有苹果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的朋友啊， 我真喜欢他，他比谷菲或华莱知道更多的秘密；虽然人家说他已经死了，却没有人指出 过他的坟墓在哪里。
还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却 有时候很高兴到她的芳香的百草园中去散步，采集药草，又倾听她的寓言；因为她有无 比丰富的创造力，她的记忆一直追溯到神话以前的时代，她可以把每一个寓言的起源告 诉我，哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都发生在她年轻的时候。
一 个红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩子 活得还长久。
太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这 么多的康健，这么多的欢乐
对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛， 那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲 夏脱下叶子，披上丧服。
难道我不该与土地息息相通吗
我自己不也是一部分绿叶与青 菜的泥上吗
是什么药使我们健全、宁静、满足的呢
不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然 曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯·派 尔还更长久，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。
不是那种江湖医生配方的用冥河 水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上 的药瓶子里，那不是我的万灵妙药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。
黎明的空气啊
如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那未，啊，我们必须把它们装在瓶子内；放在店 里，卖给世上那些失去黎明预订券的人们。
可是记着，它能冷藏在地窖下，一直保持到 正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。
我并不崇拜那司健康之女 神，她是爱斯库拉彼斯这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另 一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中的水；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春 的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。
她也 许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，那里便成了春 天。
