
来到人间读后感
人类降临到这个世界,除了维持生命的本能生存以外,还需要更高级的,超越本能之外的生命意义,并将其作为生命的依据。
中国当代作家史铁生由于自己的特殊境遇,对生命的意义作着严肃的思考。
史铁生以个人沉思的笔触讲诉了对生命的坚守,以及对生命意义本身的思考,并且他的思考有形而上的意味,从个人上升到对整个人类苦难命运的思考。
《来到人间》中的小女孩是个侏儒症患者,父母对她的生理残缺有两种态度:逃避与直视。
母亲尽量用话语掩饰缺陷,逃避现实。
理由是孩子太小,她的心灵是脆弱的。
除了长得丑,长不高,女儿和其他孩子是一样的,爱玩具,爱笑,天真活泼。
虽然小女孩也有点觉察自己的异样,但只要母亲说她漂亮美丽,她还是相信的,还是快乐的。
与其告诉她残酷的真实,过早地剥夺属于她的快乐,还不如让她生活在谎言中,愉快地生活。
残缺的拥有者如果未意识到其残缺,就不会感到悲哀,而生活在虚假的欢乐中,不会自知。
她的父亲认为应该让她明白事实。
他回忆起年少时自己对侏儒症患者的嘲弄,对女儿的境遇更加担忧。
女儿出生时,医生明确地告之,她将是侏儒症患者,并且暗示舍弃婴儿的生命。
但母爱的强烈使夫妻俩最终决定抚养孩子,且带着侥幸心理,希望女儿可以长高一些,但事实毕竟是残酷的。
父亲坚持要告诉孩子真相,认为不要等她长大了,自己明白:你不美,你很丑,以前你一直生活在谎言中。
那时坚固而虚假的观念已形成,并把它当成真实的存在时,却在清醒中见其破碎,心灵的创伤更难愈合。
父亲代表现实的一面,显得残酷,且不留余地,以致女儿在父亲面前哭闹、踢打。
不管是现实派的父亲,还是逃避派的母亲,他们不管选择哪种做法对她带来的伤害都是注定的。
面对现实的痛苦,逃避现实仍然是痛苦。
最终“孩子站在厨房门前的过道里,看见爸爸搂着妈妈,外面是万家灯火,还有深蓝色的天空和闪闪的星星……”。
[爸爸、妈妈是现实与精神的契合,“万家灯火”是人间的温暖、和蔼。
深蓝色的天空是深邃的,如同生命。
闪闪的星星如同生命一路行来的点点希望。
肢体的残疾,铸就了灵魂的坚强。
从深度来说人都是带着残缺出世的,他或她可能缺少智慧、美貌,或者出生贫寒。
“因为人生来残缺,人生艰难、充满困境,当人面临困境没有尽头的时候,会变得焦躁而脆弱,这时候需要一种对生命的理解。
”
史铁生的《来到人间》表达的意思是什么啊
人生的起点与终点都是确定的事,像文中的小女孩,身患侏儒病并不是她可以选择的,只是她必须承担的一个后果,人生的关键在于如何走完这漫长的征途。
文中母亲与父亲的争论与对待孩子不同的态度体现了两种人生观,一种是逃避,一种是迎难而上。
我觉得女孩身上也有史铁生自己的影子,21岁大好年华而双腿残废,他最终从逃避与退缩中走了出来,找到并实现了人生的价值。
老家史铁生读后感800字
对老家的喜爱之情
史铁生的<<来到人间>>的主要内容
简介作者用力之点是男女相慕相倾以及相欢原始欲望的挖掘,并藉秋天鹿群的景象及为部族生存所作的努力及牺牲,讴歌着母性的崇高品性及父性的伟大牺牲精神,人类的递传及发展正赖于此,所以由此一点诱发写作《务虚笔记》再作升化。
《奶奶的星星》,无疑是作者童年史的侧笔写作,温罄及哀婉相溶,摧人泪下。
内容提要人不能没有爱,尤其不能没有所爱。
不能被有固然可怕,但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。
假如不能被爱是一条黑暗的小路,燃着爱的心还可以照耀着你前行,但倘若全无所爱,便如那绵绵蝗秋雨,把你的生活打得僵冷。
我认为铁生的文章语言朴质,逻辑富有诗意,史铁生是残缺的,但他的视角不是残缺的,他的书让我看到光明。
没有凹躁,铁生是个普通的天才
本书为当代著名作家史铁生中短篇小说结集之一。
无疑《礼拜日》是作家思考人是欲望这一命题的探索之作。
写史铁生的作品读后感,《我与地坛》《合欢树》《秋天的怀念》,最好是史铁生 《合欢树》读后感
《秋天的怀念》读后感 今天,我们学习了《秋天的怀念》这篇课文,它使我深受感动。
它让我懂得了做母亲是多么的不容易,知道了“母子之间”那浓浓的亲情。
文章主要讲了“我”双腿瘫痪后,脾气变得暴怒无常,经常摔东西、发脾气、悲观厌世。
母亲为了鼓起我生活的勇气,在她重病缠身,肝病疼得她整夜整夜睡不着觉的情况下,坚持要推“我”去北海公园看菊花。
在她生命的最后一息,即将离别人世时,心里还挂念着“我”和未成年的妹妹。
文章通过生活中的几件小事,通过在“我”发脾气时,母亲“悄悄的躲出去”、“偷偷地注意”、“又悄悄的进来”,在“我”同意去北海公园看菊花时,母亲又“喜出望外”、“一会儿坐下,一会儿站起”等词语和情节的描写,充分表现了母亲对儿子的理解、同情和关爱,说明了母爱的无私和伟大,表达了人世间的母子亲情。
由此,我想到了我的妈妈。
她对我的爱也是无私的、真诚的、发自内心的。
我时刻都是在妈妈的关爱中成长的。
记得我7岁那年,由于发高烧,烧得迷迷糊糊。
妈妈连夜把我送到儿童医院去打吊针。
当时爸爸出差不在家,妈妈就一个人陪在我的身边,她一会儿给我量体温,一会而给我喝点水;用凉毛巾一边擦着我的脸,一边给我讲故事。
讲着讲着,我就睡着了。
妈妈怕我着凉,就脱下她的衣服盖在我的身上。
我甜甜的睡着了。
可妈妈却冷得浑身发抖,坐在我的身旁,一夜也没有合眼。
联想到课文里的“妈妈”和我的妈妈,我懂得了:“人间唯有母子情深”;母爱是人世间最伟大、最无私的爱;母爱是只求付出,不求回报的。
由此,我还想到,我们一定要珍惜母爱,回报母爱。
唯有现在好好学习,学好本领,将来为社会做出更大的贡献,才能更好的回报母爱,回报社会。
这也是我们对母爱的最好报答
《史铁生作品集》读后感
[《史铁生作品集》读后感]《我的胡想》读后感这是一个悦耳肺腑的故事,文中写了一个沉?缠身的母亲,为了儿子能固执地糊口上去,率直了自己到了那种境界的肝癌,漠不关心地照应双腿瘫痪的儿子,最后母亲猝然弃世,连最后一面我也没有见到,只能给我留下了无尽的伤痛和纪念…母爱是包容的,《史铁生作品集》读后感。
我因尴尬以接收这突如其来的取得双腿,脾性变得很是急躁,望着望着地下北归的雁阵,我会俄然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的工具摔向周围的墙壁。
可是母亲就悄然地躲出去,在我看不见的处所偷偷地听着我的动态。
当一切复原寂静,她又悄然地出去,眼边红红的,看着我。
我学了这篇文章以后,被这位母亲深深地感动了。
何等巨大、无私的母爱啊
于是,我想到了在理想糊口中我的妈妈也是何等地爱我呀
固然有时分我会嫌她太罗嗦了,但这不恰是母爱的表示吗?多悦耳多催人泪下的巨大母爱故事
仔细一想,世界上的母亲哪有不爱儿女的呢?母亲们不辞劳怨地抚育自己的儿女成人炒股入门,漠不关心地照应他们,却不是图报答,有时以致连一句感谢感动的话都得不到,但她们什么时分抱怨过?她们还不只是他心但愿自己的儿女成才?每个母亲都爱自己的孩子,不论他们多率性纵容,母亲们总会容忍他们、包容他们、体谅他们。
固然有时儿女们犯了错、母亲责骂他们,还不一样是为他们好吗?母亲们就像一把把漠不关心的雨伞,永久为儿女们翻开着,为他们挡风挡雨;母亲们甘愿自己受风雨培植,也不甘愿让儿女遭到一丝风险。
母亲们对儿女说的任何一句话都是好意的,但愿给儿女们指出一条光亮的路。
母亲们但愿永久陪同儿女共度光阴,但她们从不无私,从不把儿女硬留在自己身边,而是永久在儿女的身边当保护神。
其实母爱是在不知不觉中发作的,是母亲感受如许做对孩子好她们才会去做的。
亲爱的妈妈,若是长大了我是诗人,我肯定会赞誉你;若是我是歌手,我肯定会称道你===秋天的纪念》读后感明天,我们进修了《秋天的纪念》这篇课文,它使我深受感动。
它让我懂得了做母亲是何等的不轻易,知道了母子之间那浓浓的亲情。
文章主要讲了我双腿瘫痪后,脾性变得暴怒无常,常常摔工具、发脾性、灰心厌世。
母亲为了兴起我糊口的勇气,在她沉?缠身,肝病疼得她整夜整夜睡不着觉的情况下,坚持要推我去北海公园看菊花。
在她生命的最后一息,行将离去人世时,心里还记挂着我和未成年的妹妹。
文章经过糊口中的几件小事,经过在我发脾性时,母亲悄然的躲出去、偷偷地寄望、又悄然的出去,在我赞成去北海公园看菊花时,母亲又大喜过望、一会儿坐下,一会儿站起等词语和情节的描写,充实表示了母亲对儿子的了解、同情和关爱,说了然母爱的无私和巨大,表达了人人间的母子亲情。
由此,我想到了我的妈妈。
她对我的爱也是无私的、热忱的、发自心里的。
我时辰都是在妈妈的关爱中生长的。
记得我7岁那年,因为发高烧,烧得恍恍惚惚。
妈妈连夜把我送到儿童病院去打吊针。
其时爸爸出差不在家,妈妈就一小我陪在我的身边,她一会儿给我量体温,一会而给我喝点水;用凉毛巾一边擦着我的脸,一边给我讲故事,读后感《《史铁生作品集》读后感》。
讲着讲着,我就睡着了。
妈妈怕我着凉,就脱下她的衣服盖在我的身上。
我甜甜的睡着了。
可妈妈却冷得满身颤栗,坐在我的身旁,一夜也没有合眼。
联想到课文里的妈妈和我的妈妈,我懂得了:人世唯有母子情深;母爱是人人间最巨大、最无私的爱;母爱是只求支出,不求酬谢的。
由此,我还想到,我们肯定要顾惜母爱,酬谢母爱。
唯有此刻好好进修,学好本领,将来为社会做出更大的奉献,才干更好的酬谢母爱,酬谢社会。
这也是我们对母爱的最好酬谢
===我与地坛》读后感《我与地坛》是史铁生的散文代表作,是他十五年来摇着轮椅在地坛思考的功效,文章中饱含了作者对人生的感悟,对亲情的歌颂,简朴的文字间弥漫着作者心灵深处的感情,是一部不成多得的优秀作品。
史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院,从此他再没有站起来,在人生最高傲的春秋忽地取得了双腿。
这惨痛的灾难来临到了他头上,对一个年青的生命来说如雷轰顶。
用他自己的话说是曾连续几个小时聚精会神地想关于死的任务,在经历了一次次心灵与死神的妥协之后,他最终拒绝了沦亡。
是母亲的爱唤起了他的意志,他选择把自己的心酿成一片膏壤,母亲已在这片膏壤上洒下了第一把种子。
然后,是一对老汉妇、一个唱歌的青年、女教员、短跑活带动、弱智的女孩…有数次给作者鼓励和感动的人无意肠缔造了一片生命的森林,作者在这里找到了生命的意义,固执地走了过去。
但是,面临挫折和磨难,有些人却挑选了亲手扼杀自己的生命:法国知名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙;西班牙作家马利亚诺?拉腊的室第里响起了活跃的枪声;德国剧作家克莱斯特和陪同着他的老婆一路自杀;中国现代诗人海子在留下一句面朝大海,春暖花开后,卧轨自杀…这些理想让人触目惊心,追其本源是对生命的不担任,对生命的不注重,其留给世人的只要感伤和惋惜。
生命关于我们每小我来说,都只要一次,关于这仅有的一次,我想我们理应好好掌握。
固然,人生难免有良多曲折,但这不应成为躲避糊口的来由,又有哪小我的终身是一帆风顺的呢?与其哀痛疾苦,慎重结束自己的生命,何不将它看作是糊口赐赉我们考验自己的机缘呢?不经历风雨怎能见彩虹,恰是有了这些考验,才使我们体味到人生的乐趣。
我们理应懂得酷爱生命,注重糊口的考验,体验友好、担任、学会顾惜自己,憬悟生命的意义与价值。
先人尚知留须蓄发,谓之怙恃所赐,我们现代青年又岂能不顾惜自己的生命?尊更生命,是一个生命最起码的权利;尊更生命,是一个生命对他的母亲的恭顺。
作者简朴的一句话理应成为名言:儿子的一切磨难,在母亲那边都是加倍的。
这让人的脑海里当即出现出朱自清散文里父亲去买橘子的背影,也让我想到母亲戴开花镜坐在灯下为我织毛衣,深夜里为我掖被子的情形,我们理应懂得亲情。
自己了却了生命,逃离了疾苦,却把疾苦转移到母亲身上。
难关于损失的文章道,我们的母亲生成就是来为我们承担磨难的?莫非,你真的忍心你的母亲肯定成为世界上最疾苦的母亲?莫非,你真的甘愿让你的母亲在夜深人静的时分单独抽泣?母亲深深地爱着我们,为了自己的孩子,默默奉献着自己的终身,她为我们这些孩子做的太多了,而我们又能为母亲做些什么呢?即使我们不是为了自己活,也算是为了爱我们的母亲,酬谢我们的母亲而活上去,不然会把她的心酸透的。
哪个母亲甘愿看到一个年青的生命渐渐干枯?可是有时,她也不敢直说进去,怕安慰了孩子。
史铁生天天在轮椅上过着,他的母亲为了他不再遭到风险,便让跳跑等字眼在嘴里消逝了。
我们也理应为这一细节而感动,那是一种默默的巨大的母爱。
史铁生没有抛却自己的生命,固执地走了过《史铁生作品集》读后感去,文坛上多了一个新秀。
当他的第一篇文章被颁发的时分,他想与母亲分享欢愉,但母亲没有留下过什么隽永的誓词,或要遵守的教育,只是让他活上去,简繁杂单真正做到善待生命。
作者感遭到了母亲坚贞的意志和毫不鼓吹的爱。
很惋惜的是,他的母亲再也不知道了,曾经永久在海角保护着他。
我们的糊口又何尝不是如斯呢?在良多工具取得后才懂得顾惜,才知道他的 〔《史铁生作品集》读后感〕随文赠言:【这世上的一切都借希望而完成,农夫不会剥下一粒玉米,如果他不曾希望它长成种粒;单身汉不会娶妻,如果他不曾希望有孩子;商人也不会去工作,如果他不曾希望因此而有收益。
】
史铁生是谁
[1]史铁生(1951- ),北京人,中国当代著名作家、思想家。
1958年入北京市东城区王大人小学读书,1967年毕业于清华附中初中部。
而后,于1969年到陕北延安地区“插队”。
三年后因双腿瘫痪回到北京,在北新桥街道工厂工作,后因病情加重回家疗养。
1979年开始发表作品。
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。
他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。
他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。
当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
史铁生初期有的小说,如《午餐半小时》等,带有暴露“阴暗面”文学的特征。
发表于1983年的《我的遥远的清平湾》,既是史铁生,也是当时小说创作的重要作品。
它在多个层面上被阐释:或说它拓展了“知青文学”的视野,或称它在文学“寻根”上的意义。
在“寻根”问题上,作者表达了这样的见解,“‘根’和‘寻根’又是绝不相同的两回事。
一个仅仅是,我们从何处来以及为什么要来。
另一个还为了:我们往何处去,并且怎么去”。
关于后者,他认为“这是看出了生活的荒诞,去为精神找一个可靠的根据”(《礼拜日·代后记》,华夏出版社1983年版)。
史铁生肉体残疾的切身体验,使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。
但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹,由此上升为对普遍性生存,特别是精神“伤残”现象的关切。
和另外的小说家不同,他并无对民族、地域的感性生活特征的执著,他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计”(史铁生《我与地坛》)。
这种对于“残疾人”(在史铁生看来,所有的人都是残疾的,有缺陷的)的生存的持续关注,使他的散文有着浓重的哲理意味。
他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤;但又有对于荒诞和宿命的抗争。
《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
著有长篇小说《务虚笔记》,短篇小说《命若琴弦》,散文《我与地坛》等。
《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获1983年、1984年全国优秀短篇小说奖,《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。
[编辑本段]【史铁生作品】 著名作品 《我与地坛》 《秋天的怀念》 《我的遥远的清平湾》 《插队的故事》 《务虚笔记》 《法学教授及其夫人》 《老屋小记》 《奶奶的星星》 《来到人间》 《合欢树》 《病隙碎笔》 《毒药》 《命若琴弦》 《原罪·宿命》 《钟声》 《午餐半小时》 《我的丁一之旅》 《一个谜语的几种简单猜法》 《中篇1或短篇4》 作品总目 (截止至2004年) 1. 插队的故事(小说) 《午餐半小时》4000 —《花溪》80年9期 《没有太阳的角落》—《小说季刊》80年4期 (注:此《小说季刊》即后来的《青年文学》《没有太阳的角落》初发于《未名湖》和《今天》,《小说季刊》发表时名《就是这个角落》。
) 《黑黑》—《滇池》82年11期 《我的遥远的清平湾》13000《青年文学》83年1期 《插队的故事》83000————《钟山》86年1期 《老屋小记》13000—————《东海》96年4期 附录:《几回回梦里回延安》2000 ———《青年文学》83年 《季节的律令》—《黑明摄影集:走过青春》 2.来到人间(小说)(约136000字) 《法学教授及其夫人》5500 ——《当代》79年2期 《兄弟》4700 ————————《花城》80年7期 (注:此篇曾名《墙》,初发表于《今天》4期) 《绵绵的秋雨》7500 ———《中国青年》82年4期 《夏天的玫瑰》7000 ————《丑小鸭》83年4期 《在一个冬天的晚上》11300 《丑小鸭》83年10期 《奶奶的星星》25000 ————《作家》84年2期 《足球》9000 ——————《人民文学》84年5期 《来到人间》14000 ————《三月风》85年9期 《车神》5500 ———————《三月风》87年1期 《礼拜日》46000—————《中外作家》87年5期 附录:汪政 晓华的评论 3.宿命的写作(散文随笔)(约140000字) 《随想与反省》6300 ———《人民文学》86年
期 《答自己问》16500 —————《作家》88年1期 《自言自语》18000—————《作家》88年10期 《好运设计》15000 ———――《天涯》90年9期 《随笔十三》15000 —————《收获》92年6期 《游戏 平等 墓地》6300 —《当代作家评论》92年 《给杨晓敏的信》3800 —————
《谢幕》1000 —————《小说月报》92年
期 《没有生活》1600 ———————
《爱情问题》10000 —————《钟山》94年4期 《神位 官位 心位》4300 ———《读书》94年6期 《记忆迷宫》3000 ————————《今天》 《无答之问或无果之行》6800 ――――—《北京文学》94年11期 《熟练与陌生》2000 《宿命的写作》1800 《文学的位置或语言的胜利》3500 ――――― 《作家》97年7期 《给安妮的信》3200 ————————
《足球内外》9000 —————《天涯》96年1期 《私人大事排行榜》9000 ———《花城》97年1期 《无病之病》2000———《学术思想评论》第2辑 附录:许纪霖的评论 4.散文 随笔(约127000字) 《秋天的怀念》1000 ——广州《南风报》81年
期 《合欢树》2000 —————《文汇月刊》85年6期 《我的梦想》2000 ———《中国残疾人》89年1期 《文革记愧》4000 ————《东方纪事》89年1期 《我21岁那年》10000 ———《三月风》91年
期 《我与地坛》15000 ———《上海文学》91 年1期 《散文三篇》6300 ——————《芒种》92年
期 《墙下短记》4000 ――――――《今日先锋》4 期 《郿英》700 ――――――《今天》94年2期 《悼少诚》2000 ———————《北京日报》96年 《外国及其它》7000 —《华人文化世界》97年7期 《说死说活》3000 ——————《天涯》97年1期 《有关庙的回忆》6000 —《人民文学》99年10期 《病隙碎笔1》25000 ————《花城》99年4期 《病隙碎笔2》25000 ———《天涯》2000年3期 《给李健鸣的三封信》11000—《钟山》2000年4期 附录:萌萌的评论 5.小说(约165000字) 《毒药》15600 —————《上海文学》86年10期 《我之舞》20400 ——————《当代》86年6期 《一个谜语的几种简单 的猜法》23000——《收获》88年6期 《小说三篇》20000 ———《东方纪事》89年2期 《中篇1或短篇4》37000 ——《作家》92 年4期 《关于一部以电影作舞台背景 的戏剧之设想》47000——《钟山》96年4期 附录:郭春林的评论 6.《第一人称》(小说)(约140000字) 《关于詹牧师的报告文学》42000———《文学家》84年3期 《命若琴弦》16500 ———-《现代人》85年2期 《原罪宿命》30500 —————《钟山》88年1期 《钟声》10000————————《钟山》90年3期 《第一人称》10000 —————《钟山》93年1期 《别人》14000 ———————《花城》94年1期 《死国幻记》10000 ———《北京文学》99年8期 《两个故事》7000 —————《作家》2000年2期 附录:孙郁的评论 《务虚笔记》(长篇小说)约410000字——《收获》97年1-2期 7.《务虚笔记(上)》(1-9章) 附录1:邓晓芒的评论 8.《务虚笔记(中)》(10-16章) 附录2:张柠的评论 9.《务虚笔记(下)》(17-22章) 10.《我的丁一之旅》 我二十一岁那年(1) 我二十一岁那年(2) 我二十一岁那年(3) [编辑本段]【青梅煮酒论铁生】 ▲史铁生故事 ·21岁时候双腿瘫痪。
1981年,患严重的肾病。
1998年开始做透析。
他说自己“职业是生病,业余在写作”。
·他的著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人,深圳中学生杨林在文章的鼓励下,走出了车祸带来的阴影,以《生命的硬度》夺得了一个全国作文大奖。
▲史铁生对命运独特的看法 人家让他拜佛,他不拜。
因为,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,因为,如果佛要人“拜”才肯保佑人,那他就不称其为佛。
他认为佛之本义乃“觉悟”,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座。
人家让铁生算命,他不算。
因为,如果命好则无须算,“好”自会来;如命不好,更不必算,乐得活一天高兴一天,省却明知前程险恶,还不得不步步逼近那灾难,成天战战兢兢,何苦
高人说能“为你避灾”,铁生也不信,因为那就是命运无定了,其所“算”,乃是妄说,还算它干什么
但史铁生似乎又“信命”。
他说:“万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路。
”难道一个人所走的路不都是“这一条”路
但这并非不要把握“命运”。
铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人。
他只是不强求什么,不做欲望的奴隶,因为欲望是无边的,人哪有完全“心满意足”的一天
我以为新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型。
他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成 为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人。
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。
他说:“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭。
”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。
没有无憾的人生——这才是真正的人生。
▲走进不同寻常的史铁生 史铁生,就是这样一个被严重忽视的人物。
他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列,但这无疑是一种严重的误读,史铁生的姿态与其说是抗议的、批判的,不如说是沉思的,建设的... 我喜欢他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。
他是能超越智和愚的。
他不作状,而是常常省察自己的内心... 铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。
他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉... ▲生命里的残疾与爱情 我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪,好像我除了是我还可以是别的什么。
这感觉一直不能消灭,独处时尤为挥之不去,终于想懂:史铁生是别人眼中的我,我并非全是史铁生。
多数情况下,我被史铁生减化和美化着。
减化在所难免。
美化或出于他人的善意,或出于我的伪装,还可能出于某种文体的积习——中国人喜爱赞歌。
因而史铁生以外,还有着更为丰富、更为浑沌的我。
这样的我,连我也常看他是个谜团。
我肯定他在,但要把他全部捉拿归案却非易事。
总之,他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。
白昼有一种魔力,常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫,甚至于慌不择路。
一俟白昼的魔法遁去,夜的自由到来,姓名脱落为一张扁平的画皮,剩下的东西才渐渐与我重合,虽似朦胧缥缈了,却真实起来。
这无论对于独处,还是对于写作,都是必要的心理环境。
我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条(近似的)路上来了。
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。
而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
我的写作因此与文学关系疏浅,或者竟是无关也可能。
我只是走得不明不白,不由得唠叨;走得孤单寂寞,四下里张望;走得怵目惊心,便向着不知所终的方向祈祷。
我仅仅算一个写作者吧,与任何“学”都不沾边儿。
学,是挺讲究的东西,尤其需要公认。
数学、哲学、美学,还有文学,都不是打打闹闹的事。
写作不然,没那么多规矩,痴人说梦也可,捕风捉影也行,满腹狐疑终无所归都能算数。
当然,文责自负。
写作救了史铁生和我,要不这辈子干什么去呢
当然也可以干点别的,比如画彩蛋,我画过,实在是不喜欢。
我喜欢体育,喜欢足球、篮球、田径、爬山,喜欢到荒野里去看看野兽,但这对于史铁生都已不可能。
写作为生是一件被逼无奈的事。
开始时我这样劝他:你死也就死了,你写也就写了,你就走一步说一步吧。
这样,居然挣到了一些钱,还有了一点名声。
这个愚顽的铁生,从未纯洁到不喜欢这两样东西,况且钱可以供养“沉重的肉身”,名则用以支持住孱弱的虚荣。
待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候,我确实看见了名的荒唐一面,不过也别过河拆桥,我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。
我的写作说到底是为谋生。
但分出几个层面,先为衣食住行,然后不够了,看见价值和虚荣,然后又不够了,却看见荒唐。
荒唐就够了么
所以被送上这不见终点的路。
残疾与爱情,这两种消息,在史铁生的命运里特别地得到强调。
对于此一生性愚顽的人,我说过,这样强调是恰当的。
我只是没想到,史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。
这两种消息几乎同时到来,都在他二十一岁那年。
一个满心准备迎接爱情的人,好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说,这一招是够损的。
我不信有谁能不惊慌,不哭泣。
况且那并不是一次光荣行为的后果,那是一个极为普通的事件,普通得就好像一觉醒来,看看天,天还是蓝的,看看地,地也并未塌陷,可是一举步,形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。
是的,您不能有以脚掌而是要以屁股,要不就以全身,与它摩擦。
不错,第一是坐着,第二是躺着,第三是死。
好了,就这么定了,不再需要什么理由。
我庆幸他很快就发现了问题的要点:没有理由
你没犯什么错误,谁也没犯什么错误,你用不着悔改,也用不上怨恨。
让风给你说一声“对不起”吗
而且将来你还会知道:上帝也没有错误,从来没有。
我记得,当爱情到来之时,此一铁生双腿已残,他是多么地渴望爱情呵,可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。
事实上史铁生和我又开始了互相埋怨,睡不安寝食不甘味,他说能,我说不能,我说能,他又说不能。
糟心的是,说不能的一方常似凛然大义,说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。
不过,大凡这样的争执,终归是鬼胎战胜大义,稍以时日,结果应该是很明白的。
风能不战胜云吗
山能堵死河吗
现在结果不是出来了
——史铁生娶妻无子活得也算惬意。
但那时候不行,那时候真他娘见鬼了,总觉着自己的一片真情是对他人的坑害,坑害一个倒也罢了,但那光景就像女士们的长袜跳丝,经经纬纬互相牵连,一坑就是一大片,这是关键:“不能”写满了四周
这便是残疾最根本的困苦。
这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。
失去爱情权利的人,其他的权利难免遭受全面的损害,正如爱情被贬抑的年代,人的权利普遍受到了威胁。
说残疾人首要的问题是就业,这话大可推敲。
就业,若仅仅是为活命,就看不出为什么一定比救济好;所以比救济好,在于它表明着残疾人一样有工作的权利。
既是权利,就没有哪样是次要的。
一种权利若被忽视,其它权利为什么肯定有保障
倘其权利止于工作,那又未必是人的特征,牛和马呢
设若认为残疾人可以(或应该,或不得不)在爱情之外活着,为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢
是的是的,有时候是不得不这样,身体健全者有时候也一样是不得不呀,一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵
好了,这是又一个关键:一个未得奖牌的人,和一个无权参赛的人,有什么不一样吗
可是且慢。
说了半天,到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢
无论哪个铁生,也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧
当然。
不过,歧视,肯定公开地宣布吗
在公开宣布不容歧视的领域,肯定已经没有歧视了吗
还是相反,不容歧视的声音正是由于歧视的确在
好吧,就算这样,可爱情的权利真值得这样突出地强调吗
是的。
那是因为,同样,这人间,也突出地强调着残疾。
残疾,并非残疾人所独有。
残疾即残缺、限制、阻障。
名为人者,已经是一种限制。
肉身生来就是心灵的阻障,否则理想何由产生
残疾,并不仅仅限于肢体或器官,更由于心灵的压迫和损伤,譬如歧视。
歧视也并不限于对残疾人,歧视到处都有。
歧视的原因,在于人偏离了上帝之爱的价值,而一味地以人的社会功能去衡量,于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。
荣耀与羞辱之下,心灵始而防范,继而疏离,终至孤单。
心灵于是呻吟,同时也在呼唤。
呼唤什么
比如,残疾人奥运会在呼唤什么
马丁·路得·金的梦想在呼唤什么
都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途,为隔离的灵魂开放一条爱的通路。
残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕,不离不弃,无处不在。
真正的进步,终归难以用生产率衡量,而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
但对残疾人爱情权利的歧视,却常常被默认,甚至被视为正当。
这一心灵压迫的极例,或许是一种象征,一种警告,以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想,时时处处解释着上帝的寓言。
也许,上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾,强调人的迷途和危境,强调爱的必须与神圣。
——史铁生《病隙碎笔》



