《烟愁》原文
1、原文 每当我在窗前挂起那盏红纱灯时，在我键盘有规律的回响里总有小佳那亮丽的流浪，我心中流淌的那种甜蜜犹如一枚熟透的果子悬挂在我记忆的枝头，突然有人扣门，进来的是阿淑，一缕青丝一缕丝衣身影轻盈如仙女下凡，她把那一本厚厚的书轻轻的放在我的面前说：你要的人生的痛苦我给你带来了。
望着她那一身飘出夏日风情的短装，我觉的阿淑有一种在心里塑造的近似于飘渺的美，每次看到她总能在她的身上看到小佳的影子。
一切都是前生注定的，不知是我欠她还是她欠我的。
小佳是十五年前搬到我们村和我家成邻居的，她的过去我无从知道，唯一知道的就是她是从遥远的西边迁移到这里的，必须予以安排－－这是上面的规定。
在她身上有西边人的那种天然的纯朴和善良，因为两家住的很近，她母亲常到我们家来走走。
后来她也常常随母亲一起来，彼此之间也因这些原因而慢慢熟悉了，而且她还有一种很绝的手艺听她母亲说是祖上传下来的－－手扎红纱灯，那灯是什么样子的，在我看来没什么特别之处，但经她和母亲扎出来的纱灯拿到集市上总是买的很好，不过并非所有的时间都用来扎这个红纱灯，转眼间她到我们村已经一年了，都到了入学的年龄，很自然的我们又一起入了学堂。
从此无论风雨我们都同路走过来了，年少的时光总显的太过匆匆了，我们还没来的及仔细的回味，就已经到了该分别的时候了。
九五年我们一起高中毕业后我没有继续再向象YA塔的高处攀登，我喜欢我的选择那种闲云里鹤的生活，注定我是不能被亲情与牵挂所束缚的，我的追求将和流浪一起荣光对于某些人来说旅途就是一切，路就是他们的家，譬如象我一样的。
我的幸福与否都在我的这个一意孤行的决定里而没有了定论，但是我必须走这一回。
我不得不与小佳告别了，我们一起来到儿时一起玩耍过的地方，看着眼前的一切还是那样的生机盎然，轻风里好象还有那童真的笑声在回荡，突然有一种恍如隔世的感觉。
十年了，时光的脚步真快，不知经是否也曾有过回首的时候，小佳也已不在是当年那个梳着羊角辫的小姑娘了，我想在就要出行的时候我不能不告诉她我真的喜欢她，不能不说；她和我一样，对于此一直在心里都有一种无言的默契。
临别的时候小佳送了我一个红纱灯，她说：让它给你带去一点光明吧，别忘了归程。
红纱灯的点点亮光照常了一切，好象在为我们的誓言做一个见证。
有些时情如果要发生单凭一个人的意志是无可改变的，旅途上艰辛与希望和快乐同在，人居他乡心总是同在的，总也听小佳告诉我一切家里的事情和她的一些情况，随着时间的迁移和生活的压力慢慢的在情感的天平上我更注重于现实的情况了，我必须奋斗，为了我和小佳。
距离并没有在我和小佳之间制造出美丽，慢慢的我和小佳的联系已经很少了，到今天我已经有两年没有见过小佳了，不知她是否如信和电话里所说的：现在一切都好，你自己好好珍重。
去年冬天的一天突然接到小佳的一个电话，在电话里她告诉我，她已经到了这个城市，她说希望能再见我一面，并要求我和阿淑一起去，我欣然接受了她的邀请，心情很激动。
那晚我和阿淑一起到了小佳所说的那个叫天涯旅社的地方，我们到的时候小佳已经到了好一会了，我在人群里一眼就看到了上佳，现实的她于记忆之中的小佳已形同陌路了，那浓妆已经把她原有的清丽与纯洁掩映的无影可寻了，四周布满了红纱灯，她是是专为我而设的，做个纪念。
我听她说了这一年来的情况，她说再我走之后，她和母亲一起做红纱灯，后来在那个小城镇里有一位老板看中了她的手艺，和她签了合同，互利互惠，但不久因为一次经营中的失误，她们的生意无法在继续下去了，那个老板在她最失意的时候携走了仅有的那点资金回了南方，她也只身到了这边，试图能找到那个老板，结果是可以想象的，她说她到这个城市已经有一年多了，我惊然，我问她你怎么不于我联系，她说她不想让我看到她现在的样子，但事到如今不想再骗我的感情了。
到了这里她才知道一切都不是她所能想象的，到了这里她一边打工一边继续打听那个老板的下落，在一个酒店一直从打工妹做到部门经理，再后来。
。
。
。
再后来我没的听清她说的什么，其实从一见到她的时候，从她的眼神里我已经知道了一切，但是我不想这都是真的，我想听小佳亲自说给我听，我甚至想她说给我 的是一个美丽的谎言，但一切都是真的。
那晚我不知是如何回到我的宿舍的，也就在那晚我把她送我的红纱灯再次燃亮了，在红纱灯的点点亮光里我回想了与小佳在一起的每一个瞬间和所有的曾经深藏的记忆，我打开窗，夏夜的风轻轻的吹着，我把那盏红纱灯举到了窗外，然后轻轻的放了手，让它随着夜风轻轻的飘去了，我和小佳的故事也将随着红纱灯从视野里的消失而永远埋葬了。
红纱灯，我也想将你好好的收藏，是我不能，有你在身边迷失的是我自己；把你留在走过的路上，如果我会因为没有你而迷航，那我情愿从此再没有方向。
十年情路回首时才明白，爱情都是始于瞬间的,而岁月却是永恒的，如果在忘怀的岁月中能经常闪现瞬间的的爱情，这可能才是最好的记忆、最美丽的人生。
电话铃声把我从遥远的回忆之中拉到了现实，我把我的目光从红纱灯消失的地方收回，我拿起电话，没有人说话，只有音乐声起。
经不起命运的捉弄，却无力逃避命运的安排错过了前生，还要错过来世，那已是凉得不能再凉的悲。
2、作品简介 是琦君出版的第一本散文集。
一九六三年八月出版，至一九七五年，共出十一版，从书本出版发行的数量来看。
可以知道其受欢迎的程度。
是集中的一篇，琦君对这两个字有一份偏爱。
“淡淡的哀愁，像青烟似的，萦绕着，也散开了。
那不象征虚无缥缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的永恒的美的感受。
”正因怀着这份美的感受，她写下许多，写下对亲人、师友的怀念，写下在台湾的生活感想。
3、作者简介 琦君（1918～2006），原名潘希真，出生于浙江永嘉。
其父为官多年，喜欢收藏古籍、碑帖、字画，家中藏书丰富。
由于家庭熏陶，她自幼酷爱文学，六岁时，父亲便为她请讲授古典文学。
在杭州弘道女子中学读书时，又阅读了大量现代文学和外国文学作品，并开始文学创作。
高中毕业后以优异成绩被保送之江大学中国文学系，成为词坛巨擘夏承焘的得意门生。
琦君随夏先生研读古籍，咏诗填词，深受其学识、人格的影响，并在词学方面有了精深的造诣。
大学毕业时，正值抗战爆发，她辗转于上海、永嘉等地，饱经忧患，深感国破家毁之痛。
1949年到台湾，历任高检处纪录股长和司法行政部编审科长等职，1969年自司法部退休，任教于中央大学和中兴大学中文系，教授新旧文学。
自1953年出版第一本小说散文合集，她陆续出版了散文、小说、儿童文学、诗词、评论等著作数十种。
其中散文创作成就最高。
主要散文集有《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《灯景旧情怀》等。
她的散文曾获台湾文艺协会散文奖、台湾文学作品菱金鼎奖、第十一届文艺奖，还被译成英、日、朝等多种文字在国外出版。
帮帮忙写作文500字的.初3升高一自我介绍昨文.以下是文章要求..
本人热爱祖国，热爱人民，拥护中国共产党的领导，及时了解和关心党和国家的方针、政策和路线，学习了马克思列宁主义、思想和理论。
我认真学习，态度明确。
作为一名学生，最重要的就是要把书读好。
所以我上课专心听讲，课后及时完成作业并进行预习和复习。
遇到问题时总是能及时向同学和老师请教，并善于总结经验，也尽自己的力去帮助别人。
我自觉地遵守学校和宿舍的各项规章制度，注意卫生，爱护公物，尊敬老师团结同学。
与周边的人和睦相处。
参加了长跑活动、植树活动、青年志愿者活动、舒肤佳产品的调查、义务家电维修和义务家教服务等校、班组织的各种活动。
我乐于助人，总是尽力帮助在学习和生活需要帮助的同学。
生活在这样的环境下，我觉得自己很幸福，我觉得自己的幸福来自社会，所以自己也要报答社会。
生活在一个集体中，就要有广阔的胸襟和博大的胸怀。
要让自己的生活更有意义，生活要有规律，要有远大的理想和追求。
人活在这个世界上就要有信念，坚持了信念就能活得更有意义。
现在我还存在着不足。
我要提高自身修养，淡泊名利，保持清醒的头脑和自由的思想，不被物欲横流的社会所迷失方向。
第二篇范文 光阴似箭，初中生活在不知不觉中飞逝而过。
回首三年历程，我从一个懵懂顽童成长为一名品学兼优的初中毕业生，即将面临初考的选拔，我首先感谢培养我的学校、社会及养育我的父母。
作为一名初中生，我明辨是非，关心国家大事，为使自己成为社会主义伟大事业的接班人而努力学习。
在校，我模范遵守校纪校规，以强烈的集体荣誉感和初度的责任感为班级工作出谋划策。
初中三年均担任班级学习委员，组织辩论赛、知识竞赛等活动，表现出较强的组织能力，成为老师的得力助手，并在同学中树立较初威信。
我严于律己，进取心强，报名参加党章学习小组，努力提初思想觉悟，向党组织靠拢。
平时积极参加社会实践，注重培养自己的能力。
多次参加青年自愿者活动，具有乐于助人的品德。
由于各方面表现突出，初中三年均被评为校三好生，并于初二年被评为市级三好生。
学习成绩优异，勤学好问，刻苦钻研，在学习过程中不断总结，能融会贯通，发挥思维敏捷，理解能力强的优势，力求做到精益求精，多次取得文科一、二名的好成绩，并参加数学、英语、生物竞赛班，努力为校争光。
荣获省第六届中学生生物竞赛厦门赛区三等奖，在初三年全国初中数学联赛中获福建省三等奖，全国优胜奖。
在日常生活中，我十分重视锻炼身体，具有良好的心理和身体素质，体育成绩优秀，体锻达标。
我兴趣广泛，热爱生活，尤其喜欢唱歌和绘画，曾在年段书法比赛和手抄报比赛中获奖。
热爱劳动，能认真负责做好每一次值日生工作。
经过三年学习，我在德、智、体诸方面都取得了长足的进步，但也清醒地认识到自己的不足之处，学习还应更细心，防止因审题粗心而失分，争取在初考中发挥自己的最好水平，向祖国汇报。
(根据自己的实际情况做修改!)
马上就要圣诞节了 要怎么过呀 高手来支援下下 谢了~
如果有私人空间最好了，你的家或者她的家。
一起准备圣诞大餐、饭后一起整理、同时打开礼物观看对方惊奇的表情，在音乐声中轻舞……平时经常出去吃饭、逛街，节日到处都是人，不如共享温馨时刻呢。
春节是留给家人过的，圣诞是给有情人过的
黑布林英语霍利的新朋友的翻译
前门砰的一声开了又关了。
上帝的投掷他老帕格倒在地上，大声喊叫Jo答案所以她再试一次你好
我回来了Lo应答他家里一片寂静。
听起来是空的，但她知道他爸爸是空的在他楼上的办公室工作。
她妈妈在办公室工作她妹妹经常在她的房间里听音乐或发短信给新男朋友的信息。
索菲总是有一个新男朋友霍莉脱下校服，把它放在包上，然后走了。
去厨房， 她从冰箱里拿出一杯橙汁，放进坐在她最喜欢的椅子上。
它是一把旧躺椅勒穆姆不喜欢她和圣洁在音乐学院的表演。
对这件事不以为然，但霍莉总是赢。
花园在黑暗的下午很安静。
大部分都很干净带着无聊的矮草，无聊的直花坛和鲍里斯-光路，只有霍利斯自然花园（那是她给T的名字）妈妈称之为丛林）看起来野性而令人兴奋。
里面有箱子向日葵，有很多浆果的灌木，高草和白蜡树。
形状奇怪的物品 。
然后霍莉看着温室里的植物和草药，安全的。
因为冬天的天气。
有罗勒，迷迭香，鼠尾草和负载其他植物。
它们长得又高又野，填满了她那一边的带有可爱香水的温室但是温室是分开的，就像另一个花园一样她妈妈一边把她所有无聊的花放在整齐的有标签的花盆里。
在他们身上。
地板上没有树叶或一点灰尘。
它很干净而且像超市一样闪亮 。
神圣的西萨诺·托索塔研发SRGM M汽车特罗ONRcim wust like trat ser toreiybrrc低我父母只有一个资产还有购物。
连续箭头与五个MTM但她知道特拉特·托雷她一点也不放肆。
两个月前。
圣诞节结束了。
霍莉的爸爸在他的办公室工作。
她妈妈是在销售处购物。
索菲和她的朋友们在一起。
霍莉是躺在沙发上看电影频道。
首先，她看着一部老处女电影。
它是黑白相间的，真的很无聊，但是拉西是一只漂亮的狗，他总是能拯救陷入困境的人。
然后她看丁丁卡通。
霍莉对丁丁不太感兴趣，但她喜欢下雪，他的宠物狗。
最后她看了《绿野仙踪》。
电影中的一个女孩和一只叫托托的狗在一起。
托托是霍莉最喜欢的狗当电影结束时，她总是有点伤心霍莉用遥控器关掉电视3房子里一片寂静。
一个月后。
霍莉真正看报纸。
但她并不开心。
小狗人们认为他们重新分配上帝的恩赐MAS。
但几周后，他们对他们的新宠物感到厌烦嘿，不想带走他们的狗在散步。
猫会抓家具。
每只宠物都吃他们花了很多时间狗想玩，他们想玩-帐篷，它们发出噪音它们也很贵。
不仅仅是为了食物，但是想想那些兽医的帐单
那会发生什么
每年，人们把宠物放在埃特雷斯然后 他们抛弃了他们!霍莉放下杂志。
她的眼睛是红色的 。
一小时前。
现在只有四点，但天气又冷又灰，而且越来越黑。
霍莉扎迪正在放学回家的路上，塔尔金说天-关于所有的好事和不太好的事当他们到了扎迪的家，她妈妈打开了门-和大而有趣的棕色狗从房子里跳出来，钻进扎迪的怀里。
他差点把她打倒嘿，混蛋
别紧张
扎迪笑着说。
但流氓只是舔她的脸和摇尾巴 。
你想进来吗
扎迪的妈妈问霍莉点头微笑但半小时后，她又一个人走回家了她想到了另一个无聊的夜晚 。
霍莉该和父母谈谈了所以她从躺椅上爬起来，一直爬到阁楼门开着，所以霍莉径直走进妈妈的办公室。
她是在电脑上做点什么你忙吗，妈妈
”那是什么，亲爱的她妈妈不抬头看我想谈谈“哦，等一下，她妈妈说。
她点击键盘摘下眼镜，转身看着女儿。
是什么，霍莉
”霍莉咳嗽，深呼吸，然后开始解释一分钟后，她妈妈说：“不，霍莉。
那是不可能的霍莉转过身走出房间 。
霍莉吵闹地走下楼去她父亲的办公室。
她敲门他的门，等着他说，‘进来
然后她进入她父亲家在电话里。
他总是在打电话，当他不在时噢，他在电脑上工作。
她在里面等着排练她想说什么。
最后他按下了他的按钮移动并看着她爸爸，我们能谈谈吗
当然。
但时间不长。
我得再打一个电话。
是什么
”“我有个主意，”霍莉说。
30秒后绝对不是
她父亲说所以霍莉走出办公室（让门开着），走进她自己的房间，砰地关上门 。
霍莉该和父母谈谈了所以她从躺椅上爬起来，一直爬到阁楼。
门开着，所以霍莉径直走进妈妈的办公室。
谢伊在电脑上做点什么。
一忙，穆尔那是什么，亲爱的
她妈妈不抬头看我想谈谈哦，等一下，她妈妈说。
她点击键盘摘下眼镜，转身看着女儿。
它，霍莉霍莉咳嗽，深呼吸，然后开始解释一分钟后，她妈妈说，不，霍莉。
那是不可能的霍莉转过身走出房间 。
霍伊斯的新朋友霍莉吵闹地走下楼去她父亲的办公室。
她敲门他的门，等着他说，进来
然后她进入她父亲家在电话里。
他总是在打电话，当他不在时PNONE，他在电脑上工作。
她在里面等着排练她想说什么。
最后他按下了他的按钮移动并看着她。
爸爸，我们能谈谈吗
当然。
但时间不长。
我得再打一个电话。
这是怎么一回事
“我有个主意，”霍莉说。
30秒后。
绝对不是。
她父亲说。
所以霍莉走出办公室（让门开着），走进她自己的房间，砰地关上门 。
门开了，是索菲。
W这太不公平了。
R是什么
我真的很难过人们感到无聊关于所有的狗圣诞节还有猫。
你什么意思
带着他们的新宠物比他们放弃他真的病了 。
同意我真的很难过对那些动物来说很好。
妈妈和她不明白在我们该怎么办
我想养只宠物其中一个救援中心。
你想要条狗UH集线器一个又脏又吵又臭的人不是所有的D狗又脏又吵。
是的，他们是索菲很快离开房间我同意爸爸妈妈的意见一秒钟后一本书就到了门口我不想要恐怖的这房子里的狗。
第二天在学校。
霍莉很安静。
非常安静她把所有的时间都花在窗外霍莉怎么了
低语的优雅科学莱索“我不知道，”扎迪说。
她表现得很奇怪：杰克决定找点乐子。
他拿了一张纸过来笔记本，折叠起来，做一个纸飞机。
他瞄准得很仔细。
把它扔给霍莉，飞向空中，落在她身上。
但霍莉甚至没有注意到。
不幸的是，琼斯女士你觉得你在做什么，杰克
她大声地问“这是一个科学实验，”杰克说。
大家都笑了。
除了霍莉和琼斯女士。
霍莉还在窗外想午饭时，霍莉吃了她的三明治，然后走在她身上。
霍莉没事吧
里基问“我不确定，”大卫说。
她似乎很担心ABC但是在数学课上，霍莉突然说了一句话。
就这样
大家都看着她。
什么哦，呃，没什 么。
我有个计划，伙计们，”霍莉说。
和需要你的帮助 。
霍莉的父母在厨房喝咖啡霍莉在哪里
问她爸爸，艾伦星期六“她在房间里，”她妈妈说。
我想她在做作业嗯，我很高兴关于狗的愚蠢的事情结束了，A说事实上，霍莉正在网上和大卫聊天。
他们正在写一首歌而且他们一起讨论一只狗。
不用花很长时间星期天早上，霍莉在格雷斯家见了里基和扎迪。
女孩们在一个乐队里，里基（他在电脑方面很出色霍莉不懂的东西）录下了她的新歌星期一早上，霍莉开始她的竞选活动 。
霍利斯新朋友第一阶段奥利的闹钟在早上6点响。
她立刻站起来，转身霍尔打开灯，拿到她的CD播放机。
她不在父母身边卧室，把CD播放器放在地毯上。
她放了张新CD将音量调到最大，然后按“播放”。
然后她很快跑回她的房间，跳到床上房子里满是可怕的噪音我想要条狗
想要条狗
这是公平的
我想要条狗
突然间卧室门开了，我震惊的白脸凝视着。
艾尔的CD播放器，伊洛维的父母惊恐地捂着耳朵二十九 。
第二阶段放学后，霍莉十分钟后回到里基家，她继续她的回家之旅。
她拿着一大袋纸在她睡觉之前，霍莉把闹钟定在凌晨3点。
什么时候
警报响了，霍莉站起来开始行动。
霍莉的父母早上下楼，他们不敢相信他们的眼睛。
在每面墙和每扇门上，在每扇窗户和每面镜子上，在冰箱、桌子上、天花板上和地板上都有海报。
他们的电脑屏幕上甚至还有海报
第三阶段晚上，霍莉给父母一张长纸。
这是什么
她父亲紧张地问这是请愿书恩请愿书
“重复她的母亲是的，这是一个请愿书，我有一只宠物狗。
看，这些是我学校几乎每个人的签名2霍莉的父母看着长长的名单。
幸运的是，他们没有全部阅读其中。
很多名字都是用霍莉和她的朋友的笔迹写的
是然后她的父母看着彼此和霍莉的诺亚母亲好吧，霍莉，她父亲说。
我们知道这个对你很重要。
你可以养条狗霍莉高声欢呼但是，她妈妈补充说，这是你的你明白责任吗当然，她笑得很开心现在，whe我们有一条狗
问她的父亲我的救援中心
霍莉说 。
于是霍莉得到了她的宠物狗。
她很高兴，狗也很高兴太
现在有一个重要的决定让狗需要一个名字你为什么不叫他布朗尼
她妈妈说。
布朗尼
为什么
霍莉问。
因为他是棕色的，她解释说。
索菲说，那太傻了。
杰克·斯派洛呢
”就像加勒比海盗一样
霍莉问。
没错。
他看起来像带眼罩的海盗
她父亲说，她更喜欢像雷克斯或罗孚这样的传统名字。
哦，不，爸爸，太糟糕了
霍莉说。
我想叫他Eco。
帽子
他们都问。
O喜欢Ecol索菲说：“你在开玩笑。
”“不，我不是，”霍莉说。
那是他的名字。
过来。
生态电子商务o摇尾巴 。
读着十分钟，然后就睡着了。
她发现自己在一个美丽的森林。
她的头上的树很高，上面覆盖着白蜡树。
绿叶。
小鸟在树间飞翔，一直在唱歌。
当霍莉穿过森林时，她看到了微笑的绿色弗洛克。
红色和紫色蝴蝶。
任何地方都没有人。
那里没有房子、汽车或电脑。
没有车载收音机他们蓬勃发展的音响系统只有移动的声音树叶、鸟鸣、昆虫等等。
圈，圈那是什么声音
听起来像水。
是下雨吗
但是霍莉能看到天空很晴朗，很蓝。
是一条河吗
还是小溪
圈，圈，圈霍莉走向声音圈，圈，圈现在声音很大。
好像很近圈，圈，圈霍莉醒了过来，揉了揉眼睛。
她不是在做梦，但她可以仍能听到声音圈，圈，圈霍莉打开床头灯，看到了ECO。
他在喝她的酒一杯水
他摇着尾巴，跳到床上舔她的脸。
天气真的又冷又黑——而且太早了
但是Eco不介意他带头，停下来，闻一闻，然后又停下来。
看到一只黑猫，想追它，差点把霍莉拉下来
他看到一只大狗，就想和它玩（大狗相当吓人）。
然后他选择了一棵树。
生态停止，嗅树干，抬起头来，再闻一闻，然后做出决定。
这是完美的地方
霍莉看向别处等着。
ECO完成后，她从口袋里拿出一个塑料袋，然后收拾残局的狗讨厌 。
霍莉从散步回来，意识到已经晚了。
她很快就吃了一片吐司，抓起她的包和夹克，从前面跑了出来。
霍莉叫着妈妈，关上门。
但是太晚了霍莉上学时，大家都安静地坐在教室里。
他们正在做法语测验。
霍莉对麦克斯韦先生说对不起，就坐了下来。
在扎迪旁边。
然后她看了看测试。
我的问题是真的很难吃 。
当霍莉听到杰克的声音时，她正试图用法语写一段对话。
兴有什么好笑的，杰克
当霍莉晚上散步时，天很黑。
霍莉沿着这条路和他在一起，但很难走，因为Eco经常停下来调查有趣的灌木丛和树木。
他经常试图抓住鸟，或者玩树枝和落叶大约十分钟后，轮到霍莉突然停下来。
她看到了两个男孩在拐角处。
他们站在路灯下。
什么之中的一个他们高，另一个矮。
他们是小巷里的男孩
霍莉感到紧张。
她决定走另一条路。
她没有想接近他们与生态几天过去了。
然后 ……“那条狗是你的责任，霍莉，”她的父亲说。
它就出来了F控制但他只是一只小狗他是一只可怕的小狗。
看我的毛衣
”索菲说“不管怎样，这是件糟糕的毛衣，”霍莉回答说。
“霍莉”桑德拉说对，我对不起，索菲说索菲看起来还是很生气。
那条狗需要规矩，她父亲继续说但是生态是一种自由的精神，霍莉说利不，他不是，霍莉，她父亲说Eco是我们家的宠物 。
何伊的新朋友他需要知道规则。
第一条规则是，把他留在晚上的厨房把篮子放在角落里，把琴医生留下。
关上。
我不想把生态系统放在房子的其他地方。
你明白吗
霍莉没有回答。
霍莉，你明白吗
好 。
但那天晚上，霍莉醒着躺在床上她等了又等然后她觉得大家都在睡觉，她站起来拉住她。
袜子。
然后她爬下楼去。
楼梯上的一个台阶发出吱吱的声音太吵了洛利停了下来但没人醒来所以霍莉继续下去，走进厨房。
Eco醒了。
他摇着尾巴，霍莉给了他给他一个拥抱“可怜的小生态。
这不公平。
你不想要睡在这个破旧的厨房里她把他抱起来音乐学院她说，你可以睡在这里。
有很多可爱的植物然后霍莉把篮子放在她的药草旁边她回到厨房，关上厨房的门，静静地回到她的房间 。
霍莉醒得很早。
她的父母一定不能在温室里找到Eco
于是她下楼进了厨房。
有树叶和厨房地板上的灰尘“哦，不，”霍莉说。
生态的
你在哪
没有答案所以霍莉走进温室，这是一场灾难。
她先看到她妈妈的花草。
它们不全是干净的现在整理一下。
植物在它们的侧面或地板上躺着。
以及锅破成一百块然后霍莉看了看自己的N面：温室。
总共是第二场混沌与生态是S:Your 5:t16，叶 。
我所有的草药
我所有美丽的植物生态摇尾巴你这只坏狗
霍莉说。
到这儿来Eco看起来很困惑，他一动不动。
霍莉打开花园的门走出。
你听见了吗
我得在妈妈之前把这乱七八糟的东西清理干净爸爸起床了Eco仍然不动霍莉现在真的很生气出去，你这蠢狗
她大喊大叫这一次Eco跑进了花园但霍莉没有时间打扫温室。
她听到了她背后的声音哦，艾伦，看看这个怎么了，霍莉，生态怎么样
霍莉看着她的父母，然后跑向她
烟愁全文-琦君
人到了中年，应该更坚强，更经受得起了，但我有时却非常脆弱。
我会因看见一条负荷过重的老牛，蹒跚地迈过我身边而为它黯然良久。
我会呆呆地守著一只为觅食而失群的蚂蚁而代它旁徨著急。
我更会因听到寺庙的木鱼钟磬之声，殡仪馆的哀乐，甚至逢年过节看见热闹的舞龙灯，跑旱船，划龙船而泫然欲泣。
面对奼紫嫣红的春日，或月凉似水的秋夜，我想念的是故乡矮墙外碧绿的稻田，与庭院中淡雅的木樨花香。
我相信，心灵如此敏感的，该不只我一个人吧
作文素材100-150字要好的，好的话加分 要两个
（1）“智者乐水，仁者乐山，智者动，仁者寿”。
冯友兰先生曾经说过，属于海洋性文明的希腊文明，亦即西方文明，如同灵动的水，如同灵动的智者，追求变革，而属于大陆性文明的中国文明，却是一位长寿的“仁者”，是一座沉稳的大山，尊重传统，对“变”有天生的审慎。
（2）“从谏如流”常被用来形容能虚心听取别人的意见。
古语云：“古之贤君，其从谏也，犹水之就下，沛然谁能御之
”由此可见，古人对此是非常推崇的。
波兰的谚语也说：“常问路的人不会迷失方向。
”至此，我们是否可以下个结论：从谏如流，多多益善，听从一切的谏议
（3）美学大师罗丹曾经说过：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。
”今天，受这位富有创新精神的学者启发，我想说：“答案是普遍存在的，对于我们的脑袋，不是缺少思考，而是缺少角度。
”许多时候，我们都迷惑于问题的不解或徘徊于多解的选择路口，怎样走便成了心中的疑团，往往举棋不定，左右乱倾，这时，就有换个角度考虑的必要，这样会给你带来更多成功的机会。
（希望可以帮助到你
^_^）
圣诞节送什么礼物给男生呢
如果是很害羞的男生,就送温暖点的,围巾帽子手套啦如果很开放的,可以打火机如果很现代,可以香水啊,又有点暧昧不过如果是我，最好的礼物是让他肯定的知道我喜欢他,既然觉得要爱就要大声说出来嘛,让这个圣诞节成为你们表白的见证吧!
读后感50字作业4篇
今天，我们学了一篇课文——《卖火柴的小女孩》。
我的心里感到了一种从未有过的痛。
在一个温暖的、家家团圆的节日——大年夜，小女孩的父亲把她无亲地赶出了家门，让她去卖火柴。
在下着鹅毛大雪的寒冷的街道中，出去也是穿着厚厚的毛衣和羽绒服，可她饿着肚子穿着单薄的破旧衣服，在大街上无力地叫卖着。
这么可怜的小女孩，却没有一个人买她的火柴。
更没有人去同情她，可怜她。
同时也反映了资本主义社会的不平等和人们的冷酷、无情。
和我们社会主义社会相比，我们都是同龄人，受到的待遇却不同，我们吃饱、穿暖是理所当然的，但在小女孩的眼中，那实在是无法实现的，多么可怜的小女孩呀
可是，在点燃火柴的那一刻，她想象自己坐在火炉旁、吃着香喷喷的烤鹅，最终她走向了没有饥饿和忧愁通往天国的小路，和奶奶一起，在天国幸福快乐地生活着。
她一生最幸福的时刻就是点燃火柴，幻想幸福的那一刻，可是只有那一刻是幸福的，只有那通往极乐的那一秒，最幸福……珍惜我们现在的幸福生活吧，我们现在有这么好的学习环境，不好好学习，等什么呢
读了《卖火柴的小女孩》有感_550字读了《卖火柴的小女孩有感》《卖火柴的小女孩》，一篇世界着名的童话，为我们讲述了一个小女孩光着脚丫子在寒冷的冬天里，一个应该合家欢乐的大年夜里被爸爸叫出来卖火柴，后来冻死街头的故事。
读完这篇童话，我的鼻子酸了。
这个可怜的小女孩，在人们合家团圆，享受天伦之夜的大年夜，却因没卖掉一根火柴而不敢回家最后因在寒冷和饥饿的逼迫下而悲伤的死去有人听，才出生的小婴儿都被上帝吻过，难道是那个小女孩出生时没被上帝吻过吗
。
想想那时，看看现在，我们都是父母的“掌上明珠”，家里的“小公主”、“小皇帝”。
衣来伸手，饭来张口，什么也不用做，什么也不用干，每天吃饱穿暖，根本不用去打工什么的，也不用为了生计而发愁，更不用挨冷，挨饿……我们的生活真幸福啊
记得有一次，我在看书时看到了一个故事，一个小女孩在家门口玩儿的时候不小心被摩托车给撞了，司机逃跑了，小女孩送到医院检查后，只是头和脚上有点皮外伤没什么的，可是，回家后，她却要求妈妈买个大熊娃娃，新衣服什么的，不然就一直哭，直到她妈妈答应了。
本来这个小女孩的家庭就不富裕，就靠父亲那点儿低廉的工资生活，还要买玩偶。
当她高兴的拿到她妈妈给她买的玩偶后，她妈妈去病倒了，她才知道原来妈妈为了给她买这个娃娃每天起早贪黑的去打工、兼职。
当她妈妈因为疲劳过度而心力交猝，最后致死，她哇哇的大哭说要妈妈，可是她的妈妈还能回来吗
不
不能了小女孩因为一个娃娃而失去一个母亲，而卖火柴小女孩的爸爸却因为钱而失去了一个女儿。
在此，我祝卖火柴的小女孩和那位可敬的母亲在天堂过的快乐
读了《卖火柴的小女孩》有感。
《卖火柴的小女孩》读后感_200字《卖火柴的小女孩》读后感今天，我们学了《卖火柴的小女孩》，本文主要写了，在一个大年夜里，赤着脚在马路边卖火柴，可是一个人也没有卖出去，在街头上活活冻死。
想想我们自己，每天穿着漂亮的新衣服，吃着丰盛的饭菜，还有各种各样的零食和玩具，上学的时候我们坐在宽敞明亮美丽的教室，还不知道努力学习，还在课上趁老师不注意的时候偷偷的做些小动作或和前后左右的同学们交头接耳说话，我们还不努力，卖火柴的小女孩都不能上学，也没有丰富的饭菜。
我们真不应该。
我一定要好好学习，她一定也象我们一样，肚子吃得饱饱的，身上穿得暖暖的，背着书包高高兴兴地去上学，那该多么好呀。
我想，我们在同情她的同时，更应该懂得珍惜今天来之不易的幸福生活啊
读了《卖火柴的小女孩》有感_200字很多人都读过卖火柴的小女孩，大多数人都可能觉得小女孩的命不好，可我学习了这篇童话后，我有许多不同的看法。
童话中，小女孩因为不敢回家而冻死在大年夜，这很值得我们同情，可反过来想一想，小女孩的死究竟是谁造成的呢
我至今也不明白，为何当时的社会如此黑暗，穷人的命难道就如此微不足道，逍遥就要、不想要就不要的吗
穷人的命难道就如此微不足惜
穷人虽然在物质方面要比富人次一等，可他们在人性与尊严比富人要高
就算上面的几点穷人都没富人好，可穷人也是人啊
英国诗人雪莱曾说过，冬天来了，春天还会远吗
对于小女孩，也许冬天来了，生命也就远了——可她只是个孩子啊
虽然中国有句古话说穷人的孩子早当家，可早当家不等于早点挂啊
做人，总还是要有底线，总还是要有人性，人性还是必要的。
珍惜生活 _读了《卖火柴的小女孩》有感_500字“唉
多么可怜的小女孩
”我合上了《安徒生童话》，眼前仿佛浮现出小女孩的身影，心里暗暗为小女孩凄惨的命运感到痛惜。
对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。
圣诞节的晚上，小女孩被爸爸感触家门卖火柴。
小女孩赤着脚在街上走着，身上只穿薄薄的衣服。
但始终没有人理睬她。
小女孩又冷又饿，只好点一根火柴，幻想自己坐在一个暖烘烘的火炉面前……正当她准备想靠过去时，火柴灭了，温暖的感觉不见了，消失了。
而我，还从未尝到过挨冻的滋味。
我冬天都穿着棉袄，而小女孩呢
只穿着一两件衣服，而且那时还下着鹅毛般的大学。
在小女孩眼里“饿”这字眼是十分熟悉的，而在我眼里却及其陌生。
小女孩又点燃一根火柴，幻想这各种各样的美味佳肴。
他又划了一根火柴。
这回她看到一棵挂满小蜡烛及圣诞礼物的圣诞树。
但是火柴灭了圣诞树也消失了。
看到小女孩的父亲，在想想我的父母，他们每天都在辛苦的操劳着，每天早出晚归的工作，挣钱来养家，宫我读书，培养我成为祖国的栋梁。
父母依旧任劳任怨，对我百依百顺。
最后，小女孩子啊火柴的光亮中，幻想见到了她唯一疼爱自己的奶奶，才感到一丝丝的温暖
这篇故事让我懂得幸福是来之不易的，我们应该好好珍惜，现在的幸福果实是先辈们用鲜血换来的，卖火柴的小女孩虽然在这样的生活环境，但是她仍旧珍惜最后的几根火柴给他带来的温暖和幸福。
更何况我们现在的生活环境，更值得我们珍惜。
《卖火柴的小女孩》读后感_300字《卖火柴的小女孩》这个故事主要讲的是：一个可怜的小女孩在又黑又冷的圣诞节前夜，冒着风雪在大街上卖火柴，因为一
想送朋友一本书，给我推荐一下吧
《查令十字街84号》 作 者： [美国]海莲·汉芙 译 者： 陈建铭 定 价： ￥18 VIP会员价： ￥14.4 图书代码： YL002247 发行代码： K01040 ISBN： 7-80657-906-0\\\/I·651 版 次： 2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷 上架日期： 2005.6.3 附 注： 铁路整件： 图书类型： 平装本 装 帧： 880x1230毫米 1\\\/32 简介： 二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。
这本被誉为“爱书人圣经”的书信集，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店之间的书缘情缘。
它被译成数十种文字流传，广播、舞台和银幕也钟情它，那家书店的地址——查令十字街84号已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
三十多年人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。
目 录序: 书缘·情缘 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅恺蒂译序: 关乎书写, 更关乎距离┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陈建铭查令十字街84号┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅注释┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅附录┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅ 有这一道街, 它比整个世界还要大┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅唐诺 爱情的另外一种译法┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅张立宪序:书缘·情缘恺 蒂如同每一个晴日的上午,阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上,街上还少行人,穿着对襟毛衣,半秃着顶,行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当,掸一下桌面、橱窗中的灰尘,把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正,再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外,沿着窗前的墙根摆齐。
不用吆喝生意,不用招揽顾客,这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍,虽并不昂贵,但却见过世面,口中叼着一枚烟斗,看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。
她跨下了一辆黑色的计程车,纤巧单薄的女人,游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗,68号,72号,76号,78号,82号,寻寻觅觅,像是丢失了件宝物。
最终停了下来,但面前的84号却是空空如也。
灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪,地上散落着些废纸,满是尘埃;推门进去,没有想像中的惊喜问候,空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间。
孤身女人想张口告诉主人她已到来,她信守了诺言,但空屋中并无人回应,只有一阵冷风袭过,泪水顺着面颊静静地流淌下来。
是一段书缘,还是一段情缘,竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤?手中握着那本薄薄的小书,是为了还查令十字街(Charing Cross Road)84号的哪一种心愿? 一他约她出来聊天,选定的地方是孔乙己酒家,面前摆的是一樽绍兴花雕,自然少不了一碟五香豆,还有几样小菜。
谈着各自喜欢的东西作家,纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。
谈着那本他最钟爱的书,《说吧,记忆》,在伦敦买到的初版本,自然便谈到那些古旧的书屋,里面的善本孤本初版本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味。
记得那条破街吗?我最爱做的是星期六早上睡个懒觉,约几个朋友去唐人街饮早茶,然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。
为什么我从未在那里遇见过你呢?回忆起从未共同经历过的伦敦往事,却怎么也想不起来查令十字街84号现在是做着什么样的买卖。
知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商,他们通了二十多年的信,最终却仍未能谋面,是没有缘分? 一九四九年十月,一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函:先生: 你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍,你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕,因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。
我是位穷作家,但对书却有一些“珍本”般的嗜好,我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单,如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货,请将此函视作订购单,给我悉数寄来。
(一九四九年十月五日) 署名海莲·汉芙(Helene Hanff),还特地注明了“小姐”。
其实,这位小姐此年已三十有三,是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。
汉芙出生于制衣人家庭,父亲原本是位民谣说唱艺人,虽为生活所迫做起了手艺活,但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。
汉芙十九岁时进费城大学读英文,但家境贫困,一年后辍学,求职谋生,后来得一戏剧写作奖项,便以写作糊口。
对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学,特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller?Couch)的著作。
然而美国书价昂贵,汉芙热爱英国文学,便将买书的对象转向英伦三岛,偶然选中一家小书店写了信去,第一次订货便得到价廉物美的圆满服务,海峡这边,查令十字街84号Marks&Co.书店的主管,弗兰克·德尔先生,则是汉芙二十年通信的对象。
虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,特别是简牍之上,更善于以轻松调侃的笔墨,信手写来,天马行空,不拘格式。
德尔先生给她回的第一封信中称之为“女士”,汉芙第二封信尾便加了注脚,“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。
德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了。
第五封信后,汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名,信的内容也像是写给一位相识已久的老友,且不乏亲昵、撒娇之态:弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?你什么都没干,你只是闲坐着! 我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?…… 你把我冷落在这里,坐在图书馆中,在那些不属于我的书上写着长长的眉批,总有一天他们会发现,会把我的图书卡收走! 我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物,等它到达时,你可能已慵懒而死了。
春天到来之际,我要一本情诗集,不要济慈或雪莱,请寄给我一本不太煽情的情诗集,你自己挑选吧,要一本小开本的,可以放入裤兜中带到中央公园去。
行了,不要只坐在那里,快去帮我找书吧,真不明白你们书店是怎么维持的。
(一九五○年三月二十五日) 汉芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知战后的英国经济困难,肉类、鸡蛋等食品都是限量供应,女人的长统丝袜更是奢侈品。
一九四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦,让德尔先生分给书店中的同事们,以后美式食品源源不断几年。
汉芙本身手头并不宽裕,她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人,纷纷与她通信,聊天。
只是德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报,他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英国绅士,惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。
直到一九五二年,德尔太太登场写信给汉芙道谢这几年的礼物,并向汉芙介绍说德尔先生已有二女,德尔先生才在汉芙的强烈要求之下,在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时,将例来一贯的信头的“汉芙小姐”的称呼,改为“亲爱的海莲”,写信的日期恰与情人节巧合,不过想必当时德尔先生压根没有注意到。
亲爱的海莲: 我同意,现在写信给你,是该把“小姐”放弃的时候了。
我并不如你想像的那样古板,只是因为我所写给你的信,都得在办公室的卷宗中存档,所以我觉得正式的称呼更合适,但这封信与书没有关系,是不会被存档的。
…… 真不知该如何报答你这么多好礼物,我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。
(一九五二年二月十四日) 去家里作客的邀请一直没有兑现,汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦,但终因手头拮据而放弃。
倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿的《五人传》着实让汉芙惊喜不已:噢,天哪,老天感谢你沃尔顿的《五人传》,这本书出版于一八四○年,百年之后还能这样完美,真是奇迹!如此漂亮,久经摩挲的粗裁本!我真同情他,这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生。
他那一群不肖子孙呀!几乎不值分文地便把它卖给了你!真希望在他们出卖图书馆之前,我曾去那边赤脚跑过! (一九五二年三月三日) 二十年间,汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种,这个数目并不大,算不得是位好顾客,但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往,却成了她生活中必不可少的一部分。
特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情,为她带来了英伦的真挚的友谊,也是这扎书信的人情味所在。
六十年代末,汉芙颇为潦倒,写出去的剧本屡遭拒绝,书的选题也无人感兴趣。
一九六九年一月,纽约冬天很冷,汉芙从图书馆回到家中,已近六点。
她手上捧着一摞书,把从门房中取来的信件放在书上,走向电梯。
在电梯中,她发现在那一大堆账单之间,有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co.寄来的航空信封。
这信有些异样,因为德尔先生所寄的信,信封上的地址都是单行距打成,而且向来是把她连名带姓拼全的,而这封信上,地址是双行距,她的名字是由一个字母H代替的。
她只道是德尔离开了书店,没太在意,夜深人静捧杯独坐时,她才打开此信。
这一夜,她再没有睡着。
因为信中的消息,是德尔的死讯。
二桌上的黄酒已过三巡。
言谈嬉笑,话语投机,共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近。
然而,手中抚弄着那樽精致的铜酒壶,眼光却不敢对视,他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁,书缘与情缘,在现实生活中原本是风马牛不相干的事。
然而,浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。
书中自有颜如玉,红袖添香夜读书,虽然这都是男人们近乎梦想的宣言,但是,自古以来的好书,大多都是激情之作,没有情的文章和书,是太过干涩枯燥,没有人愿读的。
于是,温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语,将消除键轻轻按下便了无痕迹,查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
泪尽之后,汉芙觉得体内像被掏空了一样,一片冰凉。
应该做些什么,但是又能做什么呢?想起这二十年来的通信,几次搬家,这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部。
仿佛是为了了却一桩心愿,汉芙将它们结成一集,送到出版商的手中,也许是她时来运转,也许是德尔在天亡灵的保佑,此书一经出版,便受欢迎,英国出版商亦决定在英国推出此书,并邀请汉芙前往英国,下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系的地方,从一九五○年开始她便屡次想去,但都因无川资而未成。
《查令十字街84号》的最后一封信,是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的,读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的:亲爱的凯瑟琳: 我在家中打扫卫生,整理书架。
偷闲坐在地上,四面地毯上散放的都是书。
希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。
他在电话上对我说:“如果你有路费的话,是否想和我们同去?”我几乎哭了。
我不知道,可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。
我梦到那儿的次数太多了。
我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。
记得许久以前,有个人对我说,那些去过英国的人,都能在那儿找到他最想要的东西。
我告诉他我想去英国,是为了找英国文学。
他说:“它们就在那儿。
” 或许在那儿,或许不在。
看着四周地毯上散乱的书籍,我知道,它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了,书店的主人也死了,但是书店还在那里。
如果你正巧经过查令十字街84号,能否为我吻它?我欠它的实在太多了。
(一九六九年四月十一日) 其实此时,查令十字街84号已准备关门大吉,书店主人的后代无心经营旧书,一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生。
此时的伦敦,经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼,已与五十年代完全不同。
七十年代初,英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代,关心旧书旧文化的人实在太少了。
汉芙一九七一年前往英国,一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀,触目所见,根本不是心中的英国,这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近,无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人,他们虽已过时,但却仍有生息,大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱,对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情,对这些怀旧的人来说,是一帖温润滋补的药,把他们熏得晕晕乎乎,舒舒服服,而且这是一副中国式的汤药,头剂、二剂、三剂,喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉,这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。
一九七五年,汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件,BBC决定把《查令十字街84号》搬上荧屏;六年之后,素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧,在伦敦最好的剧院上演三月不衰;再过六年,此书又被改编成电影,由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演,电影介绍中称,“这部片子旨在反映两种爱情,一是汉芙对书的激情之爱,二是她对德尔的精神之爱”,终于在书缘与情缘之间系了根红线。
三现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎,然而他们最终未曾见面,电影中也没能让他们见面,没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过的了,《霍华德庄园》、《长日将尽》,他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。
那部电影太干了,幸亏我不是英国男人。
没有缘分的也会有感情,所以,并不能说是电影做作。
这样的感情最好还是藏在心底。
但是做妻子的总是会有所察觉的,每个人都很敏感,无论这个人爱不爱书,读不读文学作品,生活中的许多东西远比书要重要。
有的时候,我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你,因为弗兰克对你的信如此喜欢,你的信与他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒过你的写作能力。
我与弗兰克在各方面都恰恰相反,他友善、温和,而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。
我很思念他,以前的生活太有意思了。
他总在向我解释,也不住地教我些有关书的知识…… (一九六九年一月二十九日寄出) 与查令十字街84号有关的书另外还有两本。
汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记,出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street);一九八五年又出版自传《Q的遗产》(Q’s Legacy),介绍她爱书的起始,与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。
《八十四号》中的那些信件,大都是信手写来,原本并不是为给别人看的,如果不是因德尔不幸早亡,它们可能永远不会面世,它们是率情之作,有些有趣的书话,信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格,读来流畅而有趣。
《女公爵》虽是日记,但原本便是为读者而记的,虽说笔法仍流利,但总归有些矫作牵强。
汉芙这么多年对英国魂牵梦萦,仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人,一时手足无措,不知该如何讨好对方才行,便乱了章法,信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。
而且汉芙对英国传统过于热爱,一叶障目,她所见的只是她自己头脑中的百余年前的英国,实在是遗憾。
到了《Q》一书,《八十四号》早已经历了大江大海,若干年后回忆往事,汉芙反而能心如止水,返璞归真,不动声容了。
海莲·汉芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。
终身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星园 译序:关乎书写,更关乎距离陈建铭一九四九年,E.B.怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里。
他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》(Here Is New York,此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”),里头这么说:“任何人都不该搬到纽约来住,除非他下定决心让自己好运临头。
”当然,这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家,依旧继续抱持他一贯的知命乐天,徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。
但是与此同时,另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。
她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书;她嫌这个城市没有气质,害她老是买不到想读的书(在电影版的《查令十字街84号》里,饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了:“全纽约市没人读英国文学啦?”),她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”(引电影一开始,被汉芙索书不成的美国某书店经理的话)。
于是,一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊。
我的眼界不若汉芙那般高且深,但同为住在另一个没有气质的城市里的爱书人,也偶叹好书难寻的挑剔读者,一开始被这本书吸引的,自然是关于“旧书”的部分,但是旋即引我动容的,则是关于书写——隔着距离的书写(当然还有阅读)如何承建伟大的心灵构筑工程。
我一直以为:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。
这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。
我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件;自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。
拜传统邮政犹运作不辍之赐,我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏,全然是因为我由衷相信:致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。
就在那些自以为省下来的时、空缝隙里,美好的事物大量流失。
我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。
老电影《街角商店》(The Shop Around the Corner 1940)晚近被改拍成《电子情书》(You've Got Mail 1998),两者之间出现不少有趣的辩证关系,读者们不妨自行参酌。
我自私地以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。
从没“好运临头”的汉芙小姐,年届晚年终于有了一个仅有的机会,抱着酝酿二十载的怀想,坐在机舱里(这里也是引自电影)奔赴另一座魂牵梦萦的城市。
邻座一名男士问她:“这是你头一回去伦敦?”接着他说:“听我奉劝:别相信出租车司机,明明三条街外的目的地,他会载你兜上五里路;还有,别白费力气读地图了,在伦敦没有人可以找得到路,即使是伦敦人也不例外。
”不过,“你一定会爱上她的,伦敦实在太棒了。
” 当我伫立在伦敦街头,我实在也无法打心底恭维这座城市——街道窄仄、杂芜;气候湿冷、灰暗;市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。
但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——爱上了这座城市(拜汉芙之赐,“查令十字街84号”这个门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了)。
甚至笃定相信她也能让我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十年不成问题。
将这本书中译,想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼。
我知道:所有读过84, Charing Cross Road的爱书同好——就像我自己一样——总将这本小书珍藏在身边,屡屡重读,让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心;而我相信:中文世界之所以长年不见此书问世,一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字。
多年前的某一个下午,在曾经任职的古书店里,我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。
对于这个工作,她自然是当仁不让,而且以她作为此书的头号死忠书迷,加上她与汉芙本人的私交,我也十分赞成她是担任中译者的不二人选,如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。
我相信芳玲也是因为顾及前述的原因,宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。
于是,我在翻译的过程中虽然尽可能地保留原书的滋味,但我仍须在此报告:我刻意做了极小的更动。
除了让它更能适应中文环境外;我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实的”汉芙原文的伏笔。
这是我第一部翻译作品。
倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞,则首先必须在此感谢小威和建兴,铭谢他们夫妻俩前仆后继,在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍;还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲,他们才是承继汉芙精神的真正后人,也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣。
此外,代汉芙对唐诺首肯为中文版赐序表示感激。
我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书,不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘,而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街;何况,若汉芙仍在人间,一定也会找他写的。
-------------------------------------------------很感人的一本小册子尤其是那句话If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me!I owe it so much.
