老师让我写读后感，前提是让我读一本好书，而且是1000字的，我请求帮助
读《童年》有感马克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。
在这个寒假里，我翻开了它。
情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落…… 主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨外祖父的鞭打。
但善良的外祖母处处护着他，像还没开的花蕾用花瓣护着花蕊一样。
在外祖父家，他认识了很多性格各异的亲戚，可能让阿廖沙坏印象最深的就是两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅了，还有两个都叫萨拉的表哥。
而在外祖父鞭打阿廖沙的时候，每次都用胳膊挡着外祖父打在阿廖沙身上的鞭子的朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”，尽管每次都会被抽得又红又肿，像红薯一样，但他还是重复地做着这个举动。
强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活地压死了…… 阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：既贪婪，又残忍，还很愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、甚至动手……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。
她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也在无形中教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。
周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但好在有外祖母--全家人的精神支柱。
阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。
阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。
有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为很多的孩子从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。
在他们看来，那也许是一种无法想象的痛苦吧。
除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。
更不会发生残忍地把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的童年有着天壤之别。
我们每天生活在蜜罐儿里，被糖水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀
我们从来不用考虑衣食住行，这让大人们操心就足够了，还轮不到我们呢。
但拥有着这些，我们并不知足。
我们总是奢求更多。
因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。
我们实在是天真了。
的确，我们不用像阿廖沙那样只有十一岁就到“人间”独自闯荡。
但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们不应该再浪费，我们应该学会珍惜，珍惜我们身边的一切美好的事物。
读四大名著西游记有感读中国古典四大名著——《西游记》有感中国是一个泱泱大国，上下有着5000年的历史，是世界四大文明古国之一，因此，中国的历史，是不能不了解的，如要更好地了解中国的历史，中国古典四大名著是不能不读的。
中国古典四大名著包括：《西游记》，《红楼梦》，《三国演义》和《水浒传》这四部书，以生动的语言描绘出了一幅幅历史画卷，其中以《西游记》是我的最爱。
《西游记》是一部长篇小说，它取材于民间流传的唐玄奘西天取经的故事。
它运用轻松明快，幽默诙谐的语言，塑造出神通广大，敢于反抗的孙悟空的形象，反映了人民群众要求挣脱人身束缚，追求自由的愿望。
在这一部书中，留给我印象最深的是沙和尚。
他与世无争，任劳任怨，虽然在故事中他的情节不多，但是如果没有他的话，这个故事就无法进行了，当孙悟空，猪八戒外出打怪的时候，就需要他来保护师傅；当孙悟空与猪八戒吵架的时候，就要他来出面调解。
而且，像挑行李等活都是沙和尚来做，对于他的这种精神我很钦佩。
然而，在我们的生活中，不也只缺少了这种精神吗
当今社会，像沙和尚一类的“老黄牛”实在太少了
谁诚实，谁善良，谁就容易被欺骗
想一想改革开放的时代吧
那时候，中国就因为有了这种任劳任怨的人才会在改革开放的大路上迈开如此坚定而又稳重的步伐
也正因为有了这样的人才会在社会主义建设上打下坚固的地基
不仅仅是《西游记》那精彩的语言让我们回味，那沙和尚的精神更应该让我们深思
让我们在深思之后依然踏踏实实的做好每一件小事，只有这样，中国人才会昂起自豪的头颅 读《巴金散文精编》有感 不到5天的时间，我便把爸爸10年前从广州买来的《巴金散文精编》看完了。
每当我读着这一篇篇的散文，心里就会像澎湃的海潮，跟着巴金的步伐，把心融入到这些散文中。
在《巴金散文精编》这本书中，有的写他记忆中的木匠老陈;有的写他望着繁星发出叹息; 有的写他邻家那条大黄狗；有的写他早起看到海上的日出；还有的写他对老舍同志的怀念……这些散文，每篇都那么生动，那么感人。
你读了，一定会被这些散文里的小故事感动，也会让你潸然泪下，久久回不过神来。
就说《“再见罢，我不幸的乡土哟!”》这篇散文吧，他写了他在踏上轮船，离开中国的土地时，心里充满悲哀和离愁,想起乡土曾扶持他，赐于他苦乐，让他享受幸福。
可是，乡土也给他带来不幸，也几次都濒于灭亡，使他遍体鳞伤；他的一些亲人被旧礼教给杀了，他只好用眼泪和叹息埋葬了他们；中国的人们想争取自由，不得不从事残酷的斗争。
这一个个惨酷的景象，使他无可奈何地离开这不幸的乡土。
读到这儿，我便被巴金的处境和乡土给他带来的不幸所感动了。
想想我们现在新中国带来我们幸福的生活，比巴金当时的处境好多了。
所以，我们不能忘记旧社会给人们带来不幸，要热爱党，热爱祖国，珍惜我们幸福的生活；应该热爱和平，反对战争，让世界更平安和谐
朱自清散文《春》读后感 春天来了，百花吐芽，百鸟齐鸣，春光明媚，春回大地，在这美好的日子里，重读朱自清的《春》，感受很深。
春天，就像“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。
春天是一年的开始，俗话说，一年之计在于春，春天是最富有活力的季节，想在秋季里获得好收成，就要在春季里辛勤地耕耘，播种。
作为一个在春天出生的女孩，我特别喜欢春。
因为春有一种令人向往的生机。
在这大好春光里，你别忘了一件事：耕耘与播种。
对于我们六年级毕业班的同学来说，今日的辛勤耕耘与播种意味着什么
就意味着毕业考试的优秀和未来学习的坚实基础。
六年级下学期复习是重点，有同学以为复习 便是“炒冷饭”，都是学过的东西，再学没有必要。
我的观点却不同。
复习应该更认真，用平时上新课的那种精神去复习，将小学6年学过的东西联系起来，系统地复习，要像一块干海绵吸水一样，尽自己的力量去复习。
就像苏东坡的《送章敦秀才失解西归》中所说的： “旧书不厌百回读，熟读深思子自知”一样，读一百回，复习一百回，才能理解的更透彻。
同学们，有一位作家说过，世界上最美好的东西不在事物本身，而是你握不住的一刹那。
来吧，让我们一起抓紧这大好春光，去耕耘，去播种
读《绊脚石》有感 我在《智慧背囊》中读到了一篇文章，题目叫做《绊脚石》。
主要讲了：夏天的傍晚，一个失意的女孩徘徊在林间的小路上。
忽然，她的脚被石头绊了一下，她瞪了绊脚石一眼。
这时，她发现了一只十分美丽的蝴蝶在树干上。
她想尽了办法，却怎么也捉不到蝴蝶。
她灵机一动，踩着绊脚石轻松的捉到了蝴蝶。
想不到，绊脚石虽然阻碍了她，却又帮助了她。
路上的“绊脚石”，可以阻挡我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折不也正像这“绊脚石”，阻碍着我们去取得成功吗
那我们怎样来对代这些阻碍呢
面对生命中的一切挫折、阻碍，我们应该做的是承受、跨越，在承受中，在跨越中，慢慢感受人生。
承受贫苦，跨越贫苦，我们会迎来富裕；承受哀痛，跨越哀痛，我们会走向幸福；承受失败，跨越失败，我们终会走向成功。
学会了承受也就学会了使自己心灵经受一生的磨练，勇敢地去跨越所有的阻碍，才会实现幻后之实，苦中之乐。
正如文中所说，路上的一块“绊脚石”可以阻碍我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折也正像这“绊脚石”一样阻碍着我们走向成功，那我们就要勇敢地去承受、战胜挫折，便会成为人生中一道亮丽的风景，生活就会五彩斑斓，跨越失败，我们终会走向成功
读《绊脚石》有感 我在《智慧背囊》中读到了一篇文章，题目叫做《绊脚石》。
主要讲了：夏天的傍晚，一个失意的女孩徘徊在林间的小路上。
忽然，她的脚被石头绊了一下，她瞪了绊脚石一眼。
这时，她发现了一只十分美丽的蝴蝶在树干上。
她想尽了办法，却怎么也捉不到蝴蝶。
她灵机一动，踩着绊脚石轻松的捉到了蝴蝶。
想不到，绊脚石虽然阻碍了她，却又帮助了她。
路上的“绊脚石”，可以阻挡我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折不也正像这“绊脚石”，阻碍着我们去取得成功吗
那我们怎样来对代这些阻碍呢
面对生命中的一切挫折、阻碍，我们应该做的是承受、跨越，在承受中，在跨越中，慢慢感受人生。
承受贫苦，跨越贫苦，我们会迎来富裕；承受哀痛，跨越哀痛，我们会走向幸福；承受失败，跨越失败，我们终会走向成功。
学会了承受也就学会了使自己心灵经受一生的磨练，勇敢地去跨越所有的阻碍，才会实现幻后之实，苦中之乐。
正如文中所说，路上的一块“绊脚石”可以阻碍我们的行走，也可以帮助我们攀高，生活中的挫折也正像这“绊脚石”一样阻碍着我们走向成功，那我们就要勇敢地去承受、战胜挫折，便会成为人生中一道亮丽的风景，生活就会五彩斑斓，跨越失败，我们终会走向成功
《骆驼祥子》读后感 《骆驼祥子》这本书，我去年暑假读过，至今未忘其中的故事情节，这主要是老舍先生精灿的文笔给人留下了深刻印象。
先介绍一下老舍先生，老舍先生是以平民出身儿跻身文坛的人之一，而始终保持平民风格，在文学创作中表现城市平民生活大获成功者，唯老舍先生一人。
我们常见的老舍先生的作品有《骆驼祥子》《四世同堂》《二马》等，可惜我只读过《骆驼祥子》，且对老舍先生了解甚少，看来我得补习一下空缺了。
那今天我就来谈一谈《骆驼祥子》。
《骆驼祥子》我想大家都十分熟悉了，讲述的是一个普通的人力车夫的故事。
这个车夫叫祥子，之所以书名在祥子前加了个“骆驼”两字，是因为是骆驼救了他的命，使他拉上了人力车，所以因此得名，可见起名也有个技巧呀
如果此书定名《祥子的生活》则显得过于直白，毫无生趣了。
老舍先生写文章——平易近人，使人感到亲切、自然，不像有的作家写车夫是以知识分子来面对车夫，而他是平民对平民，架子放下了，去描写人物的形象就写得真，也容易感动人。
我喜欢这一段文字：他确乎有点像一棵树，健壮、沉默，而又生气。
他有自己的打算，有些新颜，但不好向别人讲论。
在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，向民歌似的由一处传到一处……这一段文字便把祥子的性格与生活的环境介绍的清清楚楚，语言平实，但又不似白描手法干燥无味，正是文章的精妙所在 读后感:城南旧事(林海音著) 读后感:《城南旧事》(林海音著) 司徒嘉敏老师 中三的中国语文课,有一篇文章叫〈爸爸的花儿落了〉,故事主人翁英子是一位十三岁的小学六年级生,她非常希望她尊敬的爸爸能参加她的毕业典礼,分享她为毕业生致谢辞的荣誉,可惜患了重病的爸爸却卧病在床,到毕业典礼完结时,爸爸亦与世长辞了. 这个故事是出自英子,亦即是作者林海音的一本作品—《城南旧事》. 《城南旧事》更曾经被拍成电影,得到国际间的认同. 这部作品由五个篇章组成: 惠安馆,我们看海去,兰姨娘,驴打滚儿及爸爸的花儿落了,主要是藉由一个小朋友 — 英子,以她孩子般纯洁的眼睛来看在北平生活的点滴,记载著英子七岁到十三岁的成长经历,旁观著成人世界的悲欢离合,凭著她微妙的记忆,将年幼时围绕她发生的生活旧事记录下来. 年幼的英子眼中有不少富有个性的角色,例如在「惠安馆」中,导致秀贞发疯的真正原因是她父母将她初生儿丢在城门底下,英子听了便忍不住回家确认自己的身分.别人讨厌秀贞,但英子却非常喜欢聆听秀贞的罗曼史,亦十分同情她失去女儿的痛苦; 又例如在「我们看海去」中,英子搬家之后,遇到因为家贫而偷窃的小偷,对英子而言那个人并不是坏人,只是因为家里环境不好,才出此下策,他们约好一起去看海,最后也是没下文了. 英子以孩童用纯真的心去看待周遭的每一件事,也许不见得完全正确,但是有时却可看出大人的盲点. 另一篇的「驴打滚儿」讲述的是英子最疼爱的奶妈,她的丈夫每次来总牵著驴子,英子觉得驴子和奶妈的丈夫很像. 可惜奶妈后来发现自己的儿女一死一失散,於是和丈夫回去了,可见当时传统贫穷的人家会到富人家里帮佣,但是自己的小孩就照顾不到了,虽然努力赚钱,但是孩子却得不到妥善的照顾的可悲. 本书的每一篇到结尾,主角似乎总是离开英子,像惠安馆的疯子秀贞,我们看海去那个小偷,奶妈,最后连她的爸爸也离她而去了,当时她才小学毕业呢!看著无人修剪的花任意凋落,也为本书画上句点. 虽然故事的格调似乎都有些沧桑,但是透过英子孩童的眼光去记述则却渗透著一些趣味,记得「驴打滚儿」里面有一首很有趣的诗,叫做〈下雪〉,里面的词是这样的:「一片一片又一片,两片三片四五片,六片七片八九片,飞入芦花都不见.」读起来充满童真. 这本书中的每一篇故事都不一样,有些有趣,有些感伤,难过,是一部不可多得的佳作,大家不妨到学校图书馆借阅,一起追溯英子的童年世界! 钢铁是怎样练成的读后感 《钢铁是怎样练成的》这部前苏联小说，是中学生必读名著之一。
它也是我最喜欢的课外读物之一，我把这部作品看了许多遍。
人应该怎样活着才有意义呢
保尔·柯察金用自己的行动回答了这一切问题。
保尔，他残疾后，毫不灰心，顽强学习，努力的工作。
然而，后面他双目失明了，这对于一个已经瘫痪的人来说，是一个多么沉重的打击呀
可是保尔他却毅然拿起笔，坚持自己写作生涯，每写完一个字，他都必要付出比平常人加倍数而又艰辛的劳动。
功夫不负有心人。
经过顽强的努力，他终于成功地写了，《钢铁是怎样练成的》这部小说。
读着，读着，保尔那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前保尔·柯察金，一个普通的战士，竟有钢铁般的意志。
这又是什么力量推动着他和鼓舞着他前进呢
那不就是伟大的共产主义事业。
这也就是他顽强地与病魔作斗争的动力。
保尔，一位可敬的共产主义战士，您为了我们树立起了光辉的榜样。
记得有一次，上体育课，老师让我们练习跑1000米，刚跑了几百米我就坚持不住了，当时我心里一直想打退堂鼓。
可是，不知怎么，不知不觉，脑海里出现了保尔那一个光辉形象，想到了保尔的事迹，我振作起来了，坚持的跑完了1000米。
保尔教育我如何正确对待疾病，如何战胜困难。
保尔·柯察金，一个全身瘫痪的都能够为共产主义事业奋斗；我，一个在党，在人民的阳光雨露抚育下的青少年儿童，怎么能够被一些区区困难而吓倒呢
保尔激励了一代又一代的青少年，也鼓舞我要努力学习，每当我遇到困难时，保尔那高大形象便浮现在我的眼前，给我增添了战胜困难的信心与勇气。
《钢铁是怎样练成的》这本书真好啊
它告诉了人们许多做人的道理。
我想，我还要不断地阅读，从这本书中吸取更大更多的精神与力量。
读《山居笔记》有感山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。
因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2003年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年----94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。
仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。
这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。
多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。
曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。
对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。
他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。
” 我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。
这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。
余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇． 从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。
我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。
洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。
苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲…… 通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。
海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。
我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着…… 读《童年》有感马克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。
在这个寒假里，我翻开了它。
情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落…… 主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨外祖父的鞭打。
但善良的外祖母处处护着他，像还没开的花蕾用花瓣护着花蕊一样。
在外祖父家，他认识了很多性格各异的亲戚，可能让阿廖沙坏印象最深的就是两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅了，还有两个都叫萨拉的表哥。
而在外祖父鞭打阿廖沙的时候，每次都用胳膊挡着外祖父打在阿廖沙身上的鞭子的朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”，尽管每次都会被抽得又红又肿，像红薯一样，但他还是重复地做着这个举动。
强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活地压死了…… 阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：既贪婪，又残忍，还很愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、甚至动手……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。
她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也在无形中教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。
周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但好在有外祖母--全家人的精神支柱。
阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。
阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。
有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为很多的孩子从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。
在他们看来，那也许是一种无法想象的痛苦吧。
除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。
更不会发生残忍地把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的童年有着天壤之别。
我们每天生活在蜜罐儿里，被糖水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀
我们从来不用考虑衣食住行，这让大人们操心就足够了，还轮不到我们呢。
但拥有着这些，我们并不知足。
我们总是奢求更多。
因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。
我们实在是天真了。
的确，我们不用像阿廖沙那样只有十一岁就到“人间”独自闯荡。
但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们不应该再浪费，我们应该学会珍惜，珍惜我们身边的一切美好的事物。
读四大名著西游记有感读中国古典四大名著——《西游记》有感中国是一个泱泱大国，上下有着5000年的历史，是世界四大文明古国之一，因此，中国的历史，是不能不了解的，如要更好地了解中国的历史，中国古典四大名著是不能不读的。
中国古典四大名著包括：《西游记》，《红楼梦》，《三国演义》和《水浒传》这四部书，以生动的语言描绘出了一幅幅历史画卷，其中以《西游记》是我的最爱。
《西游记》是一部长篇小说，它取材于民间流传的唐玄奘西天取经的故事。
它运用轻松明快，幽默诙谐的语言，塑造出神通广大，敢于反抗的孙悟空的形象，反映了人民群众要求挣脱人身束缚，追求自由的愿望。
在这一部书中，留给我印象最深的是沙和尚。
他与世无争，任劳任怨，虽然在故事中他的情节不多，但是如果没有他的话，这个故事就无法进行了，当孙悟空，猪八戒外出打怪的时候，就需要他来保护师傅；当孙悟空与猪八戒吵架的时候，就要他来出面调解。
而且，像挑行李等活都是沙和尚来做，对于他的这种精神我很钦佩。
然而，在我们的生活中，不也只缺少了这种精神吗
当今社会，像沙和尚一类的“老黄牛”实在太少了
谁诚实，谁善良，谁就容易被欺骗
想一想改革开放的时代吧
那时候，中国就因为有了这种任劳任怨的人才会在改革开放的大路上迈开如此坚定而又稳重的步伐
也正因为有了这样的人才会在社会主义建设上打下坚固的地基
不仅仅是《西游记》那精彩的语言让我们回味，那沙和尚的精神更应该让我们深思
让我们在深思之后依然踏踏实实的做好每一件小事，只有这样，中国人才会昂起自豪的头颅
求汪曾祺选集读后感，1000字
读书感：（摘抄在后面）（一）在现当代作家里，我最喜欢的是汪曾祺。
在寒假我把他的自选集认真地读了完了。
汪曾祺不同于同时代的作家。
他有两个创作高峰期，一个是四十年代，一个是八十年代。
这两个时代都有很强烈的政治意味，四十年代在歌颂革命歌颂党，八十年代又是对文革的反省，“伤痕”遍地。
在这样强的政治语境下，很多有个人特色的作家作品只能潜伏暗沉。
而汪曾祺的作品却有十分鲜明的个人特色。
在他的小说里我们看不到明显的政治色彩，更多的是他对于生活的描绘。
他描绘的人和事都很活，虽然没有太大的崇高意义，却浓缩了许多小人物的喜怒哀乐。
在他笔下的生活是真实生动的，鲜活的。
他笔下的人物大多是有风骨的，像《岁寒三友》里的三位挚友。
“陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相，不像一般有残疾的人往往显得凶狠。
他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。
这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。
”（《岁寒三友》）还有《鉴赏家》里的季陶民和叶三之间知己般的惺惺相惜。
我还十分惊讶于汪老对民间风俗事物的了解程度。
很多准备远离我们的食物、器物他都能准确地写出，而且写得饶有兴味。
尤其民间的传统美食，写得简直让人垂涎欲滴。
“立春前后，卖青萝卜。
‘棒打萝卜’，摔在地上就裂开了。
杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的‘一线红’蜜桃。
再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。
端午前后，枇杷。
夏天卖瓜。
七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。
卖马牙枣、卖葡萄。
重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做‘黄金坠子’的香气扑人个儿不大的甜梨。
菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。
入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。
”看着他的文字，真的好想吃啊
他的语言十分流畅，口语化，虽然辞藻不华丽，却能够把活生生的生活图景呈现在读者面前。
“像一只饥饿的鸟，到处飞，想给儿女们找一口食。
回来时总带着满身的草屑灰尘：人，越来越瘦。
”（《岁寒三友》）这寥寥几句就把王瘦吾想发财维持一家生活的强烈愿望给淋漓尽致地表达出来了。
活、生动，便是最大的文采。
我同时也很佩服汪老对人世的洞察，世故得天真有趣。
他的文章也因此像一股清风，给伤痕累累的文坛带来了欢愉。
读他的文章时，内心是清透的，它们刮去了疲惫和烦恼，让人欣赏到生活的美。
（二）旅行人长途跋涉，他走到一个庙里借宿。
这是一座怎样的庙宇
“多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。
他爬的山太多了。
山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。
路越来越小，也越来越模糊。
他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。
低头，又抬头。
看看天，又看看路。
路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。
云过来，他在影子里；云过去，他亮了。
他的衣裾上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。
有时一开眼，一只鹰掠过他的视野。
山把所有变化都留在身上，于是显得亘古不变。
他想：山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲这样走。
及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借宿一宿，明天该折回去了。
这是一条线的尽头了，再往前没有路了。
”旅行人走过很多路，他几乎用一生寻找他的仇人，一个从没见过的仇人。
他有些累了，有些疲倦了，但有些不想走了：“山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲这样走。
”于是，他走到山路尽头的庙宇。
其实，也是他人生路的一个归宿。
在这里，旅行人见到住在庙里的和尚。
“蜂蜜和尚”。
庙里只是一个和尚吗
“但是我知道我并不想在这里出家
”旅行人突然喊出这一句话的时候，“他为自己的声音吓了一跳”。
我们也被吓了一跳。
这一刻，我们才知道，庙宇不是一个和尚，这里有另一个和尚。
“这和尚好怪
和尚是一个，蒲团是两个。
一个蒲团是和尚自己的，那一个呢
佛案上的经卷也有两份。
而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。
”一切仿佛有着冥冥的注定。
然后，我们带着这一个声音向上或往下回溯。
“他在心里画不出和尚的样子。
他想和尚如果不是把头剃光，他该有已投多好的白发。
一头亮亮的白发在他的心里闪耀着。
”那一刻，旅行人以为那一头白发，是母亲的。
但是，他不知道，那一头白发也是他的。
另一个和尚，是他。
这是神秘的预兆。
文章结尾有一句话映照了这个预兆：“两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。
”为什么流泪
谁流泪
旅行人。
或许他为心中放下没有恨的仇恨流泪。
或许他为仇恨放过他而流泪。
全文涌动着非常强烈的意识流。
疲倦，仇恨，解脱，三者意识相互交织，非常完整地交代了一个故事。
更巧妙地，汪老也用一个镜头的语言，交代了仇人的赎罪。
“好了，到了头：一堆长发。
长发盖着一个人。
匍匐着，一手錾子，一手铁锤，低着头，正在开凿膝前的方寸。
他一定是听见来人的脚步声了，他不回头，继续开凿。
錾子从下向上移动着。
一个又一个火花。
他的手举起，举起。
旅行人看见两只僧衣的袖子。
他的披到腰下的长发摇动着。
他举起，举起，旅行人看见他的手。
这双手!奇瘦，瘦到露骨，都是筋。
旅行人后退了一步。
和尚回了一下头。
一双炽热的眼睛，从披纷的长发后面闪了出来。
旅行人木然。
举起，举起，火花，火花。
再来一个，火花!他差一点晕过去：和尚的手臂上赫然有三个字，针刺的，涂了蓝的，是他的父亲的名字
……”过去与现在交织，复仇者与被仇恨者相遇，仇人与和尚形象重合，执迷者被渡，仇恨情绪终归于虚无，正应和了卷首的庄子之语：“复仇者不折镆干。
虽有忮心，不怨飘瓦。
”（三）小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，暗窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这是陆放翁的诗，与他广为人知的表达报国雪耻之志的诗歌不同，这首诗给我们看到了一个士大夫的日常生活情趣，闲适的心情有一种不被尘世所染的脱俗，就如汪曾祺先生的散文。
汪老是喜爱这首诗的，不如说是他喜爱这种心情，这种心情是具有生活气息的，他想展现给我们的就是他的带着心情的生活。
他对生活的感觉，似乎略有逃学孩子的清闲，世界也就这么大：嘴里叼着的微甜的草根、为了捉“都溜”沾惹了一身的臭芝麻、苗族女孩子娇嗔柔和的“卖杨梅——”声、在窗台上悄悄“吸着水”的绣球花，这就是生活，甚至可以说是一种艺术，他真实地、切身地享受这种艺术。
他是个别样的作家，他与当今坐在家里或办公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在键盘上飞舞、神经几近被络绎不绝的电话摧毁的作家不一样。
他的文章、他的书像是被他本人抚摩过千万遍的，字里行间散发出的是木头铅笔的味道，而不是机器的硬冷，我能看到一个健朗的老人用他骨骼突出的手握住铅笔，面带淡定从容的微笑，他细腻动情的笔触时不时地给自己和我们一个小小的惊喜、小小的感动，为了一小盘带着雨珠的洁白的缅桂花，抑或是为了一条从湖心突然一跃而起的大鱼，还是堂倌颇具京腔的一声“收茶钱——”，它们以滋润人心的方式诠释了“绚烂之极归于平淡”的东方古训，《汪曾祺散文集》读后感()。
平平淡淡才是真，平淡是一种生活状态、一种境界、一种认识，大多数人为了摆脱平庸而奋斗，但是那些成功的人在经历了暴风雨也见过了彩虹后，往往不再好高骛远，而是理解平淡、用这种平淡的心境热爱着平淡甚至“平庸”的日常生活。
其实从他的文章里得以体现的闲适之美正是他经历了人事浮沉后所潜心追求的，大美之美固然可畏，但是他给我们看到的是那种能令人会心一笑的小美，美在身边，美在本分。
可惜现在人们大多没有精力和心情去关注这些看似琐碎的美，他们大多脚步匆匆，厚重的镜片竟把人们的心与社会、与自然隔离，太多的金属制品竟把人们的心层层包裹，作者在极力让我们感受美的同时，我分明听到一个慈祥的声音在对忙着赶路的世人们说：“孩子们，慢点走，你们看这朵海棠的颜色，像是哪个大家闺秀的胭脂水不小心从指尖滑落，浸进了花瓣里。
真美。
真美。
”（四）汪曾祺的作品中最吸引我的地方是他的语言文风。
汪曾祺的作品是可以读出生活的。
这是源于作家对生活的真诚吧。
他所写的都是自己熟悉的生活：旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化界的故旧师友、西南联大的师生、北京京剧团的戏曲演员;故乡的大淖、荸荠庵，昆明的白马庙等。
他的作品中总有他自己过去生活的影子，所以写起来有真切的认知，有感情。
汪曾祺的作品，我看得较多的是散文。
下面我将从他的散文中举几个例子，分析一下语言，表达我的感受和观点。
那棵龙爪槐是我一个人的。
我熟悉他的一切好处，知道那个枝子适合哪种姿势。
云从树叶中间过去。
壁虎在葡萄上爬。
杏子熟了。
何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。
蜘蛛网上一只苍蝇。
蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。
金雀花哪儿好热闹，多少蜜蜂!波——金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。
香橼花蒂的黄色仿佛有点犹豫，别的是花飘下，香橼花时掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。
——《花园》 《花园》这篇散文读起来颇有趣味，语言十分的生动活泼。
对景物的刻画很好，文字虽是印在纸上，纸虽是平面的，但眼前看到的是立体的，是鲜活的，是有生命的。
感觉手是可以触摸到它们的，《花园》中所塑造的景物那样真实地出现在我眼前，唤起了心灵最柔软的那部分，好像又回到了小时候。
汪曾祺的作品是有生命的，在于他的语言平实、生活，它所描写的东西也是如此，平凡渺小，但却凝聚着巨大的能够打动人心灵的力量。
汪曾祺用心感受生活中的快乐和温馨，贴近的观察生活。
源于生活却高于生活。
胡同是贯穿大街的网络。
它居闹市很近，大哥酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便但似有很远。
这里没有车水马龙，总是安安静静的。
偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声);磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一片，摇动做声);算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。
这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
——《胡同文化》 汪曾祺描写的胡同中的场景很生活、真切。
人物的特点很鲜明，虽描写每个人物只有简短的一句话，但他抓住了人物的细节，抓住了人物的魂。
汪曾祺对风俗的关注体现了他对民族集体生活和文化的喜爱。
汪曾祺在《咸菜和文化》说：我们要在小说里表现的文化，首先是现在的，活着的;其次是昨天的，消逝不久的。
理由很简单，因为我们看得见，摸得着，尝得出，想得透。
汪曾祺写的《胡同文化》语言平实，贴近生活，也是希望把这种文化以最简单真实的方式传递给更多人，让这文化更好的延续下去。
正如汪曾祺所说的：他所追求的不是深刻，而是和谐。
他用朴素着实的语言记录生活。
归有光的“以清淡的文笔写平常的人事”也尤其受他推崇。
汪曾的文学作品展示了现代汉语写作的另一种可能，那就是从活的传统和活的生活中汲取营养。
（五） “夏天的早晨真舒服。
空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。
夏天的早晨真舒服。
”《夏天》 如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意?惟恐只有汪曾祺能做到了。
品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。
如《葡萄月令》 “然后，请葡萄上架。
把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。
大的，得四五个人一起来。
“起!——起!”哎，它起来了。
把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。
然后，用马筋在小棍上固定祝葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。
读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。
这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。
读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。
如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。
汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。
西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。
在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。
然而在汪曾祺关于这段时间回忆的散文中，却透着生活的情趣。
如《跑警报》： 跑警报大都没有准地点，漫山遍野。
说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。
古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。
这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到各种零吃。
昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。
五味俱全，什么都有。
最常见的是“丁丁糖”既麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片揳入糖边，然后用一个小小的铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震裂下来了……….. 在极度动荡恐慌中，居然能感受到松脂气味、阳光、蓝得要滴下来的天空。
这让我感叹汪的心境何其淡定。
汪曾祺经历过人生的大波大浪。
文-革中，汪曾祺在被打为右派下放劳动的日子里，他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子”，画完一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。
我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。
汪曾祺散文的平淡质朴，不事雕琢，缘于他心地的淡泊和对人情世物的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。
正因为有这份超然，他的所作所为便不难理解了。
他是唯一敢于在江-青面前翘着二郎腿、抽烟的人。
其中脍炙人口的“人一走，茶便凉。
”便出自汪曾祺之手。
汪曾祺渊博多识，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。
” 我对于汪曾祺的了解，始于读他的一篇文章《多年父子成兄弟》，其中：“儿女是属于他们自己的。
他们的现在，和他们的未来，都应该由他们自己来设计。
一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶!另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
”这话让我深受触动，父子之间能做到这样少见。
这让我对汪曾祺的文章有了兴趣，于是到书店去搜寻，遗憾而归。
只好在网上断断续续的看。
学校读书协会买了一批书，其中便有《汪曾祺散文集》，书拿到手中，如获珍宝，细读之后，忍不住想写感想。
没有想到，动手写时，却顿顿卡卡总是词不达意，意犹未荆看到极美的风景时，我们总是会感叹词汇的缺乏，似乎任何词语也表达不出此时的美。
读到一本好书，也是这样的感受：任何评价都是多余的，任何词语都不能精确表达自己读后的感受。
微尘见世界，我只能这样说。
（六）这一两个月来，很多很多我仰慕已久却绝不能得见的老人会偶然出现在我的梦里，好奇特，以至于让我觉得如果没有几句话记下我的梦会让我遗恨。
读《汪曾祺文集》后，我梦见那位“可爱”的汪曾祺。
之所以用“可爱”来形容汪曾祺，是因为他的笔触里没有华丽、没有异想不到，即便在生活贫困的年月他也能保持那种特有的风度，用一种几近调侃的调调述说他在抗日战征时期的西南联大读书生涯，每次读及他大学时代的那些小故事，你会产生错觉，会误以为抗日战争时期是昆明城在演习娃娃过家家，不是吗
你看汪曾祺的那些同学，人家忙里偷着乐呢——许多许多的男生在跑警报的时候会手拿着女生喜欢的花生、瓜子，在女生的宿舍门口等候，所以跑警报的时期也是他们谈恋爱的绝佳时候，所谓的“患难见真情”，于是在这千百次的警报中，有些女生发现只有一个是真情的，有的女生则发生多个真情实意的男生，当然他们也会在防空洞里写对联、写诗，好玩吧
但也有不怕死的不跑警报的个例，如一个女生总是趁别人跑警报的时候洗澡，等那些人从防空洞里出来，人人排队洗澡时，她却好逍遥。
还有另一个男生，警报响了他也跑，可他不进防空洞，他来回在路上看，看有没有跑得急跑掉的财物或手饰，当然也偶有所得。
当然，汪曾祺书中不仅仅是那些跑警报的人没有怨言，连十年文革的劳动改造也让他在文字中淡化了哀伤，不信你可以看看他是怎样写老舍在一个寒冷的清晨，一个冬日如何被逼无耐投太平湖自尽的。
其实在大学里就老听爱好文学的舍友提起汪曾祺，在她的眼睛里，汪曾祺的书是通俗易懂的，没有我们所读的哲学书籍那种拒人于千里之外的架势，汪曾祺的人是可爱的，尽管著书立学，可是没有学者的讲究，但是那个时候的我一付除了课本其余都不读的懒散作风，让我与汪曾祺擦肩而过。
时至今日翻阅两遍《汪曾祺文集》后，才有了相见恨晚的感觉。
想想，如若早在十年前我有幸拜读，会不会让我人生更积极、更乐观、更阳光些
是呀，日子就是这样的，愁是一天，乐也是一天，为什么不像他一样，每天整装待发时放下生活的重负，淡化郁闷与忧伤，快乐的、轻松的生活呢
其实我很爱汪曾祺的文章，还有另一重意思，我是一个爱臭美的小女子，不但爱美衫、美裙还酷爱美食，但凡我有机会外出，必会想方设法到当地的菜市逛逛，然后带回一堆的特色调味品或干货，比如从成都带回鹃城豆瓣、花椒、核桃花、虫草花，从重庆带回秦妈火锅料和桥头火锅料，从武夷山带回岩耳和红菇，从龙胜带回煲汤的三七根和油茶果子等，把这些个宝贝收集回来，细细研究煮法，用一道道小菜赢得品尝者的赞许和期待，即是我游玩回家对旅途的另一种回忆。
因此，对一个文章中也会提及美食的作者，我便如同面见了知己一般，汪曾祺，您说的家乡出产的高邮双黄咸鸭蛋，西湖糖醋鱼现在还是那时的味道吗
摘抄：我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮，有诗意，有哲理，有时甚至很“玄”。
沈从文先生对我说：“你这是两个聪明的脑壳打架
”他的意思是说着不像真人说的话。
托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的。
”——汪曾祺《汪曾祺散文》每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
——汪曾祺《汪曾祺散文》我以为语言具有内容性。
语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。
探索一个作者的气质、他的思想（他的生活态度，不是理念）。
必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。
语言具有文化性。
作品的语言映照出作者的全部文化修养。
语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。
包世成论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒有关。
好的语言正当如此。
语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。
语言像水，是不能切割的。
一篇作品的语言，是一个有机的整体。
——汪曾祺《汪曾祺散文》我每天醒在鸟声里。
我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。
我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
——汪曾祺《汪曾祺散文》坐在亭子里，觉山色皆来相就。
——汪曾祺《汪曾祺散文》她问了我一些问题。
其中一个是，为什么我的小说里总有水
即使没有水，也有水的感觉＂——汪曾祺《汪曾祺散文》图书馆的管理员是一个妙人。
他没有准确的上下班时间。
有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。
他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。
这个图书馆的藏书室在楼上。
楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。
借书人开好借书单——管理员把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫做“飞子”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。
——上面大概有个滑车。
不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。
——汪曾祺《汪曾祺散文》1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。
其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。
这对沈先生是致命的一击。
可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。
事隔30年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。
人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料
这也是历史。
”——汪曾祺《汪曾祺散文》国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。
首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆，即原先的通俗图书馆--由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞其事，并捐赠过书籍的图书馆；前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。
首都图书馆藏书除原头发胡同的和建国后新买的以外，主要为原来孔德学校和法文图书馆的藏书。
就中最具特色，在国内搜藏较富的，是鼓词俗曲。
——汪曾祺《汪曾祺散文》新校舍大门东边的围墙是“民主墙”。
墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有。
有时也有激烈的论战。
有一次三青团办的壁报有一篇宣传国民党观点的文章，另一张群社编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈子”。
这批评很尖刻，也很形象。
“咬着尾巴兜圈子”是狗。
——汪曾祺《汪曾祺散文》祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。
我自小养育于这种安定与寂寞里。
报春花开放在这种背景前是好的。
它不至被晒得那么多粉。
固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。
——汪曾祺《汪曾祺散文》国子监，就是从前的大学。
——汪曾祺《汪曾祺散文》
对《红楼梦》中，某一人物的赏析，2000字
曹雪芹怀着深挚的爱意和悲悯的同情，用历史与未来、现实与理想、哲理与诗情，并饱蘸着血与泪塑造出来的林黛玉，是《红楼梦》里一位富有诗意美和理想色彩的悲剧形像。
二百多年来，不知有多少人为她的悲剧命运洒下同情之泪，为她的艺术魅力心醉神迷。
她是《红楼梦》读者心目中的一位圣洁、美丽的爱神。
然而，在百花斗妍的女儿国大观园里，有妩媚丰美的薛宝钗，有风流娇艳的史湘云，有文采精华的贾探春，有美貌不亚于其家姐的薛宝琴，……为什么独有黛玉那样牵动人的衷肠，甚至有人因她而狂、为她而死呢
她为什么有如此强大的艺术魅力
她究竟美在何处、动人在何处
应该说原因是多方面的，但根本的一点，则是林黛玉具有一种悲剧美。
当人们说《红楼梦》是一部悲剧时
恐怕首先是指宝黛爱情的悲剧；其次是指青春少女的“千红一哭，万艳同悲”的共同悲剧。
而其中最悲者莫过于黛玉之悲了。
真正的悲剧总是动人心魄的，因为悲剧是将美毁灭给人看。
越是美的有价值的人生被毁灭，其悲剧就越壮美，越深刻，越动人。
唐代伟大诗人杜甫曾用“造化钟神秀”的诗句，来形容东岳泰山的壮美在他心中引起的惊奇。
意思是说：大自然把它的神奇秀丽都集中在泰山上了。
贾宝玉在阐述他的“女清男浊说”时道：“天地灵秀之气只钟于女儿，须眉男子不过是渣滓浊沫已。
”他后来见到薛宝琴、李纹、李绮时、又不胜感叹道：“老天，老天
你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来
”曹雪芹这个“造物主”，也只把“精华灵秀”钟于女儿。
并特别多地钟于林黛玉。
他所创造的林黛玉，形容娇美，聪明绝顶，坚贞纯情，才学横溢，并具有诗人的气质和独特的悲剧性格。
而她的叛逆的悲剧性格，则是她生命的主旋律。
为了突出林黛玉的悲剧性格，还在她出世之前，曹雪芹就用浪漫的笔调、奇特的想像和诗意，创造了新奇绝妙的亘古未有的“还泪”之说，以象征林黛玉是带着宿根、宿情、宿恨来到人世的。
这绝不是宿命论，而是艺术的夸张、渲染和强化。
她一生下来，就有“先天不足之症”；会吃饭时便吃药，而且不许哭，不能见外人。
命运对她太残酷，太不公平了。
少年丧母，不久又丧父，只有孤苦伶仃地长期寄居在黑暗龌龊的贾府。
我们第一次见到林黛玉，是她刚刚来到贾府。
作者通过凤姐的“嘴”和宝玉的“眼”，描绘了她天仙似的人品。
凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿
我今日才算看见了
”在宝玉的眼里，这“袅袅婷婷的女儿”，“神仙似的妹妹”；则别有一种风范和神韵：
两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。
泪光点点，娇喘微微。
闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。
心较比干多一窍，病如西子胜三分。
曹雪芹把我们民族的审美积淀进行了新的熔铸和创造，他把杨贵妃式的丰美赋予了薛宝钗，而把更富有魅力的西施式的清瘦之美给了林黛玉，使林黛玉的形像具有绝世的姿容；作者有意将林黛玉的外貌与西施联系起来，并将西施“捧心而蹙”、袅娜风流的外形之美赋予林黛玉，还借宝玉之口给她取字“颦颦”，便突出了她的悲剧性格之美。
林黛玉的娇美姿容是迷人的。
然而，使她动人心魄、更具艺术魅力的。
则是她无与伦比的丰富而优美的精神世界。
林黛玉首先是个内慧外秀的女性，她“心较比干多一窍”。
她的蒙师贾雨村说，他这女学生“言语举止另是一样，不与凡女子相同。
”因其母名贾敏，“他读书凡‘敏’字他皆念作‘密’字，写字遇着‘敏’字亦减一二笔。
”她到贾府时，尚在孩提，却牢记母亲生前的嘱咐：“外祖母家与别家不同，……要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。
”她总是眼看心想，暗暗审视；然其言行举止，却又那样彬彬有礼，适份合度。
但我们同时也感觉到，她一开始便受到心理上的压抑。
她诗思敏捷，别人写诗，总是苦思冥想，而她却“一挥而就”。
她对贾宝玉说：“你能一目十行，我就不能过目成诵
”的确，林黛玉的聪明在大观园里是有名的。
她善于触景生情，借题发挥。
一次宝玉去看宝钗，正在一个“识金锁”，一个“认通灵”，不期黛玉已摇摇摆摆的进来，一见宝玉，便笑道：“哎哟
我来的不巧了
”宝钗笑问“这是怎么说
”黛玉道：“早知他来，我就不来了。
”宝钗又问“这是什么意思
”黛玉道：“什么意思呢，来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来；明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢
也不至太冷落，也不至太热闹。
”当宝玉听宝钗说吃冷酒对身体有害而放下酒杯时，正巧雪雁送手炉来，黛玉又一语双关地说：“谁叫你送来的
难为他费心。
——那里就冷死我了呢
”雪雁说是紫鹃叫送来的，她马上又说：“也亏了你倒听他的话
我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢
”聪敏的颦儿，把她的妒意表达得多么锋利而又含蓄，机带双敲而又点滴不漏。
又一次，宝玉看着宝钗雪白的膀子发呆。
这时，“只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。
宝钗道：‘你又禁不得风吹，怎么又站在那风口里
’宝玉道：‘何曾不是在房里来着
只因听见天上一声叫，出来瞧了瞧原来是个呆雁。
’宝钗道：‘呆雁在那里呢
我也瞧瞧。
’黛玉道：‘我才出来，他就忒儿的一声飞了。
’嘴里说着，将手里的绢子一甩，向宝玉脸上甩来。
”这种机敏，这种讽刺与戏谑，只有林黛玉才能做得如此精纯而又天衣无缝。
大观园里有几张利害的“嘴”，如凤姐的“嘴”，贾母的“嘴”，晴雯的“嘴”，尤三姐的“嘴”，红玉的“嘴”；黛玉也有一张更利害的“嘴”。
宝玉的奶妈李嬷嬷说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还利害。
”但凤姐等人的“嘴”与黛玉的“嘴”又有文野之分：凤姐多是“世俗取笑”；黛玉则显得典雅俊则。
正如薛宝钗所说：“更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗话、撮其要、删其繁、比方出来，一句是一句。
”言为心声，心慧则言巧。
由于黛玉心慧，更由于她寄人篱下的处境，使她变得非常的敏感。
周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她；一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，拒不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢
”把个黛玉气得怔在门外，欲要发作，又想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。
如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。
”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感；便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。
”一日她卧病在床，听到园子里的老婆子骂人，——实则是骂她的外孙女儿——黛玉却认为是在骂己，竞气得昏厥过去。
别人开一句玩笑，她认为是对自己的轻侮。
她确是个“小性儿”，甚至有些“病态”。
但是，我们想到她的身世处境，想到她的极强的自尊心，不是觉得这是非常自然的吗
其实，林黛玉不像薛宝钗那样世故，那样城府甚深，八面玲珑，取悦于人；她对人坦率纯真，见之以诚。
她尊重自己，也尊重别人。
她对待紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深。
香菱学诗，宝钗讥她“得陇望蜀”，极为厌烦；香菱向黛玉请教，黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为师”。
纯真透明如一泓清泉。
她给香菱讲解诗的作法和要求，还把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定阅读篇目，批改她的习作，堪称“诲人不倦”。
她待人很宽厚，与人不存介蒂。
史湘云因把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不忿，可一会儿便携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”。
在对待宝钗的态度上，尤见出其天真笃实。
本为情敌，无嫌犹猜。
但在薛宝钗对她略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照，向薛宝钗掏出心窝子的话，并引咎自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。
从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。
往日竟是我错了，实在误到如今。
”此后她待宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇。
林黛玉也并非一味“孤标傲世，目无下尘”。
其实她也很谦和。
她对“下人”从来没有耍过威风，没有说过一句恶言恶语。
宝玉说，她对晴雯是极好的；佳葱说，她去潇湘馆送茶叶，黛玉正给丫头们分钱，就抓了两把给了她。
每次赛诗，她总是推崇别人写的好，从不计较高低；与湘云凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至说：“我竟要搁笔了
”林黛玉冰心玉壶，晶莹剔透；纯如赤子，一往情真。
我们实应改变“林黛玉心胸狭窄，尖酸刻薄，爱使小性儿”的偏见。
林黛玉之美，还表现在她才学横溢和浓郁的诗人气质。
曹雪芹胸中笔下的林黛玉，是一个诗化了的才女；她有多方面的才能：博览群书，学识渊博。
她爱书，不但读《四书》，而且喜读角本杂剧《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；对于李、杜、王、孟以及李商隐、陆游等人的作品，不仅熟读成诵，且有研究体会；她不仅善鼓琴，且亦识谱。
曹雪芹似乎有意将历代才女如薛涛、李清照、叶琼章、李双卿等的某些特点，融进林黛玉的性格。
比如，她代题“杏帘在望”为宝玉解围的细节，很易使人联想到李清照与赵明诚比作《醉花阴》的轶事；“堪怜咏絮才”、“冷月葬诗魂”，则是将林黛玉比晋代的谢道温和明代的叶琼章的。
但林黛玉又完全区别于历代的才女，这就是曹雪芹赋予她悲剧命运和叛逆精神的个性特征。
不过这种个性特征，在一定程度上，是通过她诗人的气质和诗作表现出来的。
在大观园里，她与薛宝钗可谓“双峰对峙，二水分流，”远远高出于诸裙钗，在博学多识方面，可能略逊宝钗；但在诗思的敏捷，诗作的新颖别致、风流飘洒方面，林黛玉却是出类拔萃、孤标独树的。
诗社每次赛诗，她的诗作往往为众人所推崇’，所激赏，因而不断夺魁。
她的诗之所以写得好，是由于她有极其敏锐的感受力、丰富奇特的想像力以及融情于景的浸透力；即使一草一木、一山一石等极平凡的事物，她只要一触到，立即就产生丰富的想像；新奇的构思和独持的感受和见解。
尤其可贵的是，她能将自己的灵魂融进客观景物、通过咏物抒发自己的痛苦的灵魂和悲剧命运。
例如她的《白海棠》诗，既写尽了海棠的神韵，亦倾诉了她少女的衷情。
尤其是“娇羞默默同谁诉”一句，最为传神：这既是对海棠神态的描摹，也是自我心灵的独白，她有铭心刻骨之言，但由于环境的压迫和自我封建意识的束缚，就是对同生共命的紫鹃、甚至对知音贾宝玉，也羞于启齿，只有闷在心里，自己熬煎。
这便愈显其孤独、寂寞和痛苦。
她的“柳絮词”，缠绵悱侧，优美感人，语多双关，句句似咏柳絮。
字字实在写已，抒发了她身世的漂泊与对爱情绝望的悲叹与愤慨。
尤其她的“菊花诗”，连咏三首，连中三元，艺压群芳，一举夺魁。
她的诗不仅”题目新，诗也新，立意更新”，而且写得情景交融，菊人合一，充分而深刻地表达了自己的思想感情。
其中“满纸自怜题素愿，片言谁解诉秋心
”“孤标傲世谐谁隐，一样花开为底迟
”等句，更写出了这位少女的高洁品格和痛苦灵魂。
此外，像她的《桃花女儿行》、《秋窗风雨夕》、《题帕诗》和《五美吟》等。
都寄寓着深意，诗如其人，感人至深。
这里要特别强调的，是作为她诗谶的《葬花辞》。
这是林黛玉进入贾府以后的生活感受，是她感叹身世遭遇和悲剧命运的全部哀音的代表作，她以落花自况，血泪作墨，如泣如诉，抒写了这位叛逆者的花落人亡的哀愁和悲愤。
“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，就寄有对世态炎凉，人情冷暖的愤懑；“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，岂非对长期迫害着她的冷酷无情的现实的控诉
“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，则是对美好理想的渴望与热烈追求”；”质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁的情志和坚贞不阿的精神。
至于“依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等未了数句，书中几次重复，特意强调，并通过鹦鹉也会吟哦的描写，可知作者是大有深意的：花的命运也即黛玉的命运。
这是用热血和生命写就的心曲，是与这个罪恶的世界决裂的檄文。
它真实地展露了一个充满痛苦充满矛盾而又独抱高洁、至死不渝的心灵世界，凸现的是一种独立人格的壮美与崇高。
《葬花辞》之所以能引起读者的强烈共鸣，原因正在这里。
富有诗人气质，并且被诗化的林黛玉，诗魂总是时刻伴随着她，总是随时从她的心里和身上飘散出沁人心脾的清香。
“无赖诗魔昏晓侵”，这是她的切身体验。
诗，对于她，是不可一日无的。
她用诗发泄痛苦和悲愤，她用诗抒写欢乐与爱情，她用诗表示抗议与叛逆的决心。
诗表现了她冰清玉洁的节操，诗表现了她独立不阿的人格，诗表现了她美丽圣洁的灵魂，诗使她有一种迷人的艺术光辉
可以说，如果没有了诗，也就没有了林黛玉。
然而，最激动人心、催人泪下的，还是林黛玉的叛逆者的悲剧性格。
在她的身上闪耀着追求个性解放、争取婚姻自由的初步民主主义思想的光辉。
在“女子无才便是德”的封建社会，她不仅才情横溢、学识渊博，而且又是那样如饥似渴地阅读“性灵之学”和描写爱情的角本杂剧，那样如醉如痴地沉浸在艺术的境界。
在《五美吟》中，她言绿珠，说绿珠为石崇殉葬的不值；她咏红拂，赞扬红拂私奔的壮举；在酒筵上，她竞把《西厢记》、《牡丹亭》中的“淫词艳曲”引为酒令。
对于贾府的“混世魔王”、“祸胎孽根”、贰臣逆子贾宝玉；竟引为知音，结为同心，从思想到行动都对他予以支持。
在大观园里，不劝宝玉走“仕途经济”之道，从不说这些“混帐话”的，只有她一人而已，所以“宝玉深敬黛玉”。
林黛玉身上闪烁着诗意和理想的光彩，充满了叛逆的精神。
这是曹雪芹赋予这一形像的新的基因，使她从根本上有别于历代的所有才女。
林黛玉的精神之美，更集中更强烈地体现在她对贾宝玉的爱情之中。
他们的爱情是一种新型的，历史上从未有过的，属于未来的爱情。
这种爱情的最根本的特点，是建立在互相了解、思想一致基础之上的，表现得非常纯真、深挚、坚贞。
林黛玉本是一个“情痴”、“情种”，她为爱情而生，又为爱情而死，爱情是她的生命所系。
她对贾宝玉爱得真诚，爱得执著，始终如一，至死靡它。
然而，焰们的爱情又是在不许爱的环境中发生、发展和生存的，这就难免有痛苦、有不家，甚至要为爱情付出生命的代价。
再加上她诗人的气质和悲剧的性格，这种被压抑的燃烧着的爱情，只能用诗和哭来抒发，来倾泄。
诗，前已叙述；哭，更是林黛玉的家常便饭。
她来到人世，是为了“还泪”。
她第一次见到贾宝玉，就是哭，脂砚斋说：“这是第一次还泪。
”此后，“不是闷坐，就是长叹，好端端的不知为什么，常是自泪不干的。
”林黛玉的哭，分明饱含着现实人生的血肉。
哭是她悲剧性格的重要表现形式之一：哭，是她对生活折磨的强烈反映；哭，是她发泄痛苦的方式；哭，是她诗人气质的种种感受的抒发。
质言之，她是为自己的爱情而哭。
爱情曾使她几死几生。
当他们这种同生共命的爱情最后遭到毁灭时，她便“焚稿”、“绝粒”，以生命相殉。
这种爱情是怎样的至诚至坚，至纯至圣，感天地，泣鬼神，动人肺腑，撼人心灵
多少人为她洒下同情、痛惜和悲愤之泪
一生以泪洗面的林黛玉，临死之前反而发出了微笑，最后喊出了“宝玉，宝玉，你好——”的未完的一句话——留下了千载不消的遗恨
林黛玉死去了，但林黛玉的纯美的精神，她与贾宝玉生死与共的爱情，他们所实践过的爱情原则，她的闪耀着艺术魅力的优美形像，将与日月争辉，与天地共存；这一形像所含蕴的哲理与诗意，将给予不同时代的读者以生活的启示和美感享受。
<
如何出版书籍
欧阳修词《生查子·去年元夜时》赏析 〔 作者：wls 转贴自：互联网 点击数：962 更新时间：2005-12-23 文章录入：黄金庄中学 〕 去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪满春衫袖。
这首词与唐朝诗人崔护的名作《题都城南庄》（“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面只今何处去
桃花依旧笑春风”）有异曲同工之妙。
词中描写了作者昔日一段缠绵悱恻、难以忘怀的爱情，抒发了旧日恋情破灭后的失落感与孤独感。
上片写去年元夜情事。
头两句写元霄之夜的繁华热闹，为下文情人的出场渲染出一种柔情的氛围。
后两句情景交融，写出了恋人在月光柳影下两情依依、情话绵绵的景象，制造出朦胧清幽、婉约柔美的意境。
下片写今年元夜相思之苦。
“月与灯依旧”与“不见去年人”相对照，引出“泪满春衫袖”这一旧情难续的沉重哀伤，表达出词人对昔日恋人的一往情深。
此词既写出了伊人的美丽和当日相恋的温馨甜蜜，又写出了今日伊人不见的怅惘和忧伤。
在写法上，它采用了去年与今年的对比性手法，使得今昔情景之间形成哀乐迥异的鲜明对比，从而有效地表达了词人所欲吐露的爱情遭遇上的伤感、苦痛体验。
这种文义并列的分片结构，形成回旋咏叹的重叠，读来一咏三叹，令人感慨。
情往似赠 兴来如答——说欧阳修《生查子》词 赵齐平 南宋时越州有个“轻俊标致的秀士”张舜美，一次在杭州“逢着上元佳节”外出观灯，“遥见灯影中一丫鬟，肩上斜挑一盏彩鸾灯，后面一女子冉冉而来”。
女子约他次日在十官子巷相会，两情既洽，共拟潜奔，谁知“出得第二重门，被人一涌，各不相顾”。
张舜美误以为女子溺水而死，悲悼成疾。
“瞬息又是上元灯夕”，他追思往事，仍去十官子巷，“可怜景物依然，只是少个人在目前”，闷闷回到房里，“因诵秦少游学士所作《生查子》词”。
这首词就是： 去年元夜时，花市灯如昼。
月在柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖。
经过一些曲折，张舜美后来还是与那个女子团聚了。
这个故事见于明熊龙峰所刻宋元话本《张生彩鸾灯传》，冯梦龙又编入《古今小说》，改名《张舜美元宵得丽女》。
从故事中，我们可以了解到描写上元男女约会的《生查子》词流传广、影响大。
元夕观灯与清明、寒食踏青挑菜一样，是青年男女欢会定情的机会，自唐以来便已相沿成俗。
《旧唐书·睿宗纪》载：“上元日夜，上皇御安福门观灯，出内人连袂踏歌，纵百僚观之，一夜方罢。
”刘禹锡的《踏歌词》有“唱尽新词欢不见”之句。
《东京梦华录》卷六记北宋都城汴京元宵之夜：“别有深坊小巷，……酒兴融洽，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。
”南宋都城临安亦复如此。
《梦粱录》卷一载，当时“家家灯火，处处管弦”，“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带洼人美女，遍地游赏”。
可见《张生彩鸾灯传》描写的由元夕观灯引起的爱情故事是有现实生活依据的，而其中所引用的《生查子》词同样是当时社会习俗的真实写照。
不过，小说把《生查子》词说成“秦少游学士所作”，却是弄错了作者。
秦少游，即苏门四学士之一的秦观。
他的词集，无论三卷本的《淮海居士长短句》或一卷本的《淮海词》，都没有这首词。
清初毛晋刻《六一词》于此词下注：“或刻秦少游。
”其实，明沈际飞评本《草堂诗余》卷上已谓此词“刻少游误”，而依杨慎《词品》卷二署作者为南宋的女词人朱淑真。
近人况周颐《蕙风词话》卷四引魏端礼《断肠集序》谓朱淑真“蚤岁父母失审，嫁为市井民妻，一生抑郁不得志”语，认为“升庵（杨慎）之说实原于此”。
大约杨慎觉得行为不甚合乎封建道德规范的妇女才会写下这样的词，所以他说：“词则佳矣，岂良人家妇所宜耶
”沈际飞完全承袭此说，亦谓“调甚佳，非良家妇所宜有”。
直到毛晋合刻《漱玉词》与《断肠词》，跋语中还以《生查子》词对朱淑真“为白璧微瑕”。
用道学家眼光来看这首《生查子》词，而将作者定为所谓“行止失检”的某女词人，元初方回已开其端了。
他在《瀛奎律髓》卷十六评白居易《正月十五夜月》诗时说：“三四（春风来海上，明月在江头）佳句也，如李易安‘月上柳梢头’，则词意邪僻矣。
”李易安即李清照。
南宋道学之风日炽，王灼《碧鸡漫志》卷二，即联系李清照改嫁事，谓其“晚节流荡无依，作长短句……闾巷荒淫之语，肆意落笔”。
所以，方回因《生查子》“词意邪僻”，便想当然地嫁名于李清照。
看来，《生查子》词作者之所以出现歧异，是与对作品本身的认识、评价有关的。
说是秦观所作，也因为秦观“疏荡之风不除”（《碧鸡漫志》卷二），写了“销魂，当此际”的句子，曾被指为“却学柳七作词”（《历代诗余》卷一百十五引《高斋诗话》），还有“怎得花香深处，作个蜂儿抱”之类，“亦近似柳七”（彭孙遹《金粟词话》）；柳七即柳永，而柳永是“好为淫冶讴歌之曲”（吴曾《能改斋漫录》卷十六）的。
实际上，这首词是欧阳修的作品。
欧阳修虽被称为“一代儒宗”，但他的词，包括一些诗篇，却不乏爱情的描写。
他并不象从前正统文人所颂扬的那样道貌岸然，也不象今天有些研究者所批评的那样在词中暴露了封建士大夫生活腐朽的一面。
他的词表现青年男女的爱情生活，虽不能说具有何等鲜明的反封建意义，但在排斥爱情的礼教统治时代，还不免使得头脑冬烘的卫道者们感到有碍于风化，而尽力为他洗刷，说是“亦有鄙亵之语一二厕其中，当是仇人无名子所为”（吴师道《吴礼部诗话》）。
实则这些词正反映了作为文坛领袖的欧阳修思想上颇为通达，创作上颇重情致。
《生查子》词便是如此。
宋人元夕词多描写节日游乐，但往往停留于“帝里风光”的繁华，借以粉饰现实，点缀升平。
至于青年男女在元夕的爱情活动，则只是侧面地有所反映，作为节日景象的陪衬。
在宋人元夕词中正面集中地描写男女爱情的作品为数甚微，而象欧阳修的《生查子》词就更是吉光片羽了。
《生查子》词反映的是一种民间习俗，同时体现着一些民歌情调。
“人约黄昏后”有似乎“月出皎兮，佼人僚兮”（《诗经·陈风·月出》），“不见去年人”有似乎“爱而不见，搔首踟蹰”（《诗经·邶风·静女》），而“去年”与“今年”的映照，则手法又同于“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”《诗经·小雅·采薇》）与“昔别春草绿，今还墀雪盈”（《子夜四时歌》）。
至于以聚会与离别的今昔对比来描绘刻骨的相思，那更是民歌中较为习见的表现方式，文人多有仿效，如刘禹锡的《杨柳枝》： 春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。
曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。
再如施肩吾的《杨柳枝》： 伤见路傍杨柳春，一枝折尽一重新。
今年还折去年处，不送去年离别人。
从唐代敦煌曲子词的“清明节近千山绿，轻盈士女腰如束，九陌正花芳，少年骑马郎”（《菩萨蛮》）与“去年春日长相对，今年春日千山外，落花流水东西路，难期会”（《山花子》），尤其可以明显地看到《生查子》词所由嬗变蜕化的原型。
以往评论欧阳修的词，只注意到他把词从五代花间体的浮艳浅俗引向清丽高雅的一路，而忽视了他的词跟民歌、民间词的一些联系。
正因为或多或少受到民间作品的影响，欧阳修的词善于描绘天真烂漫而对青春幸福充满美好憧憬的少女，表现她们的多情，表现她们内心深处因爱情追求而引起的欢愉与忧伤。
而且《生查子》词运用词调的整齐字句，以及上下片字句的相同，又有意使字与句重叠，造成回还往复的韵律美。
上下片的第一句“去年元夜时”与“今年元夜时”，第二句“花市灯如昼”与“月与灯依旧”，两两相对，把“元夜”、“灯”作了强调，表明风光宛然，景色如故；而“人约黄昏后”与“不见去年人”，则是上片第四句与下片第三句交叉相对，虽是重叠了“人”字，却从参差错落中显示了“人”的有无、留去的天差地别，和感情上由欢愉转入忧伤的大起大落，从而使抒情主人公丰富深沉而起伏变化的内心，在少量的字句中得到了充分的表现，清新而自然，婉曲而流丽。
从这种内容、格调、手法和句式中，我们都不难看出民歌的特色。
但不管《生查子》词在字句上如何讲求匀称一致，又如何有意错综穿插，它总的还是用上片写过去，下片写现在，上四句与下四句分别提供不同的意象以造成鲜明强烈的对比。
它先写“去年”，是对于过去的追忆；后写“今年”，是对于现在的描述。
而追忆过去与描述现在，又都有实际的场景，最后落在截然不同的感情的抒发上。
如果没有这后者，“去年”“今年”云云，那就仅仅是时间的依次排列，好比杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”（《登岳阳楼》），只是事件的顺叙，而无所谓对比了。
李石和辛弃疾各有一首《生查子》词： 今年花发时，燕子双双语。
谁与卷珠帘，人在花间住。
明年花发时，燕语人何处。
且与寄书来，人往江南去。
－－李石 去年燕子来，帘幕深深处。
香径得泥归，却把琴书污。
今年燕子来，谁听呢喃语。
不见卷帘人，一阵黄昏雨。
－－辛弃疾 李石词从现在推想未来，辛弃疾词从过去述及现在，都是上下片对比，以燕子来时之人留与人去对比，各占四句二十字，仿佛两首并列的五言绝句诗。
它们都是从欧阳修的《生查子》词因袭下来的，不只格式上套用，那上下片的首句就分明是直接摹拟欧词的“去年元夜时”与“今年元夜时”。
李石、辛弃疾词当然远不及欧阳修词。
因为李石、辛弃疾更多着眼于人与燕子即人与物的关系，而不象欧阳修侧重在人与人的关系。
这人与人的关系，在欧阳修笔下非常明确，就是爱情。
不过，李石、辛弃疾词与欧阳修词也还有别的共通之处，这就是以相同的景物作对比。
李石、辛弃疾都描写了燕子随春归来，飞入珠帘绣幕，只是在先“谁与卷珠帘，人在花间住”、“香径得泥归，却把琴书污”，其后则是“燕语人何处”、“不见卷帘人”，从翡翠堂开、春闺梦好到画屏幽冷、人去楼空。
欧阳修描写的是元宵佳节的月影灯辉、柳烟花露，从空间上说，地同、物同、风习同、境象同，但从时间上说，则因“不见去年人”而无复当初“人约黄昏后”的温情软语了。
这是以相同景物的对比，写出人事的变迁。
诗词中也有以不同景物作对比的，如唐张纮《怨诗》的“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞”，五代皇甫松《梦江南》词的“屏上暗红蕉”与“画船吹笛雨潇潇”。
但这种不同景物的对比，一般侧重在点明时令，景物与情意的联系并不十分紧密。
而相同景物的对比，则以物是来突出人非，更能抒发作者的不胜今昔之感，或主人公的不堪回首之痛。
这里又牵涉到情与景的关系问题。
自然的客观景物引起人们的主观感情，情不能已，因之发而为歌诗，甚至不禁手之舞之、足之蹈之。
对此，古人已经注意到了。
《诗品序》说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。
”那么，景物转换了，感情自然随之变化，诗歌内容也就有所不同。
对此，古人也已经注意到了。
《文心雕龙·物色篇》说：“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。
”但人对于自然并不是处在消极被动状态，人常常在感受自然时联系或运用了自己的社会生活体验，这就是人对自然的情绪的对象化，诗词创作当中叫做以情写景。
以我观物，物中固有我在。
欧阳修《生查子》词中的抒情主人公，从语气看，当是青年女子。
她在“去年元夜时”，与心上人相会。
这时，“花市灯如昼”，花灯相映，熠熠生辉，一切都向她展现出充满希望和幸福的霓虹般的色彩。
“花市”的“花”，是实指，不是有的注家所谓借喻繁华。
李汉老《女冠子》词：“帝城三五，灯光花市盈路。
”周密《月边桥·元夕怀旧》词：“九街月淡，千门夜暖，十里宝光花影。
”可以为证。
你看，灯火万千，花影缭乱，一天风露，十里笙歌，真是如此良夜
待到银汉无声，冰轮乍涌，似水的清光辉耀着苍茫夜色，于是柳边花下，“见许多才子艳质，携手并肩低语”（李汉老《女冠子》）。
这就是“月上柳梢头，人约黄昏后”。
“月上”，《张生彩鸾灯传》误作“月在”，别本或作“月到”。
还是“月上”好。
“上”字具有冉冉升起的情状，而且由空间移动表示了一个时间过程，见出约会者的殷切期待。
月升而上至柳梢头，又以柳暗写新春，因为“柳眼春相续”（李煜《虞美人》）。
这月，“素光行处随人”；这柳，“柳边照见青春”（毛滂《清平乐·元夕》）。
心共柳争春，人与月同圆。
因“人约黄昏后”的两情欢洽，无论花、灯、月、柳，仿佛都成了爱的温馨，美的甘醇，未来幸福的图景。
然而，好事多磨，相约而无法相守，元夕情亲引出年来的离愁别恨。
是彼方变心或以他事拘牵而造成云天阻隔，还是因自由相爱招来粗暴干涉而终致蓬山万重，词中并未明言。
不管怎样，这抒情主人公仍是那么“之死矢靡他”地执着苦恋、一往情深。
不觉又是“今年元夜时”，风香阵阵，队逐纷纷，她于是也步入那花衢柳陌，希图在月光灯影之中再续旧欢、重寻好梦。
然而，终是“不见去年人”了。
及至“两两人初散，厌厌夜向阑”（曾觌《南柯子·元夜书事》），她旧欢难续，好梦无寻，所得到的唯有“泪满春衫袖”而已。
“泪满”，别本多作“泪湿”，似乎“泪满”更能表现伤心之极，“衫儿袖儿，都揾做重重叠叠的泪”。
因“不见去年人”的失望愁苦，无论花、灯、月、柳，又仿佛都变得黯淡无光，只是凄凉哀怨的化身。
词的上下两片不同的触景生情的对比，就在以昔日的欢愉反衬今日的忧伤，因为词人采用的是倒叙的方式，抚今追昔；但同时又以今日的忧伤表现执着追求昔日的欢愉，因为词人描写了同一元夕场景，不忘所自。
同一场景而有欢愉与忧伤的不同情绪表现，就在于“人约黄昏后”与“不见去年人”带来了不同的主观感受。
这种触景生情、以情写景又借景抒情，大概就是《文心雕龙·物色篇》所说的“情往似赠，兴来如答”吧。
于是，《生查子》词感人至深。
虽然它受到过“词意邪僻”一类的指责，但它依然流传广、影响大，甚至被引用到歌颂自由爱情的小说里去了。
