简·爱读后感50字
在当今文坛中，有人批评小说缺乏对社会现实更理智而深刻的分析。
在对疯女人的描写中，过多地追求“哥特式小说”的神秘气氛而减弱了表现现实的真实性。
在对牧师圣约翰的描写上，美化他献身基督教的传道事业，而掩盖了殖民主义者文化侵略的性质。
小说中所表现的这些局限性的成因很复杂，有的是受作者本人的阅历所限她只活了39岁，有的是因作品本身形式的特点而定，而有的则是由于历史的局限性所至。
总之，一百多年来，《简·爱》的影响不衰，作家、评论家对它的热情不成。
它至今仍然是广大读者喜爱的书。
汤姆索亚历险记精彩片段
，汤姆很顽劣，像一匹野驴，总是挨他姨妈的揍，这天在路上，他遇见了刚搬到这地一个男孩子，汤姆见他作为一个孩子，却穿的如此整洁而极是气愤，两人胡说一气，然后滚在尘土中打了起来，汤姆打赢了。
2，这个胜利者的衣服因为打架而破烂污秽，姨妈罚他去把墙刷白，汤姆把刷墙说成是可以放纵恣意的艺术，过路的孩子都眼红了，情愿把心爱的东西交给他，以换取一次刷墙的机会，汤姆就坐在一旁，一边吃苹果，一边让阳光晒着。
3，汤姆在一个花园中见到了可爱的蓓姬，于是开始恋爱，他在栅栏外做出各样的惊险动作，以让小女孩注意他，他从她那得到了一朵紫罗兰。
他回到家，姨妈错怪他狠揍了他一顿，他不想活了，去到蓓姬的窗下躺着准备死掉，一个女仆不知到外面还有一个殉情者，她泼了一盆冷水下去，汤姆成了一个落水狗，在夜色中飞一般跑回家了4，在，汤姆见到了新搬来的蓓姬一家，汤姆又开始揪每个小孩子的头发，希望蓓姬看到他，但不必如此，蓓姬的母亲问他基督最初的两个门徒是谁，他不知道但却自信的胡扯，让所有人都吃了很大的一惊。
5，布道开始了，汤姆在下面玩耍他的一只黑甲虫，一只大狗进了讲堂，它和甲虫打了起来，后来一屁股坐在地上，甲虫蛰了它一下，大狗惨叫一声，在过道里乱跑，又跳到主人怀里寻求帮助，主人一把抓住它，扔到了窗外，教堂内一阵哄笑，可怜的牧师不知道发生了什么事。
答题不易，麻烦点下右上角【满意】以兹鼓励，谢谢
简爱每一章的概括 50字
安徒生里拇指姑娘用罗兰的作垫子,以及玫瑰花瓣作被子、拇指姑娘的故据说从前有位妇人，她非常想拥有一个自己的孩子，哪怕是丁点儿大的，但是她一直没有身孕。
于是她就去询问一位著名的巫婆。
她对巫婆说：“我非常想要个小小的孩子，您能告诉我怎样才能得到一个吗?”“嗨!这个很简单啊!”巫婆说。
“这颗大麦粒你拿去吧。
它可不是一般的麦粒，不是乡下人田里种的那种，也不是鸡吃的那种。
你把它埋在一个花盆里。
不久你就可以看到你想要的东西!” “谢谢您。
”妇人说。
她掏给巫婆三个银币。
当她回到家中，立刻就种下那颗大麦粒。
过了一段时间，花盆里长出来一朵美丽的大红花，绿色的嫩叶紧紧地包在花骨朵的周围，它就像一朵含苞欲放的郁金香。
“好美丽的花儿啊!”妇人感叹道，同时情不自禁地在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。
正当她吻的时候，奇迹出现了。
花儿“啪”的一声开放了。
一朵真正的郁金香呈现在她的眼前。
但是使人惊讶的是在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，皮肤白皙，十分可爱。
因为她没有大拇指的一半长，因此人们就叫她拇指姑娘。
妇人给拇指姑娘准备了一个光得发亮的漂亮胡桃壳作为摇篮，蓝色紫罗兰的花瓣作垫子，以及玫瑰花瓣作被子。
在晚上她就睡在这里，而白天她就在桌子上玩耍，因为这儿有妇人为她准备的特制的小舟。
在桌子上，那个妇人放了一个盘子，里面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水中。
水上浮着一片很大的郁金香花瓣。
而拇指姑娘就可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边，悠然自得!这样儿真美啊!她还会唱歌，而且唱得非常好听，那歌声是那么温柔而又甜蜜，从来没有人听到过。
一天晚上，一只外表丑陋的癞蛤蟆从窗子外面跳了进来，因为窗子上有块玻璃已经碎了。
这只癞蛤蟆又丑又大，而且一张大嘴巴“啪嗒、啪嗒”的流着口水，搞得全身黏糊糊的。
她一直跳到桌上，看见拇指姑娘正在花瓣下熟睡。
“乖乖，真是个美人啊，我儿子一定喜欢!”癞蛤蟆自言自语道。
于是她一把抓住拇指姑娘正睡着的那个胡桃壳，小心翼翼地背着它跳出窗外，一直跳到花园里去了。
癞蛤蟆家门口有条大河，其实是花园里的一条小溪。
它的两岸又低又潮湿，终日不见阳光。
癞蛤蟆和她的儿子就住在这里。
哎呀!有其母必有其子，小蛤蟆也长得奇丑无比，不堪入目。
“咯!咯!呱!呱!”看来小蛤蟆尚未成年，还不曾读过四书五经呢，当他看到胡桃壳里这位美丽的小姑娘时，他激动得只能讲出这样的话来。
“说话不要这样大声嘛，不然你会吵醒她的，”老蛤蟆说，“她这么聪明伶俐，而且又轻得像根天鹅的羽毛，说不定哪天她还会从这儿逃走。
我们得想个好法子把她给软禁起来。
”“呱!呱!呱呱!”小蛤蟆连声附和。
“不如把她放在溪水里睡莲的宽叶子上面，那对她来说，简直就是一座小岛。
她在上面是没办法逃跑的。
在这期间我们就可以把泥巴底下的那间房子装修一下，作为新房，你俩以后就在那儿过小日子喽!”老蛤蟆又说。
小溪里漂浮着大小不一的绿舟，随着水波的起伏而上下荡漾，这样的风景煞是好看。
这些绿舟就是体态宽大的睡莲。
老蛤蟆向其中一片浮在最远也是最大的叶子游去，把胡桃壳连同睡在里面的拇指姑娘一并放在它的上面。
这个可怜的、丁点大的姑娘一大清早就醒了。
当她发现自己独自在一片宽大的绿叶上时，她不禁伤心地哭了。
因为叶子周围都是澎湃的溪水，而她实在是想不出什么好办法能让自己回到陆地上。
由于新媳妇即将住在泥巴底下，老癞蛤蟆觉得房间应该收拾得漂亮一点才对。
她坐在泥里，用灯芯草和黄睡莲把房间装饰了一遍。
随后她就带着她的丑儿子向那片托着拇指姑娘的叶子游去。
他们要在她没有搬进新房之前，先把她的那张美丽的胡桃壳床搬到新房里去，这个老癞蛤蟆在水里向她深深地鞠了一躬，同时介绍说：“这就是我的宝贝儿子，他以后就是你的丈夫啦。
你们俩将会在泥巴里生活得很幸福的。
” “咯!咯!呱!呱!呱!”这位少爷只能发出这种单调的使人是那只可怜的蝴蝶因为系在叶子上，没法飞开，只能跟着那片叶子一起游。
天啦!尤其是当金龟子带着她飞进树林里去的时候，可怜的拇指姑娘是多么害怕啊!不过她更为那只美丽的白蝴蝶难过。
她怀疑那只紧紧地被系在叶子上的白蝴蝶，是否能摆脱腰带的束缚，如果不行，他就一定会被饿死的。
但是金龟子一点也不理会，他带着她一块儿飞到树上最大的一片绿叶上，并把花里的蜜糖掏出来给她吃。
虽然她一点也不喜欢金龟子，但是金龟子还是说她是多么多么漂亮。
这时，住在树林里的那些金龟子全都来拜访了。
他们上下打量着这位不速之客。
金龟子小姐们摇了摇触须，皱了皱眉头说： “嗨，她怪难看的，只有两条腿!” “触须，她连这个基本组成都没有，她长得好奇怪啊!”她们说。
“呸!腰这么细，好丑啊!她完全像一个人嘛!”所有的女金龟子们异口同声地说。
然而拇指姑娘的美丽是不容质疑的。
甚至劫持她的那只金龟子也不免要这样想。
不过众口铄金，积毁销骨!当大家都说她长得很难看的时候，他最后也只好相信这话了，于是他也不愿意要她了!她现在可以随便到什么地方去。
她被金龟子从树上带下来，被放在一朵雏菊上面。
她在那上面哭得很伤心，因为金龟子嫌弃她丑而不要她了。
可是她仍然是人们传说中的一个最美丽的人儿，那么娇嫩，那么纯洁，像一朵最鲜艳的玫瑰花瓣。
整个夏天，孤独的拇指姑娘可怜巴巴地住在这个巨大的树林里。
但心灵手巧的她已用草叶为自己编了一张小床，为了使得雨不致淋到她身上，她把小床挂在一片大牛蒡叶底下。
她吃的是从花中取的蜜，她喝的是每天早晨凝结在叶子上的露珠。
夏天和秋天就这么过去了。
现在，寒冷又漫长的冬天来了。
那些曾经为她歌唱的鸟儿现在都飞向那温暖的国度去了。
树和花也都开始凋零了。
而那片大的牛蒡叶——她一直是在它下面住着的——也卷起来了，只剩下一根枯黄的梗子。
可怜的拇指姑娘，由于她的衣服都破了，而她的身体又是那么的削瘦和纤细，冷飕飕的寒风吹来，使她感到十分的寒冷。
如果她再想不出法子，就一定会被冻死的。
天空开始下雪了，每朵雪花落到她身上，就好像满铲子的雪块砸到她的身上一样，因为她毕竟不过只有一寸来长。
她只好把自己裹在一片干枯的叶子里，可是密封性并不好，因而这里并不温暖。
为了生存下去，她只好去寻找食物。
在她现在来到的树林的附近，有一块已被收割了的麦田，冻结的地上只留下一些光赤的麦茬儿。
在它们中间行走，对她来说，简直就是穿过一片广大的森林。
啊!她冻得发抖，抖得多厉害啊!最后她在一棵麦茬下面发现了一个小洞，原来这是一只田鼠的家。
洞里又温暖，又舒服，田鼠大婶还有一间漂亮的厨房和一个饭厅，并且她还藏有满满一房间的麦子。
可怜的拇指姑娘站在门外，像一个讨饭的穷苦孩子。
她眼巴巴的渴求田鼠大婶施舍一颗大麦粒给她，因为她已经两天没有吃过一丁点儿东西了。
“你这个可怜的小人儿，你饿坏了吧!”田鼠心疼地说——因为她本来就是一个心地不坏的老田鼠——“快到我温暖的房子里来，和我一起共进晚餐吧。
” 因为她现在很喜欢拇指姑娘，所以她说：“你可以跟我住在一块，度过这个冬天，不过你得把我的房间弄得干净整齐，同时讲些故事给我听，因为我就是喜欢听故事。
” 作为报答，拇指姑娘一一答应了这个和善的老田鼠所要求的事情。
在那儿，她住得非常快乐。
“不久我们就要来客人了，”田鼠说。
“我的这位邻居每个星期都要来看我一次，他很富有：他有宽大的房间，住得比我舒服得多，他穿着非常美丽的黑天鹅绒袍子。
只要你能够得到他，并让他做你的丈夫，那么你一辈子可就吃穿不用愁了。
不过他是个瞎子，眼睛看不见东西。
你得描述一些你所知道的、最美的故事给他听。
” 拇指姑娘对于找个这样的丈夫没有什么兴趣，因为他是一只鼹鼠，所以她从心里不愿意跟这位邻居结婚。
第二天，鼹鼠穿着黑天鹅绒袍子来拜访了。
田鼠夸耀地说，他是怎样有钱和有学问，他的家是怎样的大。
他有很高深的知识，不过他不喜欢太阳和美丽的花儿，因为他生活在地下，并且自己从来没有看见过它们，因而他还养成了喜欢说这些东西坏话的习惯。
拇指姑娘得为他唱一曲歌儿。
她唱了《金龟子呀，飞走吧!》，又唱了《牧师走上草原》。
鼹鼠不禁爱上她了，是因为她的声音是那么动听。
不过他没有表示出来，因为他是一位出名的绅士。
为了接近拇指姑娘，他最近特地从自己房子里挖了一条长长的地道，通到她们的这座房子里来。
他还经常邀请田鼠和拇指姑娘到这条地道里来散步，而且只要她们愿意，随时都可以来。
不过他忠告她们不要害怕一只躺在地道里的死鸟。
他是一只完整的鸟儿，有翅膀，也有嘴，只是身上有些灰尘。
毫无疑问，他是不久以前，在冬天开始的时候死去的。
鼹鼠打穿的地道恰恰通过鸟儿现在被埋葬的地方。
鼹鼠嘴里衔着一根引火柴——它在黑暗中可以发出闪光。
他走在前面，为她们在这条又长又黑的地道中照明。
当他们来到那只死鸟躺着的地方时，鼹鼠就用他的大鼻子顶着天花板，朝上面拱着土，拱出一个大洞来。
阳光就通过这洞口射进来。
在地上的正中央躺着一只死了的燕子，他的美丽的翅膀紧紧地贴着身体，小腿和头缩到羽毛里面：这只可怜的鸟儿无疑地是冻死了。
这使得拇指姑娘感到非常难过，因为她非常喜爱一切鸟儿。
的确，在整个夏天，这些鸟儿对她唱了美妙的歌，和她喃喃地讲过话。
不过鼹鼠用他的短腿一推，说：“他现在再也不能唱什么了!生来就是一只小鸟——这该是件多么可怜的事呀!像这样的一只鸟儿，什么事都不能做，只知道唧唧喳喳地叫，到了冬天就不得不被饿死，冻死了!谢天谢地，我的孩子们将不会是这样。
” “是的，你是一个聪明人，说得很有道理，”田鼠说，“冬天一到，这些‘唧唧喳喳’的歌声对于一只燕子有什么用呢?他只有挨饿和受冻的一条路。
不过我想这就是大家所讲的了不起的事情吧!” 拇指姑娘不吱声，她心中另有打算，她非常同情这只燕子。
当他们两个人把背掉向这燕子的时候，她就弯下腰来，把盖在他头上的那一簇羽毛温柔地向旁边拂了几下，同时在他紧闭着的双眼上轻轻地吻了一下。
“在夏天里，曾对我唱出那么动听的歌的人也许就是他了。
”她想。
“这只可爱的、美丽的鸟儿，不知给了我多少快乐!” 鼹鼠现在把那个透进阳光的洞口又封闭住了，然后他就陪着这两位朋友回家。
但是这天晚上拇指姑娘翻来覆去地睡不着，她依旧惦记着那只冻死的燕子。
她从床上爬起来，用草编成了一张宽大而又美丽的毯子。
她拿着它到那只死了的燕子的身边去，把他的全身盖好。
她同时还搜寻一些她能够在田鼠的房间里找到的软棉花，把它们裹在燕子的身上，好使他在这寒冷的地上能够得到温暖。
“再会吧，你这美丽的小鸟儿!”她说，“再会吧!在夏天，当绿树成荫的时候，当温暖的太阳光照着我们的时候，你唱出了美丽的歌声——我要为这感谢你!”于是她弯下腰，把头贴在这鸟儿的胸脯上。
但她马上惊恐起来，因为在他身体里有什么在跳动，这分明是鸟儿的心脏在微弱的上下起伏。
这鸟儿并没有死，他只不过是躺在那儿被冻得失去了知觉罢了。
现在他得到了温暖，所以又慢慢地活了过来。
在秋天，所有的燕子都必须向温暖的国度飞去。
不过，如果有一只掉了队，他就会遇到寒冷，他就会被冻得落下来，像死了一样。
他只能躺在他落下的那块地上，一动不动，任凭冰冻的雪花把他全身盖满。
拇指姑娘非常惊恐，浑身抖得厉害。
难怪她会这么害怕，是因为这鸟儿跟只有寸把高的她比起来，真是太庞大了。
可是她鼓起了勇气，因为她相信这可爱的鸟儿是不会伤害她的。
她把棉花紧紧地裹在这只可怜的鸟儿的身上，同时她把自己常常当作盖被的那张薄荷叶拿来，覆在这鸟儿的头上。
第二天夜里，她又偷偷地去看他。
他现在已经活过来了，不过还是有点昏迷。
他只能把眼睛微微地睁开一会儿，望了拇指姑娘一下。
因为没有别的灯盏，拇指姑娘只能手里拿着一块引火柴站着。
“我非常感激你——你这位可爱的小宝宝!”这只身体不太好的燕子只能慢吞吞地对她说，“我现在感到了舒服和温暖!不久就可以恢复体力，我又可以飞了，在暖和的阳光中飞了。
”说完，他准备站起来，活动一下筋骨。
“啊，你不要乱动啊，何况你的身体还很虚弱。
”她说。
“外面可冷了!狂舞的雪花，三尺的寒冰。
还是请你安静地睡在你温暖的床上吧，我可以来照料你呀。
” 她用花瓣盛着水送给燕子，并一口一口地喂。
在喝完水后，燕子就告诉她说，天气渐渐冷后，他和其他燕子正飞向一个遥远的、温暖的国度。
他们飞得是那样地轻快，但是在他们中途休息的时候，他的一个翅膀在一个多刺的灌木林上擦伤了。
最后他只好落到地上来了，可是其余的事情他现在就记不起来了。
他完全不知道自己是怎样来到了这块地方的。
燕子在这儿住了一整个冬天，他恢复得很快，因为拇指姑娘待他很好，并且还非常喜欢他。
而鼹鼠和田鼠一点儿也不知道这事，因为他们不喜欢这只可怜的、孤独的燕子，对他是不闻不问。
春天到来了，当太阳把大地照得很温暖的时候，燕子就要和拇指姑娘告别了。
她把通道顶上那个鼹鼠挖的洞打开。
太阳非常明亮地照着他们。
燕子拍了拍翅膀，对拇指姑娘说：“愿意跟我一起离开这个黑暗的地方吗?如果你愿意，可以骑在我的背上，这样我们就可以飞得远远地，飞向绿色的树林里去。
”不过拇指姑娘知道，如果她这样不辞而别，田鼠就会感到伤心、痛苦的。
“不行，我不能离开!”拇指姑娘说。
“那么再会吧，再会吧，你这善良而又可爱的姑娘!”燕子说。
于是他就向太阳飞去。
拇指姑娘在后面望着他，她是多么喜欢这只可怜的燕子啊，看着一起共患难的好朋友远去了，她的两眼里闪着泪珠。
她一直默默地注视着燕子，直到他消失在天际，伴随着燕子的歌声：“滴丽!滴丽!” 拇指姑娘感到非常难过，她是多么渴望温暖的阳光，而田鼠只让她呆在屋内。
在田鼠屋顶上的田野里，麦子已经长得很高了。
她毕竟只有不过一寸来高，对于这个可怜的小女孩子说来，这麦田简直是一片浓密的森林。
“在这个夏天，你得把你的新嫁衣赶制出来!”田鼠对她说，因为那个令她讨厌的邻居，即穿着黑天鹅绒袍子的鼹鼠，已经向她求婚了。
“你得好好准备一下毛衣和棉衣。
当你做了鼹鼠太太以后，你应该体面一点，你应该有坐着穿的衣服和睡着穿的衣服。
” 拇指姑娘现在得摇起纺车来。
由鼹鼠聘请的四位蜘蛛织工，日夜为她纺纱和织布。
而鼹鼠则每天晚上来拜访她一次。
鼹鼠老是在嘀咕地说：“等到夏天快要完的时候，太阳就不会这么热了;现在炽热的太阳把地面烤得像石头一样硬。
”是的，等夏天过去以后，他就要跟拇指姑娘结婚了。
不过她一点也不感到高兴，因为她很不喜欢这位讨厌的鼹鼠先生。
每天早晨，当太阳升起的时候，她就偷偷地走到门那儿去。
当风儿把麦穗吹向两边时，她就能够看到蔚蓝色的天空，她在黑暗的屋内想像外面是多么光明和美丽，于是她就热烈地希望再见到她的可爱的燕子。
可是这燕子不再回来了，无疑地，他已经飞向很远很远的、美丽而且青翠的树林里去了。
现在已到了秋天，拇指姑娘的全部嫁衣也都准备好了。
“四个星期以后，你就要和鼹鼠先生举行婚礼了。
”田鼠对她说。
但是拇指姑娘哭了起来，说她不愿意和这讨厌的鼹鼠结婚。
“胡说!”田鼠说，“你不要这么固执，他这么有钱，又有渊博的知识，他哪点配不上你!你再胡说的话，我就要用我的白牙齿来对付你!他是一个很可爱的人，你必须得和他结婚!就是皇后也没有他那样好的黑天鹅绒袍子哩!他的厨房和储藏室里都藏满了东西。
你能得到这样一个丈夫，是前世修来的福啊!” 现在就要举行婚礼了。
鼹鼠已经来了，他来亲自迎娶拇指姑娘。
她得跟他生活在一起，住在深深的地底下，永远也见不到温暖的太阳光了，这是因为鼹鼠先生讨厌太阳光。
这位可怜的小姑娘感到非常难过，因为她现在不得不向那光耀的太阳告别——这太阳，当她跟田鼠住在一起的时候，她还能偷偷地在门口望一眼。
“永别了，光明的太阳!”她说着，同时向空中伸出双手，并且向田鼠的屋子外面走了几步——因为现在麦子已经收割了，这儿只剩下干枯的茬子。
“永别了!永别了!”她又重复地说，同时用双臂抱住一朵还在开着的小红花。
她亲切地对花儿说：“假如你看到了那只小燕子的话，我请求你代我向他问候一声。
” “滴丽!滴丽!”在这时候，一个声音忽然在她的头上叫起来。
她抬头一看，正是那只小燕子刚刚飞过。
他一看到拇指姑娘，就显得非常高兴，亲切地和她打招呼。
拇指姑娘对燕子说：“我非常不愿意嫁给那个丑恶的鼹鼠。
如果我嫁给他，就得住在深深的地底下，那儿太阳将永远照不进去。
”一想到这点，她就忍不住哭起来了。
“寒冷的冬天不久就要来了，”小燕子说，“我要飞得很远，飞到一个温暖的国度里去。
你愿意跟我一块儿去吗?如果你愿意，就可以骑在我的背上!用你的腰带把你自己紧紧地系牢。
这样我们就可以离开这只丑恶的鼹鼠，从他黑暗的房子上面飞走——飞过那险峻的高山，飞到那温暖的国度里去：那儿的太阳光比这儿更美丽，那儿只属于夏天，那儿永远开着美丽的花朵。
跟我一起飞吧，小甜心!你是个好心的人儿啊，我一直念念不忘你的救命之恩。
当我在那个阴惨的地洞里冻得僵直的时候，是你救了我的生命!” “好的，我愿意和你一同飞去!”拇指姑娘说。
她坐在这鸟儿的背上，把脚搁在他展开的双翼上，同时用腰带把自己紧紧地系在他一根最结实的羽毛上。
一切准备就绪，燕子扑了扑翅膀，飞向了空中，飞过森林，飞过大海，高高地飞过常年积雪的大山。
在这寒冷的高空中，拇指姑娘冻得抖起来。
于是她就钻进这鸟儿温暖的羽毛里去，只伸出她的小脑袋来，用好奇的眼睛，打量着她脚下的美丽风景。
最后他们终于来到了那个温暖的国度。
那儿的太阳比在我们这里要耀眼得多，天似乎也比我们这儿高得许多。
最美丽的绿葡萄和紫葡萄爬满了田沟和篱笆上，可口的柠檬和橙子到处悬挂在树林里。
空气里飘着桃金娘和麝香的香气，许多非常可爱的小孩子在路上跑来跑去，追逐一些颜色鲜艳的大蝴蝶儿。
随着燕子越飞越远，风景也越来越美丽了。
在一个碧蓝色的湖旁有一丛最可爱的绿树，它们里面有一幢白得放亮的、古代的宫殿，它是由大理石砌成的，非常漂亮。
许多燕子窠都是修建在一些高大的圆柱上面，而圆柱的周围则有许多葡萄藤丛生着。
这儿有一个窠就是现在带着拇指姑娘飞行的这只燕子的住所。
“到家啦!这就是我的房子。
”燕子说。
“你看，这下面长着许多美丽的花，你可以选择你喜欢的一朵。
我可以把你放在它上面。
那么你想要住得怎样舒服，就可以怎样舒服了。
” “太棒了!”拇指姑娘拍着她的一双小手非常高兴。
那儿有一根巨大的大理石柱，倒在地上，并且跌成了三段。
不过在它们中间生出了一朵最美丽的白色鲜花。
燕子带着拇指姑娘飞了下来，并把她放在它的一片宽阔的花瓣上面。
这个小姑娘感到好惊奇呀!在那朵花的中央有一个小小的男子坐着!他好像是玻璃做的，皮肤是那么白皙和透明。
他头上戴着一顶最华丽的金制王冠，肩上生着一双发亮的翅膀，而他本身和拇指姑娘差不多大小。
他就是花中的安琪儿①。
这儿每一朵花里都住着这么一个小小的男人或女人。
不过这一位却是他们年轻的国王。
“我的天啦!他好英俊啊!”拇指姑娘低声对燕子说。
这位小小的王子是那么细小和柔嫩，对他说来，燕子简直是一只庞大的鸟儿，因而他非常害怕。
不过当他看到拇指姑娘的时候，他马上就变得高兴起来：她是他一生中所见到过的最美丽的姑娘。
因此他从头上摘下金王冠，把它戴到她的头上。
他询问她的姓名，问她愿不愿意做他的夫人，而这样她就可以做一切花儿的皇后了。
只有这位王子才真正配称为她的丈夫，他比起那只癞蛤蟆的儿子和那只穿大黑天鹅绒袍子的鼹鼠来，完全不同!因此她就对这位逗她喜欢的王子说：“我愿意!”这时每一朵花里走出一位小姐或一位男子来。
他们都是那么可爱，就是看他们一眼也是感到非常幸福的。
他们每人送了拇指姑娘一件礼物，但是其中有件最好的礼物就是从一只大白蝇身上取下来的一对翅膀。
他们把这对翅膀安到拇指姑娘的背上，这样，她现在就可以在花朵之间自由地飞来飞去了。
这时大家都欢乐起来。
燕子坐在自己的窠里，为他们唱出自己最好听的歌曲。
然而在他的心里，却感到有些悲哀，因为他是那么喜欢拇指姑娘，他的确希望永远不要离开她。
“你现在不应该再叫拇指姑娘了!”花的安琪儿对她说。
“这是一个很俗气的名字，而你是那么美丽!从今以后，我们要把你叫作玛娅，只有这个名字才能够配上你!” 第二年春天，那只小燕子又要走了。
“再会吧!再会吧!”燕子说。
他又要从这温暖的国度飞走了，飞回到遥远的丹麦去。
在丹麦，他在一个会写童话的人的窗子上筑了一个小窠。
他对这个人唱道：“滴丽!滴丽!”而我们所讲的这个动人的故事就是从他那儿听来的。
《假如给我三天光明》
一、评论家的声音从十九世纪到现在,一百多年过去了,文学的口味翻新几乎影响了所有作家的声望,但和却在经久不衰之列。
如果说奥斯丁是“最伟大的人性画师之一”,那夏洛蒂则有勇气以“比当时一般人具有的更大的忠诚去探索人”。
尽管两位作家在创作风格上大相径庭,然而在拨动读者心弦上却有着同样的魅力。
这不能不是英国文坛上怪事迭出时代里的又一奇事:因为没有比夏洛蒂更不推崇奥斯丁的了。
虽然夏洛蒂的朋友、评论家要她“必须学会承认奥斯丁是最伟大的艺术家之一”,但她还是认为奥斯丁“对激情是完全陌生的,敏锐的观察、恰当的语言、灵巧的动作,这些适宜她仔细揣摩。
但暗中急剧猛烈的悸动、血液的沸腾、渺不可寻的目标和感觉得到的死亡之尽头—这些她置若阁闻。
”(1 8 5 0年4月的“书信”)尽管如此,她们的代表作和却具有惊人的相似性,读后使人感到似曾相识燕归来。
这恐怕是夏洛蒂自己也难以想到的更为有趣的是,正是柯勒·贝尔的诞生,才使站在神完背后僻静角落里的奥斯丁再一次给推了出来。
的发表,犹如在英国文坛上爆开了一枚炸弹,在读者中引起极大的兴趣。
萨克雷认为它无疑是当时的“最佳小说”,“值得仔细地阅读”。
人们惊叹那穷乡僻壤的牧师住宅里的小人儿,怎能创造出如此光彩夺目的作品,刻划出如此有魅力的人物。
也就是这种兴奋,带出了早于她的另一个牧师的女儿—的作者奥斯丁。
当时她虽然得到了司各特等人的推崇,但没有引起足够重视,是夏洛蒂的轰动,使评论家发现了某种东西,于是相提并论。
如威廉来昂评论道:“夏洛蒂火热的激情,使《简爱》象一场大火一样引起很大的注意,它还在发着火光。
在文学中,与其说她是一颗恒星,不如说她是一个火把。
在她熄灭之后,世人们仍将阅读,也就好象是从梦境转到活生生的现评论家的声音不能不引起我们的思考:两位作家这两部作品之间有何联系为什么在阅读后,总有一种思此及彼的联想、似曾相识的亲切感?过去人们从艺术上探讨过,从社会学去分析过,也在里边挖掘了大量例证。
在这里,本文试图从作品所体现出的美学追求上进行比较。
二、对大自然的无限深情在文本《傲慢与偏见》和《简爱》的解读中,可以体验到一种内在的蕴籍,那就是对大自然的深情厚意。
在作家笔下,自然的永恒秩序是人的自由的源泉,人的切慧和自由就在于自然行事。
作家或明或暗、或直接或间接地讴歌主人公的田园生活,赞乡大自然的博大。
大自然赐给人的亲情与抚慰,并让人物在自然的怀抱中获得生命的归宿。
首先,《傲慢与偏见》透露出一种天人合一的和谐,显示出的是相互依存关系。
作品描述大自然的宁静与温情,山泉小溪、、祥云瑞气、轻歌漫舞,轻快而又明媚。
主人公就在那幽静宜人的乡村庄园无拘无束地生活着。
他们似乎是大自然的一部分,心灵和整个生命都与大自然融为一体。
因此,在作品开篇就描写了人物生活的环境浪博思村,让游荡各地的贵族青年选中这里作为小栖之所,从而引发全书故事的展开。
男主人公达西领着一群贵族青年男女,带着城市疯狂的余温开始了尼日斐乡村花园生活。
他们一时成为当地的新闻焦点。
但他们是以傲慢的眼光、偏见的态度来看待乡村绅士与村姑,自认为文明而高视阔步。
出乎意料,别具风情的乡村少女使他们有了异样的情感:先是达西的朋友彬格莱欣赏上了迷人温柔的班纳特家的大小姐,紧接着是达西自己也感受到了女主人公美丽动人的眼睛、落落大方的举止和率真而又快乐的言谈。
他用那双阅尽伦敦都市的眼睛百般挑剔,却越来越发现了“同样使他呕气”的优点。
他轻视村妇们庸俗的同时,又在少女们的自然美面前有点不能自拔。
为了避免事态的发展,他不得不带领朋友们火速逃回城市。
在都市的社交圈里,达西似乎并没有找到真正的快乐。
他无聊地跑到姨母所在的乡村罗新斯寻求快乐,却又在那里遇上了在朋友家作客的。
这次他没有逃避。
很快,他的情感在的催化下骚动起来,他向射出了爱情之箭,激动告诉她:“我再也不要死撑活握下去了。
”谁知这时的女主人公中的是灰色之箭(偏见和受韦翰的蒙骗),断然拒绝了这位高傲而又自以为百发百中的求婚者,使他带着满腔愤慈,再次逃回城去。
在这里,作品又引出了另一对在城市感到疲累的人物。
伊丽莎白的舅父母,让他们带着伊丽莎白去游览。
由于彭伯里是英国最美的风景区之一,又是嘉丁纳夫人的故居,他们就去那里领略大自然的风光,享受大自然带给人的情趣。
这时的女主人公被自然陶冶得更加健康、美丽、热情与纯情,使回故乡仅半小时的达西更深深地受上了她。
他再也顾不了她的穷亲戚,也不怕作自己厌恶的浪荡子韦翰(他家仆人的儿子)的连襟。
他追随着女主人公又到了浪博思村庄,研究着如何才能使她爱上自己。
结果大自然为媒,在旷野散步中,他羞涩而又热烈地向女主人公倾述了自己火热的爱情。
作家把大自然的美灌注在人物生活的无限风情中,让人物获得自由的本性。
主人公们在自然中重新认识自己,扬弃缺点、追求真善美的京西,从而找到幸福的归宿。
同样,在《简爱》里,也体现出这种回归自然的情感。
虽然这里的田园是另一种态势,另一种风情。
男主人公,由于婚姻的痛苦,漫游欧洲,出入于上流社会,寻求刺激,以期解脱心灵的空虚。
但是都市的喧哗与骚动却肢解了他本就,使他的人性也倒立起来。
在霓虹灯下,他感到烦燥不安,无所归依。
灰心丧气的他,带着一种厌烦、寂寞甚至绝望的心情回到了自己的乡村庄园。
命运没有向他昭示什么,可在他的家庭教师简爱身上,“他看到了上流社会所没有的可贵性格和品质,闻到了农村田野上花朵所特有的清香,从而令他心向神往”。
于是他得以平静下来,慢慢嚼平自己,合灵的伤口,在耕耘劳作中变得温驯起来。
尽管他仍然伴随着一个恐怖的幽灵(疯妻),常常经历一个个凄厉之夜,可在第二天黎明,他又能呼吸花园里的新鲜空气,感受四面八方野香来。
即使在一切希望趋于破灭后,他仍在荒林深山里呼唤他的上帝。
大自然果然以它神秘莫测的力量接纳了他,如旷野呼喊的回声。
相反,《简爱》中另一群人则是在城市生活中毁灭的。
如里德少爷成为赌鬼、恶少,最终自杀;乔奇安娜小姐的美丽也在上流社会的舞厅中葬送。
《简爱》对田园生活的描绘,不是《傲慢与偏见》那种柔和与宁静,而是激流漩涡、崇山峻岭、电闪雷鸣、神秘莫测、风云变幻,如狂风吹打的桑非尔德的旷野风景线、荒僻冷清的泽庄及沼屋。
也正是这种奇特的自然环境,使人物有了一种奇妙的宁静与依托,获得神奇力量与充实。
《傲慢与偏见》和《简爱》体现出的这种对田园生活的依恋与寄托,显示了自然给人物一种超功利的满足感与自由感。
它使人物从中感受到自己生活中积极的、健康的东西,感受到和谐与自由。
作品这种以自然为归宿的审美追求,反映出一种重自然而反对人工雕琢、重素朴而反对浮艳、主性情而反对礼法,主天真而反对矫情的审美心态,是一种返朴归真、明心见性、物我同化的审美价值追求。
主人公都是在大自然中感受到整个生命与大自然溶为一体的,他们狭隘和偏执的心灵一旦同大自然相结合,就会显得广裹而又深邃,从而获得了一种自然的生命力,心灵也不由自主地平静起来。
即使是灰檬檬的天空、神秘的夜幕、空旷荒凉的山庄,人物都感到了生命的自然拨动。
所以司各特评价其“是摆在我们面前的一部深刻理解人类心灵的小说”。
三、崇高的人格美的追求两部作品不仅在追求自然田园生活方面是一致的,在作品塑造的人物上,也体现出更为相同的人格美的追求。
达西和伊丽莎白、简爱和罗切斯特这两对男女主人公,他们在作家笔下共同表现为返朴归真、真挚热情、明心见性的本质特征和一种清纯的人格美、精神美。
当然,作家并没有简单化地把人物写成“圆的”或“扁的”,而是放在现存关系的各种冲突中,让他们感受社会的制约、环境的窒息,“每个人都自觉地充当邻居的密探”(奥斯丁日记),而使人物套在链条的交结点上。
因为人,正如马克思所说“是一切社会关系的总和”,所以,作品中的各种矛盾冲突构成了人物性格乃至人格展现的场景。
这尤其集中地表现在女主人公伊丽莎白和简爱的人格精神上。
《傲慢与偏见》着力表现了伊丽莎白的性格美。
她的个性特征是聪明、活泼、机智幽默、自尊自爱、落落大方、真诚博爱、朝气勃勃,充满对生活的热情,她是作家自认为“出现在文学中最可爱的人物”(日记)。
伊丽莎白又是处在尴尬环境中的:她的美貌不足以打动男主人公的心,地位和财产也不能使她体面结婚,而其家庭又麻烦不断,母亲可笑而庸俗,妹妹或浮躁或书呆子,父亲的财产又要被远房亲戚继承。
对她来说,结婚是最好的归宿。
所以她那有“经验”的母亲的最大愿望就是嫁女儿。
伊丽灰白的人格美就突出表现为不委曲求全、追求真正感情,拒绝不合适的婚姻上。
作为牧师的柯林斯,为了弥补班纳特家财产被他继承的损失,就向班纳特家的二小姐求婚。
这意外之喜乐得班纳特太太头痛病也消失了。
可伊丽莎白除了拒绝之外别无办法,她的理由很简单:“你不能使我幸福,我也不能使你幸福。
”第二次拒婚更是人格的闪光:求婚者无论地位、名望、长相都是上上之选,性格又没有特别可笑之外,尤其是“财产多得可以出入于宫庭”。
如果攀上这门亲,那就荣光无比,既可带动姐妹的婚姻,又可收到实惠。
所以当男主人公达西鼓足勇气向她求婚时,心中早就以为女主人公会感恩戴德。
谁知伊丽莎白在惊奇之余,“不曾有片刻的犹豫,断然拒绝,并说了一番让大家都吃惊的话:“你用尽一切办法也不能打动我的心,叫我接受你的求婚。
象你这样的男人,哪怕天下的男人都死光了,我也不愿嫁给你。
”其原因是达西的傲慢使她反感,加之受了韦翰的骗,认为他缺乏同情心,无端毁人前途。
她所具有的这种人格的尊严,使她既不为金钱地位所动,又不因将被扫地出门而屈服。
她寻求的是一种能使彼此理解而幸福的婚姻。
所以,当达西克服了偏见与傲慢后,她与他真正地相互欣赏了。
她又不顾各种压力去拥有爱情的春天。
比起她来,简爱更带传奇色彩。
她的人格是特殊的生活际遇所整合成的一种独特的心理和行为的聚合,具有强烈的反抗性和自尊性。
作为一个孤儿,她从小寄人篱下,受尽舅母与表兄妹的虐待与欺凌,后又被送进孤儿院过了八年的炼狱生活。
不屈的意志和顽强的生命力使她被摧残的肉体和精神,没有倒下去。
在她的生命意识里,是自强、自尊、自爱,即使没有生活希望,也不放弃对生活的进取与追求。
她靠登广告的大胆方式,去寻求自立的生活出路,独自闯进陌生的世界。
在桑菲尔德府里作了一名家庭教师,一名矜持、孤高的仆人。
她有才学,有头脑,其“灵魂象团火”外表又极其镇静。
她儿时不可爱,不美丽,长大了也没有“美的线条”,瘦小得象个孩子。
她凭自己独特的性格魅力使主人罗切斯特另眼相看。
她那火一样的激情、丰富的内心世界、坚韧的精神、顽强的生命意识,使她的形象凸现在所有人之上。
但她又是那么脆弱、纤细。
如果在别人“奉献的幸福之杯中,只要察觉到有一点耻辱的渣滓,她就会象香气一样从紧握的手中逃走”。
她顽强地捍卫着自己的尊严与自由。
在与罗切斯特的接触中,她感到一种精神满足,感到“从没有两颗心象那么坦白过,趣味象那么相近过,感情那么相合过,脸也那么相亲过”。
所以她从心底里爱上了自己的主人,她没有矫情造作,而是大胆地向主人表示出爱情—“你以为我会留下来成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器,没有感情吗?你以为因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的心灵跟你的一样,要是上帝赐给我一点美和财富,我就要让你感到难以离开我,就象我现在难以离开你一样。
”当罗切斯特的秘密揭开后,她的痛苦是那样深沉。
她感到更爱罗切斯特,但又绝不“出卖灵魂”。
为了人格的尊严,她又独自闯人渺茫的大千世界。
在面对财产时,她没有扭曲;面对新的求婚者时也没有丝毫情感背叛;最后在挣得自由后,毅然回到了又穷又残已显苍老的爱人身边,全身心地充当他的“另一半”,与罗切斯特结成了一对穿越了世俗的藩篱、跨过了信任的门槛的伴侣。
简爱凭着自己的人格美和精神吸引力,把那些高贵的小姐赶出了竞技场,大胆地抓住幸福之绳,实现自己与主人在上帝面前平起平坐的生命的价值。
四、喜剧性的结果:似曾相识燕归来从以上的分析中,我们不能不深深地爱上伊丽莎白和简爱,她们的人性美铸就的人格美把我们带人了更高的精神境界,她们使我们感到“一种可爱的东西,一种为我们的心所宝贵的东西”。
她们是当时英国与众不同的新形象。
在那时,没有比妇女地位更低的了。
妇女们除了结婚就只有当老处女或寄人篱下。
尽管有象雪莱夫人等呼吁,妇女们仍然“没有希望,没有目的”。
聪明才智对他们不是好品质,在那种窒息中妇女们灵魂丧失了。
所以,一般文学作品里出现的妇女成了“五成玩偶、五成天使”的怪物,是“石头所铸成的石家里的死人”。
针对这种可悲的局面,《傲慢与偏见》和《简爱》中的女主人公无疑是惊世骇俗的。
她们并不“多才多艺”,也不特别美丽,更无财产地位作后盾,但她们有着崇高的人格美,把贵族小姐炫耀的虚荣浮华踩在脚下,成为现存社会关系的叛逆形象。
正是在这种人格美的追求上,两部作品的人物体现出一种相似性。
同时,两部作品还体现出一脉相承性,在人物性格上甚至互为补充。
伊丽莎白如早年的简爱,有慈爱的双亲,生活舒适,显得乐观、活泼、开朗、大方;简爱则如这类小姐走向贫穷的写照,如果伊丽莎白父亲一死,她也只有寄人篱下,或者去当家庭教师,如《爱玛》中的吉恩小姐。
这就使作品在相同的美学追求中,又有了使读者感到似曾相识的东西。
这一点,也反映在《傲慢与偏见》和《简爱》的男主人公身上。
达西和罗切斯特都是富有的庄园主,享受着贵族的尊荣,有着傲慢的步伐,但他们没有一般贵族的残暴,而具有良好的志向、更高的原则、更纯洁的趣味。
如达西喜欢读书,有教养,有高雅的审美情趣,能珍惜美好的情感。
与他相比,罗切斯特历经沧桑,在灵魂的净化中感受与简爱之间那种潜意识的自我满足的需要,不再以貌、以地位或金钱作为婚姻的尺度,而是寻求生命的相依与归属。
可见,两位男主人公都经历了一条寻求-一一矛盾-—反省—一选择之路。
达西似乎代表了少年的罗切斯特,由于没有贵族社会强加给他的压力,他又是唯一的财产继承者,可以自由选择生活方式;罗切斯特却不得不在成年后接受父兄安排的生活,把自己出卖给金钱,使他一方面感受丑恶,一方面又寻求解脱,在经历了一番心灵的天路历程后变得更为成熟。
用一个比喻来说,达西好象十八岁的少女,置身于优越的家庭环境中,生活中没有不如意的事,故表现出无所畏惧的热情,洋溢着自由与欢乐,表现在求婚上就是那样的冲动和唐突;而罗切斯特则象一个饱尝了人生酸痛的中年妇人,有人生阅历,显得深沉睿智,表现在求婚上则是审慎。
在两人身上体现出由少壮而中年的热情—执着—成熟。
男主人公性格的发展逻辑、追求真正爱情婚姻的行为,也充实了作品追求人格美、精神美的内涵,使作品更具相似性。
诚然,两部作品各具特色。
简爱不可能出现在《傲慢与偏见》里,奥斯丁则只能给伊丽莎白画像,也只有象她那样“具有最微妙感觉的作家”,才能“用点铁成金的妙笔,写出平凡生活中的人和事”(司各特日记),赋予伊丽莎白特殊的人格魅力;同样也只有象夏洛蒂那样充满激情和想象力的作家,才会给予奇特境遇中简爱燃烧的灵魂,一种崇高的生命美、人性美、人格美。
所以,评论家将两部作品相提并论,所以,读者感到似曾相识的亲切。
《傲慢与偏见》和《简爱》共同具有的这种真实性、情感性、新颖性和蕴籍性,使它们各具魅力。
它们将如刘易斯所断言的那样,“流芳百世并与众神并列”。
霍乱时期的爱情讲的什么故事
看完，印象特别深的句子真的记不住，但是有几个模糊的数字和名词却令我印象深刻。
战争、爱情、性、婚姻家庭，衰老这些是我在我脑海最先浮现的几个词。
还有六百多个女人、五十一年九个月零四天的等待、女主13、14和72岁。
费尔明娜和阿里萨初次相见，“他的弃儿般的眼睛，牧师般的装束，他的神秘的行动，都引起她难以遏止的好奇心，但她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种。
”阿里萨对费尔明娜可谓是一见钟情，成了他心目中的“花冠女神”。
他只能坐在花园中一张不易被人发觉得的长椅上，假装读一本诗集，偷偷地看心爱的姑娘走过。
他写出了满纸诗情的情书，在夜晚浪漫地演奏小提琴，用饱含爱慕的双眼追随者他的女神。
在鼓足勇气把情书递给费尔明娜等待回信的日子里，他开始变得“寡言少语、茶饭不思、辗转反侧、夜夜难眠”；“他腹泻、吐绿水，晕头转向，还常常昏厥”；以至于母亲以为他患上了令人谈之变色的霍乱。
想想这时费尔明娜才只有13岁，这个年纪在目前我们现代来说，是豆蔻年华，是青春懵懂之季，后来阿里萨最后一个女人，不，在现在看来应该称作女孩吧，也大概这个年纪，不知道这是不是作者有意为之的。
13岁，不论是男孩还是女孩，生理都发生了变化，伴随着，心理也随之变化。
费尔明娜在接到阿里萨的来信，回复给他，在两年多的信件往来中，他们彼此倾心，私自定下来婚约。
但在父亲的阻挠下，费尔明娜开始在外面旅行，一年多后回来，此时再见男主，见到第一眼，就和他提出了分手。
这让他伤心欲绝，下定决心接受母亲求叔叔得来的远方的工作机会，离开这个伤心之地。
在这个过程中，男主失去了自己的童贞，还是莫名其妙的，连对方是谁都不知道，就那么几分钟，或者短暂到用秒来形容。
不知道作者那么写是不是为了让读者建立在这种随意性爱的基础下，为阿里萨后面几十年和数以百计的恋人发生的故事做个合理的铺垫。
其中，还多数是和寡妇发生关系，会让人觉得理所当然。
老实说，这些相对于现代很多保守的人的爱情观来说还是很大胆和前卫的，以至于难以理解的。
但是，这个作品也是建立在作者这种性与爱分离的情况下的。
在阿里萨经历那么多的情人里，作者也主要是描述了几个，这几个名字都很长，一个也没不住，有的人用几笔带过，有的用很多笔法描述。
这几个故事都很精彩，其中三个应该最为深刻。
有一个应该不算是，因为他们从来也没有做爱过。
一直在生活和事业上帮助他。
一个市场卖小玩意的年轻妻子，他对她也是一见钟情吧，但被发现后女人死得很惨。
这个在阿里萨心中留下了很深的一笔，让他真的觉得自己是恋爱了，最后无疾而终，男主为此悲伤了很久。
最后一个女孩子，是他在暮年的时候遇到的，最后女孩受不了分手，选择结束自己的生命。
让人觉得很凄美，可笑，但他们之间真的有真爱吗
真的能跨越近60年的年纪代沟
真的那么纯粹吗
最后，男主承认自己是真的爱过她的。
阿里萨喜欢的是她身上的什么呢，想到这里，除了她，还有费尔明娜、小商品商人的年轻妻子。
费尔明娜，我觉得那个时候喜欢的更多是她的美貌、骄傲、喜欢彼此的联结、喜欢自己喜欢的一种感觉就是或者说是爱情本身。
而费尔明娜呢，他当时喜欢阿里萨的哪里呢
外貌
写诗句和拉小提琴的才华、长椅上一直等待自己的男主
喜欢他对自己一直的坚持追求
但他们彼此了解吗
他们对彼此的了解仅限于信中的往来，直接的、单独的交往、对话、聊天和倾诉更是少之又少。
这样看来，最后费尔明娜看见阿里萨，选择分手就不足为奇了。
回来的她，不光是身体上的成熟，心理上也更成熟了，她很确定，他不是自己想要在一起的人，直接拒绝了他。
但是，费尔明娜自己想要的是什么呢，她自己又清楚吗
在乌尔比诺医生的追求下，在身边人的影响下，她觉得或许医生才是自己最好的选择。
看到作者关于费尔明娜与乌尔比诺的婚姻生活的描述，仿佛和印象中婚姻该有的样子一样，像溪水般平静、迟缓却偶有跌宕。
她和医生之间过着令人羡慕的生活，但是，家家有本难念的经。
别人能看到他们恩爱，光鲜的一面，却看不到自己被婆婆折磨，被家族制度折磨的痛苦，时时想摆脱，想要有个自己的房子。
恨丈夫的软弱，因此拒绝丈夫欲望的要求。
除了这些，生活还是挺好的，他们有可爱的孩子，丈夫对自己关爱有加，生活还是很和睦的。
包括费尔明娜自己也承认自己是幸福的，但是，不知道这些是不是爱。
这何尝不是爱呢，只是形式不一样罢了。
乌尔比诺从起初爱费尔明娜的美丽、骄傲自信和倔强，虽然生活中避免不了一些鸡毛蒜皮，生活中依然爱这个贤惠、懂得操持家务的妻子，没有费尔明娜的家，乱作了一团，在五十多年里他们相互扶持、相互依赖，当乌尔比诺离开时，他说，只有上帝知道我有多爱你。
最后，完美的结局，阿里萨等待的那一天终于来到了。
等来了可以和费尔明娜明确表达自己对她的炙爱，忠贞、思念和牵挂。
但是，女主呢?真的爱这个人吗
在经历那么多年，费尔明娜已经变成了另一个人，一个自己以前都很难想象的人-喜欢吃茄子的人，这是什么让她发生了那么大的变化呢，是时间。
当然，此时的阿里萨也变了，变得富裕，足以配得上她的人。
优秀的、绅士的男人，我想五十多年后，这个女人是爱这个男人的，但爱的不是几十年前冲动的毛头小子，不是幻想中的他，而是，实实在在的眼前的这个男人，即便他已经到了耄耋之年，但是，他被他那么多年的等待感动了，被眼前这个在丈夫死后一直追求自己、陪伴和鼓励自己的这个男人感动了，激发了她的冲动、和对生活的激情，激发了费尔明娜个性里的倔强和叛逆精神，仿佛在丈夫死后，在姑妈被父亲赶走之后，藏在她体内那个天真又勇敢的姑娘活过来了。
或者更多，但是绝对不是五十几年前的记忆，我相信那仅仅是回忆了，一些伤疤。
而阿里萨呢，他爱这个女人是一直爱她的，他一直在她身边，可以说是默默守护她了，看见她为人妻、为人母，看见她从韶华到年老色衰，是实实在在的费尔明娜，不是幻想中的，他是真的爱这个女人，所以，愿意默默等待和守候，即使期间没有任何回报作为犒赏，是什么支持他一直等了五十多年呢，那不是爱是什么呢，是对女主坚定不移的爱的信念，但其中他经历的这些女人呢，是什么作用呢，是温存、慰藉和替代的良药吗
或许是吧，不然，很难想象他在一次次鉴证费尔明娜那么幸福的情况下，在一次次被费尔明娜忽视的情况下是如何坚持那么久的。
最后，相信他们是相爱的，但是，爱的程度和深浅又显而不同的。
编一个发生在水里的有趣的童话故事
海的女儿 在海的深处，水是那么蓝，又是那么清。
最深的地方是海王的宫殿。
海王同他的老母亲和6个美丽的女儿生活在一起。
6个女儿都没有腿，她们身体的下部是一条鱼尾，因此她们又叫人鱼。
其中最小的人鱼最美丽。
小人鱼的奶奶给她讲了许多故事，最使她向往的是陆地上的情景：花儿能散发出香气，森林是绿色的，而且树枝间游来游去的“鱼儿”会唱得那么好听。
“等你满15岁的时候，我就准许你浮到海面上去。
”奶奶许诺说。
等啊，等啊，小人鱼终于到了15岁。
这天，她浮出了海面。
小人鱼看见一艘大船。
每次当海浪把她托起来的时候，她可以透过像镜子一样的舷窗，望见里面站着许多服装华丽的男子，他们中间最美的是一位有一双大眼睛的王子，看样子，他的年纪还不到16岁。
啊，那位年轻的王子是多么英俊啊
已经很晚了，但小人鱼舍不得离去。
忽然在海的深处传来了一阵嗡嗡和隆隆的声音。
浪涛怒吼，乌云翻腾，电闪雷鸣。
啊，可怕的风暴到来了
这条巨大的船开始倾斜了。
小人鱼知道他们遇到了危险。
当船身开裂、开始下沉的时候，小人鱼看见了王子。
绝不能让他死去
小人鱼赶紧游过去，把他的头托出水面，他们随着浪涛一起向前漂去。
终于漂到了岸边，小人鱼把王子放在沙滩上，然后躲到一块大石头后面，看有谁会来到这个可怜的王子身边。
过了一会儿，走过来一位年轻的女子。
她似乎非常吃惊，马上找来了几个人把昏迷的王子抬进了一幢高大的房子里。
小人鱼跳到海里，游回去了。
接下来的好多个日子，小人鱼一次次浮出水面，向她曾经放下王子的那个地方游去。
小人鱼在沙滩上看到附近花园里的果子熟了，被摘下来了；她看到高山顶上的雪融化了；但是她却没有看到那个王子。
小人鱼忍不住把心事告诉了姐姐们，有一位姐姐正好知道王子在哪儿。
后来小人鱼经常游到王子住的地方去，看那里发生的一切。
渐渐地小人鱼开始爱上了人类，开始盼望能够生活在他们中间。
一位老奶奶告诉小人鱼：只要变成人，并能得到人类的爱情，就可以得到一个不灭的灵魂。
小人鱼高兴极了。
下定了决心之后，她便去找海巫婆。
巫婆说：“我可以煎一服药给你喝，你的尾巴就可以分做两半，变成人类的腿了。
可这是很痛的———就好像有一把刀劈开你的身体，你迈每一步都会像是走在尖刀上。
如果你能忍受得了，我可以帮你。
” “我可以忍受。
”小人鱼用颤抖的声音说。
“可是要记住，”巫婆说，“你一旦获得了人的形体，就再也不能变成人鱼了，就再也不能回到宫殿里来了。
但是如果你得不到王子的爱情，你就不能得到一个不灭的灵魂。
在王子跟别人结婚的第一天早晨，你就会变成水上的泡沫。
”“我不怕
”小人鱼说。
贪心的海巫婆要去了小人鱼美丽的声音作为酬劳。
当小人鱼来到王子的宫殿时，太阳还没有升起来。
她庄严地走上那大理石台阶，喝下了那服药。
她马上感觉到好像有一把刀子劈开了她纤细的身体，她痛得昏了过去。
当太阳照到海上的时候，她才醒过来。
那位年轻貌美的王子站在她的面前，乌黑的眼珠看着她。
这时她发现下半身的鱼尾真的变成了腿
王子问她是谁，怎么到这儿来的。
她用她深蓝色的眼睛温柔而又悲哀地望着他，因为她现在已经不能讲话了。
他挽着她的手，把她领进宫殿里。
她觉得每一步都好像是在刀上行走。
可是她情愿忍受这种苦痛。
王子一天比一天喜欢小人鱼了。
但是他从来没有娶（qǔ）她为皇后的意思，因为他在想那个曾经在海边救过他的姑娘。
他不知道把他从海里救上岸的就是小人鱼
然而小人鱼必须做他的妻子，否则她就不能得到一个不灭的灵魂，而且会在他结婚的第一个早上就变成海上的泡沫。
大家传说王子快要结婚了，未婚妻子是邻国国王的女儿，她曾救过王子。
小人鱼知道了这个消息后，觉得她的心在碎裂。
她知道王子结婚后，自己就会变成泡沫。
为了王子，她离开了她的家庭，她交出了她美丽的声音，她每天忍受着巨大的苦痛，然而王子却一点儿也不知道。
王子的婚礼定在船上举行…… 欢乐的婚礼结束后，船上安静下来了。
小人鱼把她洁白的手臂倚在船舷上，向东方凝望，等待着晨曦的出现———她知道，头一道太阳光一出现她就会灭亡。
这时，她的姐姐们从波涛中出现了。
“我们已经把头发交给了那个巫婆，请求她能帮助你。
她给了我们一把刀子。
她说，在太阳没有出来以前，你把它插进那个王子的心里去。
当他的热血流到你脚上时，你的双脚将会又连到一起，成为一条鱼尾，你就可以恢复人鱼的原形，你就可以回到我们这儿来。
这样，在你没有变成无生命的泡沫以前，你仍旧可以活过你三百年的岁月。
快动手吧
在太阳没有出来以前，不是他死，就是你死了
”说完，姐姐们不见了。
小人鱼掀开紫色的帷幕，看到那位美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。
她向尖刀看了一眼，然后又把目光转向王子。
刀子在小人鱼的手里抖动着。
忽然，小人鱼把刀子远远地向浪花里扔去。
刀子沉下去的地方，浪花发出一道红光，好像有许多血滴溅出了水面。
小人鱼最后模糊地看了一眼王子，然后跳到了海里，她觉得她的身体在一点点融化成为泡沫…… 此刻，大海上升起了一轮红日，阳光柔和而温暖地照在这些泡沫上，小人鱼看到光明，看到海上飞翔的小鸟、船上的白帆和天空的云朵，而且觉得自己正渐渐地从泡沫中升起来。
你知道吗
由于小人鱼有过美好的追求，特别是在关键时刻表现出的善良，她并没有从世界上消失，她已经超生到精灵的世界里了。
丑小鸭乡下真是非常美丽。
这正是夏天!小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。
干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的腿子在散着步，噜嗦地讲着埃及话①。
这是它从妈妈那儿学到的一种语言。
田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。
的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。
从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。
最大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。
像在最浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。
这儿有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。
不过这时她已经累坏了。
很少有客人来看她。
别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。
①因为据丹麦的民间传说，鹳鸟是从埃及飞来的。
最后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。
“噼!噼!”蛋壳响起来。
所有的蛋黄现在都变成了小动物。
他们把小头都伸出来。
“嘎!嘎!”母鸭说。
他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。
他们在绿叶子下面向四周看。
妈妈让他们尽量地东张西望，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。
“这个世界真够大!”这些年轻的小家伙说。
的确，比起他们在蛋壳里的时候，他们现在的天地真是大不相同了。
“你们以为这就是整个世界!”妈妈说。
“这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢!连我自己都没有去过!我想你们都在这儿吧?”她站起来。
“没有，我还没有把你们都生出来呢!这只顶大的蛋还躺着没有动静。
它还得躺多久呢?我真是有些烦了。
”于是她又坐下来。
“唔，情形怎样?”一只来拜访她的老鸭子问。
“这个蛋费的时间真久!”坐着的母鸭说。
“它老是不裂开。
请你看看别的吧。
他们真是一些最逗人爱的小鸭儿!都像他们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次!” “让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋。
有一次追问：我也同样受过骗，你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，因为他们都不敢下水。
我简直没有办法叫他们在水里试一试。
我说好说歹，一点用也没有!——让我来瞧瞧这只蛋吧。
哎呀!这是一只吐绶鸡的蛋!让他躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。
” “我还是在它上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。
” “那么就请便吧，”老鸭子说。
于是她就告辞了。
最后这只大蛋裂开了。
“噼!噼!”新生的这个小家伙叫着向外面爬。
他是又大又丑。
鸭妈妈把他瞧了一眼。
“这个小鸭子大得怕人，”她说，“别的没有一个像他;但是他一点也不像小吐绶鸡!好吧，我们马上就来试试看吧。
他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。
” 第二天的天气是又晴和，又美丽。
太阳照在绿牛蒡上。
鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。
扑通!她跳进水里去了。
“呱!呱!”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。
水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。
他们的小腿很灵活地划着。
他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。
“唔，他不是一个吐绶鸡，”她说，“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳!他是我亲生的孩子!如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。
嘎!嘎!跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，把那个养鸡场介绍给你们看看。
不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。
你们还得当心猫儿呢!” 这样，他们就到养鸡场里来了。
场里响起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，而结果猫儿却把它抢走了。
“你们瞧，世界就是这个样子!”鸭妈妈说。
她的嘴流了一点涎水，因为她也想吃那个鳝鱼头。
“现在使用你们的腿吧!”她说。
“你们拿出精神来。
你们如果看到那儿的一个老母鸭，你们就得把头低下来，因为她是这儿最有声望的人物。
她有西班牙的血统——因为她长得非常胖。
你们看，她的腿上有一块红布条。
这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的最大光荣：它的意义很大，说明人们不愿意失去她，动物和人统统都得认识她。
打起精神来吧——不要把腿子缩进去。
一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的，像爸爸和妈妈一样。
好吧，低下头来，说：‘嘎’呀!” 他们这样做了。
别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说： “瞧!现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的!呸!瞧那只小鸭的一副丑相!我们真看不惯!” 于是马上有一只鸭子飞过去，在他的脖颈上啄了一下。
“请你们不要管他吧，”妈妈说，“他并不伤害谁呀!” “对，不过他长得太大、太特别了，”啄过他的那只鸭子说，“因此他必须挨打!” “那个母鸭的孩子都很漂亮，”腿上有一条红布的那个母鸭说，“他们都很漂亮，只有一只是例外。
这真是可惜。
我希望能把他再孵一次。
” “那可不能，太太，”鸭妈妈回答说，“他不好看，但是他的脾气非常好。
他游起水来也不比别人差——我还可以说，游得比别人好呢。
我想他会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，他也可能缩小一点。
他在蛋里躺得太久了，因此他的模样有点不太自然。
”她说着，同时在他的脖颈上啄了一下，把他的羽毛理了一理。
“此外，他还是一只公鸭呢，”她说，“所以关系也不太大。
我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。
” “别的小鸭倒很可爱，”老母鸭说，“你在这儿不要客气。
如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。
” 他们现在在这儿，就像在自己家里一样。
不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。
“他真是又粗又大!”大家都说。
有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。
他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。
这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。
他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。
这是头一天的情形。
后来一天比一天糟。
大家都要赶走这只可怜的小鸭;连他自己的兄弟姊妹也对他生气起来。
他们老是说：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好!”于是妈妈也说起来：“我希望你走远些!”鸭儿们啄他。
小鸡打他，喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢他。
于是他飞过篱笆逃走了;灌木林里的小鸟一见到他，就惊慌地向空中飞去。
“这是因为我太丑了!”小鸭想。
于是他闭起眼睛，继续往前跑。
他一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地里。
他在这儿躺了一整夜，因为他太累了，太丧气了。
天亮的时候，野鸭都飞起来了。
他们瞧了瞧这位新来的朋友。
“你是谁呀?”他们问。
小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。
“你真是丑得厉害，”野鸭们说，“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。
”可怜的小东西!他根本没有想到什么结婚;他只希望人家准许他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。
他在那儿躺了两个整天。
后来有两只雁——严格地讲，应该说是两只公雁，因为他们是两个男的——飞来了。
他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。
“听着，朋友，”他们说，“你丑得可爱，连我①都禁不住要喜欢你了。
你做一个候鸟，跟我们一块儿飞走好吗?另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。
她们都是小姐，都会说：‘嘎!’你是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气!” ①这儿的“我”(jeg)是单数，跟前面的“他们说”不一致，但原文如此。
“噼!啪!”天空中发出一阵响声。
这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红。
“噼!啪!”又是一阵响声。
整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。
原来有人在大规模地打猎。
猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。
蓝色的烟雾像云块似地笼罩着这些黑树，慢慢地在水面上向远方漂去。
这时，猎狗都扑通扑通地在泥泞里跑过来，灯芯草和芦苇向两边倒去。
这对于可怜的小鸭说来真是可怕的事情!他把头掉过来，藏在翅膀里。
不过，正在这时候，一只骇人的大猎狗紧紧地站在小鸭的身边。
它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶和可怕的光。
它把鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿，可是——扑通!扑通!——它跑开了，没有把他抓走。
“啊，谢谢老天爷!”小鸭叹了一口气，“我丑得连猎狗也不要咬我了!” 他安静地躺下来。
枪声还在芦苇里响着，枪弹一发接着一发地射出来。
天快要暗的时候，四周才静下来。
可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。
他等了好几个钟头，才敢向四周望一眼，于是他急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑，向田野上跑，向牧场上跑。
这时吹起一阵狂风，他跑起来非常困难。
到天黑的时候，他来到一个简陋的农家小屋。
它是那么残破，甚至不知道应该向哪一边倒才好——因此它也就没有倒。
狂风在小鸭身边号叫得非常厉害，他只好面对着它坐下来。
它越吹越凶。
于是他看到那门上的铰链有一个已经松了，门也歪了，他可以从空隙钻进屋子里去，他便钻进去了。
屋子里有一个老太婆和她的猫儿，还有一只母鸡住在一起。
她把这只猫儿叫“小儿子”。
他能把背拱得很高，发出咪咪的叫声来;他的身上还能迸出火花，不过要他这样做，你就得倒摸他的毛。
母鸡的腿又短又小，因此她叫“短腿鸡儿”。
她生下的蛋很好，所以老太婆把她爱得像自己的亲生孩子一样追问：。
第二天早晨，人们马上注意到了这只来历不明的小鸭。
那只猫儿开始咪咪地叫，那只母鸡也咯咯地喊起来。
“这是怎么一回事儿?”老太婆说，同时朝四周看。
不过她的眼睛有点花，所以她以为小鸭是一只肥鸭，走错了路，才跑到这儿来了。
“这真是少有的运气!”她说，“现在我可以有鸭蛋了。
我只希望他不是一只公鸭才好!我们得弄个清楚!” 这样，小鸭就在这里受了三个星期的考验，可是他什么蛋也没有生下来。
那只猫儿是这家的绅士，那只母鸡是这家的太太，所以他们一开口就说：“我们和这世界!”因为他们以为他们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢。
小鸭觉得自己可以有不同的看法，但是他的这种态度，母鸡却忍受不了。
“你能够生蛋吗?”她问。
“不能!” “那么就请你不要发表意见。
” 于是雄猫说：“你能拱起背，发出咪咪的叫声和迸出火花吗?” “不能!” “那么，当有理智的人在讲话的时候，你就没有发表意见的必要!” 小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。
这时他想起了新鲜空气和太阳光。
他觉得有一种奇怪的渴望：他想到水里去游泳。
最后他实在忍不住了，就不得不把心事对母鸡说出来。
“你在起什么念头?”母鸡问，“你没有事情可干，所以你才有这些怪想头。
你只要生几个蛋，或者咪咪地叫几声，那么你这些怪想头也就会没有了。
” “不过，在水里游泳是多么痛快呀!”小鸭说，“让水淹在你的头上，往水底一钻，那是多么痛快呀!” “是的，那一定很痛快!”母鸡说，“你简直在发疯。
你去问问猫儿吧——在我所认识的一切朋友当中，他是最聪明的——你去问问他喜欢不喜欢在水里游泳，或者钻进水里去。
我先不讲我自己。
你去问问你的主人——那个老太婆——吧，世界上再也没有比她更聪明的人了!你以为她想去游泳，让水淹在她的头顶上吗?” “你们不了解我，”小鸭说。
“我们不了解你?那么请问谁了解你呢?你决不会比猫儿和女主人更聪明吧——我先不提我自己。
孩子，你不要自以为了不起吧!你现在得到这些照顾，你应该感谢上帝。
你现在到一个温暖的屋子里来，有了一些朋友，而且还可以向他们学习很多的东西，不是吗?不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快。
你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你呀。
只有这样，你才知道谁是你的真正朋友!请你注意学习生蛋，或者咪咪地叫，或者迸出火花吧!” “我想我还是走到广大的世界上去好，”小鸭说。
“好吧，你去吧!”母鸡说。
于是小鸭就走了。
他一会儿在水上游，一会儿钻进水里去;不过，因为他的样子丑，所有的动物都瞧不起他。
秋天到来了。
树林里的叶子变成了黄色和棕色。
风卷起它们，把它们带到空中飞舞，而空中是很冷的。
云块沉重地载着冰雹和雪花，低低地悬着。
乌鸦站在篱笆上，冻得只管叫：“呱!呱!”是的，你只要想想这情景，就会觉得冷了。
这只可怜的小鸭的确没有一个舒服的时候。
一天晚上，当太阳正在美丽地落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来，小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。
他们白得发亮，颈项又长又柔软。
这就是天鹅。
他们发出一种奇异的叫声，展开美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖上去。
他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。
他在水上像一个车轮似地不停地旋转着，同时，把自己的颈项高高地向他们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连他自己也害怕起来。
啊!他再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。
当他看不见他们的时候，就沉入水底;但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。
他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。
不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。
他并不嫉妒他们。
他怎能梦想有他们那样美丽呢?只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。
冬天变得很冷，非常的冷!小鸭不得不在水上游来游去，免得水面完全冻结成冰。
不过他游动的这个小范围，一晚比一晚缩小。
水冻得厉害，人们可以听到冰块的碎裂声。
小鸭只好用他的一双腿不停地游动，免得水完全被冰封闭。
最后，他终于昏倒了，躺着动也不动，跟冰块结在一起。
大清早，有一个农民在这儿经过。
他看到了这只小鸭，就走过去用木屐把冰块踏破，然后把他抱回来，送给他的女人。
他这时才渐渐地恢复了知觉。
小孩子们都想要跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他。
他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。
女人惊叫起来，拍着双手。
这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。
这时他的样子才好看呢!女人尖声地叫起来，拿着火钳要打他。
小孩们挤做一团，想抓住这小鸭。
他们又是笑，又是叫!——幸好大门是开着的。
他钻进灌木林中新下的雪里面去。
他躺在那里，几乎像昏倒了一样。
要是只讲他在这严冬所受到的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。
当太阳又开始温暖地照着的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。
百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。
忽然间他举起翅膀：翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。
他不知不觉地已经飞进了一座大花园。
这儿苹果树正开着花;紫丁香在散发着香气，它又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。
啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息!三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。
他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。
小鸭认出这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。
“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿!可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。
不过这没有什么关系!被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄，被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多!”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去：这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。
“请你们弄死我吧!”这只可怜的动物说。
他把头低低地垂到水上，只等待着死。
但是他在这清澈的水上看到了什么呢?他看到了自己的倒影。
但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而却是——一只天鹅! 只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。
对于他过去所受的不幸和苦恼，他现在感到非常高兴。
他现在清楚地认识到幸福和美正在向他招手。
——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。
花园里来了几个小孩子。
他们向水上抛来许多面包片和麦粒。
最小的那个孩子喊道： “你们看那只新天鹅!”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的天鹅!”于是他们拍着手，跳起舞来，向他们的爸爸和妈妈跑去。
他们抛了更多的面包和糕饼到水里，同时大家都说：“这新来的一只最美!那么年轻，那么好看!”那些老天鹅不禁在他面前低下头来。
他感到非常难为情。
他把头藏到翅膀里面去，不知道怎么办才好。
他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。
他想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而他现在却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。
紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。
太阳照得很温暖，很愉快。
他扇动翅膀，伸直细长的颈项，从内心里发出一个快乐的声音： “当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福!”
