琦君《母亲的书》好词好句摘抄
母亲的书 母亲的形象特点 橡皮书 贤惠、柔情，热爱生活，勤劳朴质，思念亲人 十殿阎王 善良、朴质、真诚、善于教育孩子 《本草纲目》 崇尚知识、渊博 评分意见：本小题共6分，每一条2分。
意思接近即可。
20．示例：这样说并不矛盾。
虽然没有正式认过字、读过书，不是科班出身，但是母亲身边有一些一直伴随她的书，她有着丰富的生活经验和渊博的生活知识，像是一位知识女性，温文尔雅、知书达理。
她架起了“我”和书之间的桥梁。
从这个角度上看，母亲是一位学识渊博的人。
这样写，写出了母亲对“我”影响之深，也表达了“我”对母亲深深的爱。
评分意见：本小题共3分。
“读书”，“知识”，“表达感情”或对“我”的影响，各1分。
此题与《社戏》“那夜似的好豆”，相似。
21.示例：原句突出强调了樱桃的鲜红，用夸张的手法，说“水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃”，说明外婆的刺绣的水平之高，令人赞叹；改句虽然简洁明了，但没有这种表达效果突出。
评分意见：本小题共3分。
能答出“强调、夸张”得1分，原句的表达效果分析正确1分，改句的表达效果言之有理得1分 22．示例（1）：这一小段文字既有对母亲的神态描写，也有对经堂的环境描写。
通过写母亲“脸上浮起微笑，仿佛已经度了终身，登了彼岸了”这一神态，塑造了一个善良质朴的母亲的形象；而经堂环境的冷清和我内心的孤寂，又侧面烘托出母亲内心的复杂情感。
示例（2）：神态描写、环境描写和心理描写的手法。
作者通过对母亲念完佛经后超脱的神态描写、对父亲不在家里的空荡冷清的环境描写和“我”的心理描写，表现了母亲盼望父亲归来而不得只能靠佛教来安慰自己，排解内心的孤寂和痛苦的情感。
评分意见：本小题共4分。
能写出两种描写手法得2分，表达效果分析正确得2分。
意思对即可。
23．评分意见：本小题4分。
主题明确、条理清晰，语言凝练有力；能围绕母亲的事迹来写，揭示出母亲的精神价值，表达出对母亲的赞美，即可得4分。
字数过多或不够减1分。
有病句，扣1分。
琦君散文集读后感800字
这几天时晴时雨，雾霭沉沉，烟波浩渺，只这几个字，就让人坠入到那片沉静飘渺的江南水乡中，好似看到了将雨的清晨，湖水上雾色弥漫的美景。
在西安当然是没有的。
但在运动会时，坐在观众席上，撑着透明的伞，看运动场上绿草葱茏，细雨靡靡，云雾缭绕着天际，风凉飕飕的，带着细细的雨丝吹到脸上，在这样的天气里，被迫坐在固定的位子上不能移动时，我翻开了琦君的散文集。
琦君笔下的文字，流露出一股独特的意蕴，沉静，娴美，像昏黄的暖光下母亲的絮絮叨叨，时光中深藏的春酒，年幼桂花的清甜，老寺旁石板缝里钻出来的绿芽，童年纯真的友情，伴着书香笔墨流逝的时光。
琦君笔下像是蔓延出一股春水，从初雪刚消的寂静里诞生，静静的流过生命最初的柔软，流过初生的嫩芽，漫过幽静的青苔，托着童话里的金龟子，慢慢的，温柔的，流过杭州水光云影，流过风荷依依，流过三秋桂子，流过十里桃花，再沉沉的，带着对光阴的叹惋，对故乡的怀念，对人世的爱和留念，汇入苍茫的大海 很喜欢琦君温柔的，静静的讲述童年的回忆，淘气不爱读正经书，在花园废弃的轿子里看闲书，带着小伙伴们玩耍，偷偷用筷子蘸着春酒喝，桂花糕的香甜，村里的十二碟酒席。
琦君笔下的文字，字里行间难掩其深情，对母亲的爱和怀念，对哥哥和弟弟离去的悲哀和无奈，对姨娘的怜悯和怜惜，对往事，对那些沉淀在时光中的老日子的情感，一丝一缕的被她织尽文字中，化成绵绵的韵味。
在操场的细雨中看琦君，又被她拽入回忆的丝网中。
那些温情的时光，深爱的人啊，都渐渐老去，渐渐逝去，渐渐物是人非。
很多作者，都有些这样的文字，温柔的，童趣的，回忆曾经的年少时光。
鲁迅的《朝花夕拾》，琦君的散文等等。
这些文字有趣又动人。
看他们的童年，充满了乡村恬静的快乐，读书，和小伙伴们吵吵闹闹，自然神秘又迷人，再长大些，读诗词，伤四季之景不同。
在看现在的孩子，童年充斥着学习和电子产品，被社会肤浅的一面迷的神魂颠倒，有些人有机会能更深入的思考，成长。
有些人就迷失在五光十色的浮夸中，在物欲里沉沉浮浮，甚至于一沉到底。
考试，成绩，房子，车子，相亲，钱，土豪，一些都像疯了一样的高速旋转 再不记得那烟波浩渺的湖面，杨柳低垂。
也再没有冬日白雪皑皑，雪水煮清茶，看本好书的情致了。
剩下的，只是做，小清新，非主流之类的吐槽跟风和反讽。
可是生活到底是什么，到底能留下什么，到底什么是爱，也再没人去想了。
没有落满桂花的小路，没有清甜的春酒，也没有百草园和读书的小轿子了。
但至少还是有人生活着，就还有很多的选择，和很多还未被发现的美好的生活。
也许到了晚年，回忆起逝去的岁月，也能笑着写出些属于我们这个时代的充满柔情的回忆。
琦君散文集400字读后感
小飞侠彼得?潘是一个永远不会长大的孩子，他还会飞。
一天晚上，他来到了温迪的家，并教她和两个弟弟迈克尔、约翰飞翔，还把她们从家里带到了虚无岛。
一来到岛上，历险就连连不断。
她们遇到了丢失的孩子、印弟安人、美人鱼和狠毒的海盗。
因为海盗胡克阴险狡诈，作恶多端，不幸之事接踵而至，彼得?潘却总能大显身手，救出伙伴们，最后打败了胡克船长和他的手下，温迪和她的两个弟弟又回到了自己的家。
我读完这本书，觉得彼得?潘好勇敢啊，他竟然一次又一次地想出妙计搭救出自己的伙伴，我还羡慕他会飞。
啊，他是多么自由啊
他能飞到虚无岛上，听说在那里，人永远不会长大，永远是一个小孩。
如果我也永远是一个小男孩，我就会永远没有烦恼，只有快乐。
但是，世上没有虚无岛，每个人都会长大。
烟愁全文-琦君
人到了中年，应该更坚强，更经受得起了，但我有时却非常脆弱。
我会因看见一条负荷过重的老牛，蹒跚地迈过我身边而为它黯然良久。
我会呆呆地守著一只为觅食而失群的蚂蚁而代它旁徨著急。
我更会因听到寺庙的木鱼钟磬之声，殡仪馆的哀乐，甚至逢年过节看见热闹的舞龙灯，跑旱船，划龙船而泫然欲泣。
面对奼紫嫣红的春日，或月凉似水的秋夜，我想念的是故乡矮墙外碧绿的稻田，与庭院中淡雅的木樨花香。
我相信，心灵如此敏感的，该不只我一个人吧
琦君的生平简介
妈妈 琦君 忙一天的家务，感到手阵阵的酸痛，靠在椅子一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。
儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。
我说：“替我捶几下吧
” “几下呢
”他问我。
“随你的便。
“我生气地说。
“好，五十下，你得给我五毛钱。
” 于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。
” 我是给呢，还是不给呢
笑骂他：“你这样也值五毛钱吗
”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。
”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。
尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。
” 他噘着嘴走了。
我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。
要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。
所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。
不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。
她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”①。
一双放大的小脚没有停过。
手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。
那时哪来像现在主妇们用的“萨拉脱、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。
洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。
泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。
抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。
然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。
这是她一天里最悠闲的时刻。
微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢
”她摇摇头说：“太贵了。
”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢
”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。
我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。
” 她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。
有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。
时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。
” 我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》、《黛玉笔记》。
老师不逼，绝不背《论语》、《孟子》。
我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀
四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。
今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。
有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。
” 他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。
这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢
也有朋友好心地劝我“用个女工吧，何必如此劳累呢
你知道吗
劳累是最容易催人老的啊
”可不是，我的手已经不像五年前、十年前了。
抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。
不免想，为什么让自己老得这么快
为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些
可是每当我在厨房炒菜，外子②下班回来，一进门就夸一声“好香啊
”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫。
”我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢
有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。
还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。
想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。
累累的刀痕，谁又注意到了
那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。
我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。
母亲啊
我当时何曾懂得您为什么哭。
我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊
如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按钮子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。
她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。
”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢
可不是吗
万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗
作家琦君的经历是什么?
琦君（1917－2006），原名潘希珍，小名春英,浙江省永嘉县人。
1917年7月24日生于温州的瞿溪乡，现当代台湾女作家。
浙江瓯海瞿溪人。
14岁就读于教会中学，后毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。
1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。
后定居美国。
琦君以撰写散文开始她的创作生涯。
她的名字总是与台湾散文连在一起。
代表作品有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》《细纱灯》（获中山文艺创作奖）《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等等。
她也是著名电视剧《橘子红了》的原作者。
看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。
琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。
1949年的大迁徙、大分裂，使得渡海来台的大陆作家都遭罹了一番“失乐园”的痛楚，思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了。
林海音写活了老北京的“城南旧事”，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”。
熟读琦君作品的读者都会感觉到琦君的母亲在她作品中所占的分量。
琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。
可以说母亲是琦君最重要的创作泉源。
琦君塑造的母亲意象是一位旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”。
——但这并不是琦君文章着力之处，而是琦君写到她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心、令人难以忘怀的片断。
看过琦君脍炙人口的名篇《髻》的读者，我想没有人会忘记二妈头上耀武扬威的发髻是如何刺痛着琦君母亲的心的。
琦君替她母亲鸣不平，为她母亲立碑作传，忠实地记录下一位菩萨心肠的女人，在情感上被丈夫抛弃后，是如何默默地承受着非人的痛苦与屈辱。
当然，琦君母亲的故事，只有在从前旧中国社会男尊女卑的家庭制度中才会发生。
作品 论述 《词人之舟》 民国七十年，纯文学出版社；民国八十五年，尔雅出版社。
散文 《溪边琐语》 民五十一年，妇友月刊社 《琦君小品》 民五十五年，三民书局 《红纱灯》 民五十八年，三民书局 《烟愁》 民五十八年，光启出版社；民七十年，尔雅出版社 《三更有梦书当枕》 民六十四年，尔雅出版社 《桂花雨》 民六十五年，尔雅出版社 从桂花雨中，体谅作者思念家乡的思想感情。
《细雨灯花落》 民国六十六年，尔雅出版社 《读书与生活》 民国六十七年，东大图书公司 《千里怀人月在峰》 民国六十七年，尔雅出版社 《与我同车》 民六十八年，九歌出版社 《留予他年说梦痕》 民六十九年，洪范书店 《母心似天空》 民七十年，尔雅出版社 《灯景旧情怀》 民七十二年，洪范书店 《水是故乡甜》 民七十三年，九歌出版社 《此处有仙桃》 民七十四年，九歌出版社 《玻璃笔》 民七十五年，九歌出版社 《琦君读书》 民七十六年，九歌出版社 《我爱动物》 民七十七年，洪范书店 《青灯有味似儿时》 民七十七年，九歌出版 （民九十三年十月，重排新版） 《泪珠与珍珠》 民七十八年，九歌出版社 《母心‧佛心》 民七十九年，九歌出版社 （民九十三年十二月，重排新版） 《一袭青衫万缕情》 民八十年，尔雅出版社 《妈妈银行》 民八十一年，九歌出版社 《万水千山师友情》 民八十四年，九歌出版社 《母亲的书》 民八十五年，洪范书店 《永是有情人》 民八十七年，九歌出版社 《春酒》民九七年，浙江文艺出版社 小说 《菁姐》（短篇） 民四十三年，今日妇女杂志社； 民七十年，尔雅出版社 《百合羹》（短篇） 民四十七年，开明书店 《缮校室八小时》（短篇） 民五十七年，台湾商务印书馆 《七月的哀伤》（短篇） 民六十年，惊声文物供应公司 《钱塘江畔》（短篇） 民六十九年，尔雅出版社 《橘子红了》（中篇） 民八十年，洪范书店 合集 《琴心》（散文、小说） 民四十二年，国风出版社； 《民六十九年》，尔雅出版社 《琦君自选集》（词、散文、小说） 民六十四年，黎明文化公司 《文与情》（散文、小说） 民七十九年，三民书局 《琦君散文选》(中英对照) 民八十九年，九歌出版社 《母亲的金手表》 民九十年，九歌出版社 《梦中的饼干屋》 民九十一年，九歌出版社 儿童文学 《卖牛记》 民五十五年，三民书局 《老鞋匠和狗》 民五十八年，台湾书店 《琦君说童年》 民七十年，纯文学出版社 《琦君寄小读者》 民七十四年，纯文学出版社； 民八十五年，健行文化出版公司 《鞋子告状》（琦君寄小读者改版） 民九十三年，九歌出版社 《桂花雨》主要回忆了故乡童年时代的“摇花乐”和“桂花雨”，字里行间弥漫着淡淡的思乡情怀和对故乡美好生活的回忆。
求：琦君写的《母亲的书》和梁实秋写的《忆青岛》
母亲的书： 母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。
” 我就会问：“哪本书呀
” “那本橡皮纸的。
” 我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。
橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。
里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。
还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年，外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。
母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。
喜鹊也跟人一样，男女性格有别。
母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。
对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。
然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。
好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。
母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢
是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。
母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。
其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。
书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。
母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。
母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。
她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。
随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。
日子的好坏，对母亲来说是太重要了。
她万事细心，什么事都要图个吉利。
买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。
腊月里做酒蒸糕更不用说了。
只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。
如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。
有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。
母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。
小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。
母亲身子一歪，还差点摔了一跤。
我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。
《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。
但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。
其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。
母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。
忆青岛：“上有天堂，下有苏杭。
”天堂我尚未去过。
《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。
城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。
珠光宝气，未能免俗。
真不想去。
新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。
至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旎风光。
我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，纲师渔隐，拙政灌园，均足令人向往。
可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。
杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。
如今只见红男绿女游人如织，谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。
所以苏杭对我也没有多少号召力。
我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住。
我不是不知道随遇而安的道理。
树下一卷诗， 一壶酒，一条面包—— 荒漠中还有你在我身边歌唱—— 啊，荒漠也就是天堂
这只是说说罢了。
荒漠不可能长久的变成天堂。
我不存幻想，只想寻找一个比较能长久的居之安的所在。
我是北平人，从不以北平为理想的地方。
北平从繁华而破落，从高雅而庸俗、而恶劣，几经沧桑，早已无复旧观。
我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。
青岛位于东海之滨，在胶州湾之入口处，背山面海，形势天成。
光绪二十三年（一八九七）德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建设。
直到如今，青岛的外貌仍有德国人的痕迹。
例如房屋建筑，屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。
民国三年青岛又被日本夺占，民国十一年才得收回。
迩后虽然被几个军阀盘据，表面上没有遭到什么破坏。
当初建设的根柢牢固，就是要糟蹋一时也糟蹋不了。
青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来。
我想在全国各都市里，青岛是最干净的一个。
“无风三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。
青岛的天气属于大陆气候，但是有海湾的潮流调剂，四季的变化相当温和。
称得上是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方。
冬天也有过雪，但是很少见，屋里面无需升火不会结冰。
夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收。
樱花我并不喜欢，虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之声震耳，可是花没有香气，没有姿态。
樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶
我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。
杜甫诗里没有提起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。
上清宫的牡丹高与檐齐，别处没有见过，山野有此丽质，没有人嫌它有富贵气。
推开北窗，有一层层的青山在望。
不远的一个小丘有一座楼阁矗立，像堡垒似的，有俯瞰全市傲视群山之势，人称总督府，是从前德国总督的官邸，平民是不敢近的，青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地，平民还是不能进去的（听说后来有时候也偶尔开放）。
里面是什么样子我不知道，也不想知道。
还有人说里面闹鬼。
反正这座建筑物，尽管相当雄伟，不给人以愉快的印象，因为它带给我们耻辱的回忆。
其实青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。
读《聊斋志异》劳山道士，早已心向往之，以为至少那是一些奇人异士栖息之所。
由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。
舍车扶策步行上山，仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得十分荒野。
有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成，怎能说没有古迹
几小时的登陟，到了黑龙潭观瀑亭，已经疲不能兴。
其他胜境如清风岭碧落岩，则只好留俟异日。
游山逛水，非徒乘兴，也须有济胜之具才成。
青岛之美不在山而在水。
汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓，作为浴场据说是东亚第一。
每当夏季，游客蜂涌而至，一个个一双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒得两面焦，扑通一声下水，冲凉了再晒。
其中有佳丽，也有老丑。
玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。
小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上玩沙土，好像没个够。
在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑，其中小动物很多。
如寄生蟹，英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。
又如小型水母，像一把伞似的一张一阖，全身透明。
孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩热带鱼还兴致高。
如果还有馀勇可买，不妨到栈桥上走一遭。
桥尽头处有一个八角亭，额曰回澜阁。
在那里观壮阔之波澜，当大王之雄风，也是一大快事。
汇泉在冬天是被遗弃的，却也别有风致。
在一个隆冬里，我有一回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。
整个沙滩属于我们，没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。
我们在近处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒）。
尽一日欢，永不能忘。
汇泉冬夜涨潮时，潮水冲上沙滩又急遽的消退，轰隆呜咽，往复不已。
我有一个朋友赁居汇泉尽头，出户不数步就是沙滩，夜闻涛声不能入眠，匆匆移去。
我想他也许没有想到，那就是观音说教的海潮音，乃觌面失之。
说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。
青岛好吃的东西很多。
牛肉最好，销行国内外。
德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一。
厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。
牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。
这样的一分牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。
内行人说，食牛肉要在星期三四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。
佛劳塞尔店主善饮，我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。
这是五十年前旧话，如今这个餐馆原址闻已变成邮局，佛劳塞尔如果尚在人间当在百龄以上。
青岛的海鲜也很齐备。
像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。
西施舌不但味鲜，名字也起得妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了。
以清汤氽煮为上，不宜油煎爆炒。
顺兴楼最善烹制此味，远在闽浙一带的餐馆以上。
我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。
菜蔬方面隽品亦多。
蒲菜是自古以来的美味，诗经所说“其蔌维何，维笋及蒲”，蒲的嫩芽极细致清脆。
青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口。
再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细嫩多汁。
一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。
乃如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。
客食之尽，谓乃平生未有之满足。
青岛一带的白菜远销上海，短粗肥壮而质地细嫩。
一般人称之为山东白菜。
古人所称道的“春韭秋菘”，菘就是这大白菜。
白菜各地皆有，种类不一，以山东白菜为最佳。
青岛不产水果，但是山东半岛许多名产以青岛为集散地。
例如莱阳梨。
此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。
外表不好看。
皮又粗糙，但其细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。
大的每个重十台两以上。
再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。
今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何，其夸张心理可以理解。
但如食之以莱阳梨、肥城桃，两相比较，恐将哑然失笑。
他如烟台之香蕉苹果玫瑰葡萄，也是青岛市面上常见的上品。
一般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和。
宦场中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固无足论。
观风问俗，宜对庶民着眼。
青岛民风淳厚，每于细民中见之。
我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付与一角，路程远则付二角，无争论者。
这是全国所没有的现象。
有人说这是德国人留下的无形的制度，无论如何这种作风能维持很久便是难能可贵。
青岛市面上绝少讨价还价的恶习。
虽然小事一端，代表意义很大。
无怪乎有人感叹，齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不绍其馀绪
我家里请了一位厨司老张，他是一位异人。
他的手艺不错，蒸馒头，烧牛尾，都很擅长。
每晚膳事完毕，沐浴更衣外出，夜深始返。
我看他面色苍白削瘦，疑其吸毒涉赌。
我每日给他菜钱二元，有时候他只飨我以白菜豆腐之类，勉强可以果腹而已。
我问他何以至此，他惨笑不答。
过几天忽然大鱼大肉罗列满桌，俨若筵席，我又问其所以，他仍微笑不语。
我懂了，一定是昨晚赌场大赢。
几番钉问之后，他最后进出这样的一句“这就是一点良心
” 我赁屋于鱼山路七号，房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑。
我于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租赁，王君坚不肯收，争执不已，声达户外。
有人叹曰：“此君子国也。
” 我在青岛居住四年，往事如烟。
如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。
悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡
噫
希望能对你有帮助。
琦君和琦君的母亲
琦君（1918－2006），台湾女作家。
原名潘希真。
浙江永嘉人。
14岁就读于教会中学，后毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。
1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。
后定居美国。
琦君以撰写散文开始她的创作生涯。
代表作品有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》《细纱灯》（获中山文艺创作奖）《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等等。
熟读琦君作品的读者都会感觉到琦君的母亲在她作品中所占的份量。
琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。
可以说母亲是琦君最重要的创作泉源。
琦君 塑造成的母亲意像是一位旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心·佛心”但这并不是琦君文章着力之处，而是琦君写到她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而 遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心，令人难以忘怀的片断。
看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。
琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。
1949年的大迁徙、大分裂，使得渡海来台的大陆作家都遭罹了一番“失乐园”的痛楚，思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了。
林海音写活了老北京的“城南旧事”，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”。
熟读琦君作品的读者都会感觉到琦君的母亲在她作品中所占的分量。
琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。
可以说母亲是琦君最重要的创作泉源。
琦君塑造的母亲意象是一位旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”。
──但这并不是琦君文章着力之处，而是琦君写到她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心、令人难以忘怀的片断。
看过琦君脍炙人口的名篇《髻》的读者，我想没有人会忘记二妈头上耀武扬威的发髻是如何刺痛着琦君母亲的心的。
琦君替她母亲鸣不平，为她母亲立碑作传，忠实地记录下一位菩萨心肠的女人，在情感上被丈夫抛弃后，是如何默默地承受着非人的痛苦与屈辱。
当然，琦君母亲的故事，只有在从前旧中国社会男尊女卑的家庭制度中才会发生。
多妻制在中国传统社会中，一直是家庭的最大乱源。
汉朝吕后残害戚夫人是一个历史上著名的例子；小说《金瓶梅》西门庆的众妻妾从头厮杀到尾，留给我们一幅最生动的中国“封建家庭”浮世绘；李瓶儿与尤二姐都是做小妇的典型的悲剧人物，中国家庭权力斗争下的牺牲品。
难怪五四以来，进步青年首先打倒的对象就是中国人行之数千年的“封建家庭”制度，而三妻四妾大男人主义又被列为罪恶之首，不少文学作品对此大加鞭笞，无情揭发。
奇怪的是，这些当年轰动一时充满革命激情的作品，于今事过境迁，却很少留下深刻印象。
我想琦君并无攻击“封建家庭”罪恶的企图，她落笔相当含蓄，对她父亲似乎不便也不忍深责，甚至对她二妈写得也算宽容，事实上琦君笔下，她父亲是一个很正派人物──正派人物对自己发妻不自觉的残忍，有时更加可怕。
琦君用隐而不露的曲笔，却把中国旧文“怨而无诽”，中国文学这项传统法则，恐怕还是有点道理的。
弃妇的一首挽歌《橘子红了》是琦君偶尔为之的一篇小说，主题与她多篇散文相同──旧社会中“封建家庭”牺牲者，弃妇的一首挽歌。
大伯在外当官娶了交际花的姨太太，从此伯妈在乡下就守了活寡。
大伯无子，为了挽回丈夫的心，伯妈擅自替大伯娶了个贫家女秀芬做三姨太，做为产子的工具（这种怪事中国旧社会时有所闻，在别的国家则匪夷所思）。
大伯回到乡下，并与秀芬圆了房，可是匆匆地又走了，自此后，给伯妈的家信中，只有“秀芬均此”4个字，于是家里又添了一个弃妇。
其间秀芬与大伯的兄弟六叔之间，却发生了一段似有似无的爱情，以当时的社会伦理，当然这段爱情必须以悲剧收场。
秀芬果然怀孕了，然而伯妈的愿望并未达到，大伯没有回心转意，倒是交际花二姨太紧张起来，亲自下乡，要把秀芬带走，以便监控（这是重施王熙凤对付尤二姐的故事）。
秀芬一害怕，胎儿也弄掉了，于是便失去了她产子的功用，抑郁以终。
这则古老的故事，琦君着力描写秀芬这位苦命女以及她与六叔那段凄美的爱情，但据我看，在这个故事中，伯妈这个三从四德看似平凡的旧式妇人最是特殊，她自己做了槁木死灰的弃妇还不算，又拉了一个年轻的生命跟她陪葬。
替丈夫纳妾生子，其实出自她自私的动机：希望把丈夫从交际花身边夺回来。
秀芬之死，伯妈是要负责任的。
然而在琦君笔下，伯妈又是那样一个“豆腐心肠”的大好人。
其实大伯按传统标准也没有不好，三妻四妾是社会容许的。
琦君作品中这些 “好人”却往往做出最残酷、最自私的事情来──这才是琦君作品中最惊人的地方。
细细思量作品深度论者往往称赞琦君的文章充满爱心，温馨动人，这些都没有错，但我认为远不止此。
往往在不自觉的一刻，琦君突然提出了人性善与恶、好与坏、难辨难分、复杂暧昧的难题来，这就使她的作品增加了深度，逼使人不得不细细思量了。
据琦君自白，这个故事大多真人真事，只是真的“秀芬”并没有死，大伯逝世后被逐出家门。
几十年后，大陆经过天翻地覆，有人在杭州街上又遇见了秀芬，她对过去一字不提，只淡淡的说了一句：“我的坟已经做好了。
”我在想，《橘子红了》这篇小说如果按照真实故事收尾，是不是悲剧性更浓一些。
琦君心软，不忍让秀芬的苦难拖那样久，像秀芬这种苦命人真是生不如死。
