卡夫卡的《煤桶骑士》《女歌手约瑟芬或耗子民族》表达了什么
只看过。
只能给你讲讲这个，网上有关于这个的一篇文章，谈到：这是一次借煤的失败，也是一次交流的失败。
但并没有谴责什么，他的小说不指向“阶级斗争”这样的奋发有为的主题，而是暗含了一种内向的自省，交流的不成功是否有可能是因为交流的方式有问题
而交流方式的不恰当难道不正是交流者自身的性格弱点导致的吗
借煤的失败不是正面交涉的失败，而是因为借煤者选择了飞翔的方式。
换句话说，这篇文章的作家认为表达的是对于人与人交流方式与成功的探索。
个人感觉不怎么对，上也曾刊登过驳斥这篇文章的批评，那篇文章认为冷酷的老板娘和善良的老板其实是一体的，想表达的是我们这个世界的荒谬，一种悖论，一种自相矛盾的形态，就就像文章开头所写：天空成了抵挡想向它呼救的人的银盾。
苍天是求助者的心灵寄托，然而它幻化成的银盾却阻挡了人们的呼救。
亦如老板娘和老板的关系。
身为的代表人物，他的很多作品中我们都可以看到现代流派的影子，当然，他的作品晦涩，歧义也是不可避免的。
研究他的人不少，但是的出来的结论却是仁者见仁，智者见智仁者见仁，或许这就是卡夫卡的魅力吧
我有本关于卡夫卡的书，里面提到了，如果你需要我可以去给你翻翻。
诗人朱湘，闻捷，海子，余地他们所写的诗都是关于什么的
朱湘（1904～1933），现代诗人，是新月诗社的代表人物之一，字子源，安徽太湖县，出生于湖南省沅陵县，时父亲在湖南沅陵做官。
自幼天资聪颖，6岁开始读书，7岁学作文，11岁入小学，13岁就读于南京第四师范附属小学。
1919年入南京工业学校预科学习一年，受《新青年》的影响，开始赞同新文化运动。
1920年入清华大学，参加清华文学社活动。
1922年开始在《小说月报》上发表新诗，并加入文学研究会。
此后专心于诗歌创作和翻译。
1927年9月赴美国留学，先后在威斯康辛州劳伦斯大学、芝加哥大学、俄亥俄大学学习英国文学等课程。
那里的民族歧视激发了他的民族自尊心和爱国热情；他幻想回国后开“作者书店”，使一班文人可以“更丰富更快乐的创作”。
为家庭生活计，他学业未完，便于1929年8月回国，应聘到安庆安徽大学任英国文学系主任。
1932年夏天去职，飘泊辗转于北平、上海、长沙等地，以写诗卖文为生。
终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。
据目击者说，自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。
朱湘死后被鲁迅称之为“中国的济慈”。
罗念生说：“英国的济慈是不死的，中国的济慈也是不死的。
” 朱湘1921年在清华学习期间开始新诗创作。
初期作品多收在诗集《夏天》(1925)中。
作品《小河》等风格纤细清丽，技巧还较为幼稚。
1925年以后，自觉追求新诗音韵格律的整饬，曾于1926年参与闻一多，徐志摩创办的《晨报副刊‧诗镌》的工作，提倡格律诗的运动，并发表“我的读诗会”广告，努力实践诗歌音乐美的主张。
他的第二部诗集《草莽集》(1927)形式工整，音调柔婉，风格清丽，《摇篮歌》、《采莲曲》节奏清缓、动听，他的著名长诗《王娇》，注意融汇中国古代词曲及民间鼓书弹词的长处。
这个诗集标志他诗歌创作的日趋成熟。
朱湘出国前后的创作较多接受外国诗歌的影响，对西方多种诗体进行了尝试。
在后期,他多用西洋的诗体和格律来倾吐人生的感叹，其中《石门集》(1934)所收的70余首十四行体诗，被称为是他诗集中“最有价值的一部分”(柳无忌《朱湘的十四行诗》)。
其外在他其他作品中，还包含了有回环调，巴俚曲，商籁体，散文诗，诗剧等等，这些都是外来形式，和前期诗歌的格调形成了鲜明的对照。
朱湘的诗“重格律形式，诗句精炼有力，庄肃严峻，富有人生哲学的观念，字少意远。
其中，他的代表作《有忆》 更是做到了闻一多所提出的“三美”主张——音乐美，绘画美，建筑美。
朱湘还写过不少散文随笔、诗歌批评，翻译介绍了不少外国名诗。
他曾用“天用”的笔名在1924年《文学周报》上开辟“桌话栏”，发表了关于《呐喊》、《红烛》等书评。
他的著作还有：诗集《永言集》(1936)，散文和评论《中书集》(1934)、《文学闲谈》(1934)，书信《海外寄霓君》(1934)、《朱湘书信集》(1936)，译作《路曼尼亚民歌一斑》(1924)、《英国近代小说集》(1929)，《番石榴集》(1936)。
朱湘（字子沅）是二十年代清华园的四个学生诗人之一，与饶孟侃（字子理）、孙大雨（字子潜）和杨世恩（字子惠）并称为“清华四子”，后来与其他三子成为了中国现代诗坛上的重要诗人。
在校期间，他的艺术天分已经崭露出来，当时就是清华校园的文学名人。
??朱湘是一个性格独特、对艺术充满执著的诗人，他在清华六年学生生活并不顺利，曾因记满三次大过而受到勒令退学的处分，1926年复学后又读了一年才毕业。
但这并不意味着朱湘的学习成绩不好，他“中英文永远是超等上等，一切客观的道德藩篱如嫖赌烟酒向来没有犯越过，只因喜读文学书籍时常逃课以至只差半年即可游美的时候被学校开除掉了。
”他在给清华文学社的顾一樵的信中说，他离校的原因是“向失望宣战。
这种失望是多方面的”，但他又对清华园无限留恋：“清华又有许多令我不舍之处。
这种两面为难的心情是最难堪的了。
反不如清华一点令人留恋的地方也无倒好些。
”他之不满意清华在于：“人生是奋斗的，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。
”严格的校园生活，对一个浪漫主义的诗人来说，不免感到拘囿；但清华的自然人文环境，毕竟给过他熏染和陶冶，使他后来的创作道路走得更为扎实。
??有风时白杨萧萧着， ??无风时白杨萧萧着， ??萧萧外更听不到什么。
??野花悄悄的发了， ??野花悄悄的谢了， ??悄悄外园里更没有什么。
??看起来这是一首完全写景的诗歌，然而景物中蕴涵着“情语”：没有生气的“废园”里除了萧萧的白杨，无所听、无所见，在悄没声中岁月流逝，青春不再，这其实就是诗人心目中死气沉沉的校园的象征。
含蓄的形式下透露出不满和苦闷，当然这不满还是比较朦胧的，不像这首《冬夜歌》，直截了当地写明副标题“敬勉《周刊》产物质而革课程也”： ??耸暮空紫色西山， ??山顶戴着白雪之冠； ??山阴飘清华校旗， ??但清华旗色何其黯然
?? ??夕阳是清华的灵魂， ??漫天的黑云将他攫吞； ??遗下物质的躯壳， ??有大会堂作伊的坟墓。
??玄冰仿佛功课， ??压住本性活泼的小河， ??月光只映他滞重的面色， ??再不见风中的笑窝。
??诗人用象征比喻的手法，描写弥漫着物质气息的校园，吞噬灵气如坟墓，缺乏自主意识像石像，刻板教条。
其实它并不缺少灵秀的环境，就像它不缺少活泼的少年一样，然而黑云压住了美景，功课窒息了学生的天性。
诗人忍不住要呐喊：赶走冬夜，让春色重临校园。
??朱湘独立不羁的思想也同样表现在这一时期的论文中，《课程上前车之鉴》中，朱湘提出要提倡自由发展，减少课时，改为自修，以交心得代替传统的考试模式。
在《精神教育》一文中，更提出“出世的教育”，即精神教育，提高青年人的审美情趣，而不能总沉浸于世俗之中。
??从学生时代起，朱湘的个性就较乖僻、焦躁，可是他的诗歌却是少有的平静和谐，他仿佛在创作之前洗净了身内身外的烦恼，给诗歌留下一方神圣和谐的园地。
从创作初起时就十分注重锤炼诗歌的情感和形式，他的内心是喧嚣的，而他的诗情却是宁静而柔美的： ??春天的花香真正醉人， ??一阵阵温风拂上人身， ??你瞧日光它移的多慢， ??你听蜜蜂在窗子外哼： ??睡呀，宝宝， ??蜜蜂飞的真轻。
??…… ??舒缓的旋律，悠扬的节奏，错落有致的诗行，加上活泼清新的形象，在不经意中营造出一派和谐世界，给人以阅读与聆听的双重美感。
朱湘孜孜不倦地进行着新格律的探索，他特别追求“理智节制情感”的具有东方神韵的美学原则，从诗的情感到诗的章法、字句，他一直不懈地实践着，形式上讲究整齐、对称，诗韵上讲究与内容情绪合一，这些努力使朱湘在新诗创作史上留下了深深的印记。
闻捷 (1923～1971) 现代诗人。
原名赵文节，曾用名巫之禄。
1923年6月12日出生在江苏省丹徒县一个铁路职工的家庭。
少年时代曾在煤厂当学徒。
1938年初到武汉参加抗日救亡演剧活动。
1940年到延安，先后在陕北文工团、陕北公学工作、学习，并写作反映陕甘宁边区军民斗争生活的诗、散文、小说、剧本等。
解放战争时期，作为记者参加解放西北的战斗，并随军到了新疆，任新华社西北总分社采访部主任。
1952年任新华社新疆分社社长。
稍后，专门从事诗歌创作。
闻捷在解放前就开始文学创作，但以主要精力写诗并引起广泛注意，则是在中华人民共和国建立以后，1952年起，闻捷在新疆工作期间，就开始进行诗的写作。
1955年在《人民文学》上陆续发表了《吐鲁番情歌》、《博斯腾湖滨》、《水兵的心》、《果子沟山谣》、《撒在十字路口的传单》等组诗和叙事诗《哈萨克牧民夜送“千里驹”》。
这些作品，除一部分写东南沿海水兵生活和农业合作化运动外，大部分表现新疆兄弟民族新的生活。
后来，它们与作者其它表现新疆风貌的诗作一起结集为《天山牧歌》(1955)。
《天山牧歌》的抒情诗大都有简单的“情节”，作者把生活事件和画面提炼得单纯、和谐，并用优美的笔调描绘了聚居在天山脚下、和硕草原、吐鲁番盆地和博斯腾湖畔的哈萨克、维吾尔、蒙古等民族的生活情景，抒发对于新生活的浓烈情思。
这些抒情诗，深入到兄弟民族青年男女的内心世界，揭示他们因生活剧变而在思想感情中萌发的新的因素：对祖国的忠诚，创造新生活的热望，以及纯真的爱情。
在《天山牧歌》中，爱情诗占有很大份量。
建国初期的诗歌创作中，把爱情表现得如此真挚、强烈的，并不多见。
这些爱情诗的受到注意，还因为它们揭示了爱情与劳动，与创造新生活的紧密联系。
它们歌唱的是解放了的劳动人民的爱情，以劳动为最高选择标准的爱情。
《苹果树下》、《夜莺飞去了》、《葡萄成熟了》、《舞会结束以后》、《赛马》等，都体现了这一特色。
1958年前后，闻捷生活在甘肃河西走廊一带，参加当地群众改山治水的劳动。
他与诗人李季一起，运用“报头诗”等多种形式，配合当时的生产运动和中心工作。
这个时期的诗，取材比较开阔，也写出一些表现劳动者新的精神面貌的好作品。
但是，由于对现实的感受不够深入，艺术上精心酝酿和锤炼也嫌不足，不少诗作停留在对生活现象表面化的记述上。
从1959年起，闻捷开始发表长篇叙事诗《复仇的火焰》。
按计划，长诗共三部。
第一部《动汤的年代》和第二部《叛乱的草原》分别出版于1959年和1962年。
第三部因十年动乱的冲击而未能完成。
长诗以解放初期粉碎新疆东部巴里坤草原的叛乱为题材。
写人民解放军贯彻中国共产党的民族政策，教育、团结受蒙蔽群众，军事进剿结合政治争取，孤立了哈萨克民族中的反动派，取得了平叛的胜利。
长诗力图从较广阔的历史背景来表现这场复杂斗争，几条情节线索的并行与交错，社会各个阶层的众多人物的刻画，使长诗具有宏伟的史诗的性质。
一些主要人物都各有特色。
在第一部中，性格鲜明并具有一定深度的是青年牧民巴哈尔形像。
长诗刻画了这一人物的性格的复杂性，并表现他最后走向觉悟的过程。
另外，巴里坤草原的风光，哈萨克民族的生活习俗，在长诗中有出色的描绘。
由于这部长诗涉及的事件繁复，描写的人物众多，因而有些章节偏于情节叙述。
1971年1月，被“四人帮”迫害致死。
闻捷尚有诗集《东风催动黄河浪》(1958)、《祖国，光辉的十月》(1958)、《河西走廊行》(1959)、自选集《生活的赞歌》(1959)，以及逝世后由友人编辑出版的《闻捷诗选》(1978)等。
《30岁》 站在山顶，风从东边吹来，太阳劈开乌云。
过了很久，他奋力张开双臂，向着天空发出一声呐喊。
曾经，他以为自己无所不能。
《儿子》 他大笑着，像一位骑士，坐在父亲的背上。
这匹温顺的马，驮着儿子，爬向渐渐明亮的天空。
最后，他们一起穿过最深的黑暗。
《诗人》 在这个年龄，诗来找他，像一个送葬的人。
面对敞开的坟墓，他醒悟，诗意像一道黑暗。
诗人，来自何方，去向何处
他写着遗嘱。
《剩下的话》 剩下的话，我会在地狱里诉说，那里会有结果。
更多思考，写进一本历史，让人们咒骂。
每个人都有自己的创伤，魔鬼也一样。
《写作》 写作不是做爱，它的愉悦，来自哪里
用手指敲打自己的每一根神经，让它们在空气中震颤。
这些文字，像精液，会发黄、变干，不堪入目。
《寻找》 寻找一种形式，代替最高的虚构。
逐渐剔除肌肉、血管、骨骼，直到消灭灵魂。
为了达到绝对，让风格死亡。
《时间》 时间，不停地吞噬天空，让一切成为黑洞。
这位沉默的神，没有面孔、没有躯体、没有声音。
它的灵魂，是一道穿过宇宙的光。
《佛》 佛，宽阔的额头、睿智的眼睛、仁慈的面庞、宁静的嘴唇。
他坐着，一动不动，在永恒中运动。
那双拯救众生的手，放在胸口，捧出一颗慈悲的心。
、 海子•档案 海子，原名查海生，生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。
1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。
1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。
1989年3月26日在山海关卧轨自杀。
在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。
他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。
他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。
其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。
曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。
他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。
其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。
他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。
（西川撰文）（注：2001年4月28日，海子与诗人郭路生（食指）共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。
）海子的第一首诗是《亚洲铜》最后一首诗是《春天，十个海子》 海子•陨落 根据海子死后一些诗人和作家发表的一些文章看，有人认为海子是死于精神分裂，有人认为他是江郎才尽，有人说海子的死是殉诗，有人说海子的死缘于城市和乡村的矛盾，甚至有人说海子的死是练气功走火入魔，这些说法反映了人们当时对海子之死的关注。
海子死后，关于海子诗歌的水平问题，也有过一些大大小小的争论，有人说他的诗是伟大的诗，有人说他的诗思维混乱，语言苍白，不值一读。
最近在某期书城杂志上就发表了某人一篇名叫《病句走大运》的文章，称自己是海子的大学同学，然后断章取义地找出若干句子，对海子的诗歌和文字水平提出质疑。
另外就是海子生前好友诗人西川的说法。
在朱大可先生的文章《先知之门》中，他认为海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。
经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。
”从某个角度看，朱大可先生的论文似乎稍显得形而上了些，但是他的立论和论证是严谨的，所得出的结论也让许多人信服。
另一个值得重视的就是诗人西川。
有关海子之死，西川写过两篇文章。
一篇文章是《纪念》，做为海子的朋友，海子死后他又全面编辑过海子的诗歌作品，也许他的一些说法是最为可靠的。
另外一点就是，当由于海子的死引发了众多青年诗人的自杀事件（这里面包括另一位北大诗人戈麦和更为有名的顾城）之后，西川又写了《死亡后记》，较为客观地分析了海子自杀的几种原因，并提醒青年诗人不要仿效海子的行动，好好珍惜生命。
，这也表现了诗人西川的良好社会责任感。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤独的海子,死后引起了世人极大的注意。
在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代 , 一个诗人自杀了 , 他迫使大家重新审视、认识诗歌与生命。
对诗人自杀的原因 ,人们有许多解释。
四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里 , 把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人 , 认为海子在两个地方都找不到自己的家 ,因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。
上海评论家朱大可在其《宗教性诗人: 海子与骆一禾》一文中 ，赋予海子的死以崇高的仪典意义 ；于是海子成了一个英雄 , 成了20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。
有人将海子与屈原、王国维、朱湘 , 甚至希尔维亚•普拉斯扯在一起。
美国学者奚密对海子之死的评价 ,是有一定道理的 :“是否这个雄心万丈的计划①损害了这位青年诗人的身心健康 ? 是否为了创造这篇超级史诗，他加给自己难以承受的压力 ? 是否孤独离群的生活所造成的极度抑郁令他无法继续其创作计划 ?是否, 如西川向笔者透露的 , 海子对‘天才早夭’的浪漫式的执迷使他陷于其中而最终实现了自己的顶言 ?”② 我还是比较赞同海子生前好友西川对海子自杀原因的看法。
四川在《死亡后记》③一文中对海子自杀原因进行了有说服力的考察 ,他认为,导致海子自杀的原因有如下几点:(1)自杀情结。
海子是一个有自杀情结的人 , 他曾于 1986年自杀未遂。
在海子的大量诗作中 ( 如发表于 1989年第一、二期《十月》上的《太阳•诗剧》和他至今未发表过的长诗《太阳•断头篇》等),也可以找到海子自杀的精神线索。
他在诗中反复、具体地谈到死亡——死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂 , 以及鲜血、头盖骨、尸体等等。
甚至 ,海子还与其友人谈过自杀的方式。
海子在死亡意象、死亡幻像、死亡话题中沉浸太深了 , 这一切对海子形成了一种巨大的暗示,并使得他最终不可控制地朝自身的黑暗陷落。
(2)性格因素。
他纯洁、简单、偏执、倔强、敏感、爱干净 ,有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔 ,对理想爱情执着。
（3）生活方式。
海子的生活相当封闭。
简单枯燥的生活害了海子,使他对人世间的温情和生之乐趣惑受少了。
（4）荣誉问题。
和所有中国现当代诗人一样，海子面临着两方面的阻力。
一方面是社会中某些人对诗人的不信任 ,以及某些守旧文学对于先锋文学的抵抗。
这不是一个文学问题而是一个政治问题。
另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。
海子曾受过不少的诽谤和攻击。
（5）气功问题。
练气功练出了身体上的一些问题 ,出现幻听、幻觉等 , 影响了他的写作 ,破坏了他的心情，这对于一个视写作为自己生命的人来说 , 是一个灾难性的打击。
(6)自杀导火索。
海子的不如意的爱情生活或许是导致海子自杀的一个重要原因。
(7)写作方式与写作理想。
海子那一种燃烧自己青春激情方式的写作,或许是把他自己推进这个在写作与生活之间没有任何距离的黑洞里去的。
三、不死的海子 这颗彗星的陨落给人以震撼：它的陨落的时间，以及它的陨落的方式。
他的一生似乎只为了发光。
他把非常有限的生命浓缩了，让它在一个短暂的过程里，显示生命的全部辉煌。
生命在每一个人的身上表现都不相同。
有的生命比较漫长，这种生命的展示有如一串连续的镜头，是一种缓慢有节奏的展开。
我们如今纪念的这位诗人却不是，他似乎知道自己只能匆匆，他容不得如此和缓。
他的一生，是一种精华的集中展示。
它是彗星的陨落。
全部的过程都在燃烧，燃烧成一道发光的弧线。
燃烧，而后熄灭。
它的熄灭是猝然的，是惊雷和霹雳的闪爆! 因为在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧，所以这颗星辰的陨落留给人们以久远的思念。
当然，在这思念背后，是对一种才华的敬意。
充满才华的诗人消失了，但人们依然思念这种才华的闪光。
不论采取任何一种方式，人的生命最终总要消失，而艺术的生命却因才华的闪光而得到延续。
这种延续的长度是与才华的积蕴成正比的。
这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。
他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。
他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。
他关于土地和土地上的生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景——那里闪耀着人类高贵心灵的光芒。
这位现代诗人是如此地心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……。
他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统。
这种宣称无疑是庄严而凝重的。
星辰在天空的燃烧和最后的消失是激动人心的。
那一道弧线是一个永恒的记忆，但却更像是一个悲痛的预告。
它预告着一种文化精神的终结。
从那以后，像这位诗人这样对于伟大史诗刻骨铭心地景仰、并以自己不懈的努力实践这种理想的境界，仿佛是随着那弧光的消失而消失了。
90年代似乎是一个拒绝的年代。
人们愈是想念这位诗人毕生的追求，就愈是因他的缺席而痛感某种近于绝望的匮乏。
诚然，作为过程，这诗人的一生过于短暂了。
他的才华来不及充分地展示便宣告结束是他的不幸。
但他以让人惊心动魄的短暂而赢得人们久远的怀念，而且，愈是久远这种怀念便愈是殷切，却非所有的诗人都能拥有的幸运。
这不能说与他的猝然消失无关，但却与这位诗人对于诗歌的贡献绝对有关。
他已成为一个诗歌时代的象征：他的诗歌理想，他营造的独特的系列意象，他对于中国诗歌的创造性贡献——他把古典精神和现代精神、本土文化和外来文化、乡土中国和都市文明作了成功的融合，以及他的敬业精神、他对于诗歌的虔敬。
海子以后，还有什么让人长久谈论并产生激情的话题
我们无疑是在满怀疑虑地期待着。
海子•暖花 《 《死亡后记》／西 川 海子去世以后，我写过一篇名为《怀念》的文章，那篇文章是这样开头的：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。
”现在5年过去了，海子的确成了一个神话：他的诗被模仿；他的自杀被谈论；有人张罗着要把海子的剧本《弑》谱成歌导剧；有人盘算着想把海子的短诗拍成电视片；学生们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗；诗歌爱好者们跑到海子的家乡去祭奠；有人倡议设立中国诗人节，时间便定在海子自杀的3月 26日；有人为了写海子传而东奔西跑；甚至有人从海子家中拿走了（如果不说是“掠走了”）海子的遗嘱、海子用过的书籍以及医生对海子自杀的诊断书（这些东西如今大部分都已被追回）。
海子在孤独寂寞中度过了一生，死后为众人如此珍视，敬仰，甚至崇拜，这在中国现当代文学史上，恐怕是绝无仅有的事。
我们由此也可以看出诗歌的力量所在。
当然，很难说在对海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会，很难说这里面没有一点围观的味道。
忽然有那么多人自称是海子的生前好友，这不能不让人怀疑到他们是想从海子自杀这件事上有所收益，他们件”当中来。
或许臆想和误会悉属正常。
一个人选择死亡也便选择了别人对其死亡文本的误读。
个人命运在一个人死后依然作用于他，这是一个值得我们深思的问题。
在海子自杀这件事上，我们不可避免地面对两种反应：一种是赞佩，一种是愤怒。
有时我们会听到这样一种高声断喝：“海子是个法西斯
”“海子是自我膨胀的典型
”有一种观点把海子变成了武侠小说中的人物，认为海子是那类练黑道武功的杀手，虽然武艺高强，但到底不是正宗，因此自身积郁了太多的毒素。
海子最终是为自身的毒素所害。
大体说来，海子自杀激怒了两类人：一类是那些怀有高尚然而脆弱的道德理想的读者；另一类便是自身尚在谋取功名的诗人。
我在美国出版的《一行》诗刊上读到过这样一句莫名其妙的叹语：“怎么让这小子玩了头一把
” 似乎在自杀上也有一个优先权的问题，似乎海子从对诗歌语言的霸占最终走到了对死亡的霸占，似乎海子的死废掉了别人的死。
这几年诗歌界内部对海子诗歌的评价较之1989年已经有了很大的不同，比如有些人认为海子的诗歌写作其实尚处于依赖青春激情的业余写作阶段，并未真正进入专业写作，又比如认为海子只有他的梦想却没有他的方法论。
这些观点或许都有道理，但是否也有人依然把海子视作一个挡道的人呢
不过，尽管人们对海子的评价五花八门，但有一点是肯定的：海子的死带给了人们巨大和持久的震撼。
在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代，有一个诗人自杀了，他逼使大家重新审视，认识诗歌与生命。
但是，理论界似乎对此准备不足，因此反应得有些措手不及，这一点从有人将海子与屈原、王国维、朱湘，甚至希尔维亚?普拉斯扯在一起就能看出。
这种草率的归类表明，人们似乎找不到现成的、恰当的语言来谈论海子，人们似乎不知道怎样给海子定位。
于是便有了一些想当然的见解。
四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里，把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人，认为海子在两个地方都找不到自己的家，因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。
上海评论家朱大可在其《宗教诗人：海子与骆一禾》一文中，赋予海子的死以崇高的仪典意义；于是海子便成了一个英雄，成了20世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。
朱文认为海子选择在山海关自杀也有其特殊的用意，因为山海关是长城的起点，是“巨大的种族之门”，与历史上最大的皇权专制有关。
我想，海子若真做此想，那么他定然脱不了演戏的干系，他的自杀也便成了自我献祭。
而事实上，海子并没有选择山海关，而是选择了山海关至龙家营之间的一段火车慢行道。
那是一个适于自杀的地点，海子之前，曾有三个人在那里自杀。
意识流小说心理描写的特点
意识流小说是20世纪初兴起于西方、在现代哲学特别是现代心理学的基础上产生的小说类作品。
意识流的概念最早由美国心理学家威廉·詹姆斯所提出。
他认为人的意识活动不是以各部分互不相关的零散方法进行的，而是一种流，是以思想流、主观生活之流、意识流的方法进行的。
同时又认为人的意识是由理性的自觉的意识和无逻辑、非理性的潜意识所构成；还认为人的过去的意识会浮现出来与现在的意识交织在一起 ，这就会重新组织人的时间感，形成一种在主观感觉中具有直接现实性的时间感。
法国哲学家柏格森强调并发展了这种时间感，提出了心理时间的概念。
奥地利精神病医生弗洛伊德肯定了潜意识的存在，并把它看作生命力和意识活动的基础。
他们的理论观点，促进了文学艺术中意识流方法的形成和发展。
意识流小说不是一个统一的文学流派，也没有公认的统一的定义。
其特点是打破传统小说基本上按故事情节发生的先后次序或是按情节之间的逻辑联系而形成的单一的、直线发展的结构，故事的叙述不是按时间顺序依次直线前进，而是随着人的意识活动，通过自由联想来组织故事。
故事的安排和情节的衔接，一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约，往往表现为时间、空间的跳跃、多变，前后两个场景之间缺乏时间、地点方面的紧密的逻辑联系。
时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。
这种小说常常是以一件当时正在进行的事件为中心，通过触发物的引发、人的意识活动不断地向四面八方发射又收回，经过不断循环往复，形成一种枝蔓式的立体结构。
公认的意识流小说代表作有安德列·别雷的《彼得堡》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》、伍尔夫的《到灯塔去》、《海浪》等。
心理小说以分析人物的意识层和潜意识层的情感、意识、思想、活动、态度为主，或直接以人物的意识活动来结构作品。
心理小说产生于18世纪的感伤文学。
感伤文学崇尚感情，把艺术的力量诉诸感情。
它得名于英国作家斯泰恩的同名小说《感伤旅行》（1768）。
《感伤旅行》和他的另一部小说《项狄传》（1765）以描写人物复杂的内心活动与感情为主，充满颠倒时序、没有逻辑的联想，使文学开始具有新的内容，描写人物的复杂印象和情感。
英国作家理查生把对社会环境的描写与人物心理活动的分析结合起来，着重描写人物的感情和行为动机，把感伤主义引进了西欧文学。
其描写心理活动的代表小说是《帕米拉》（1741）和《克莱丽莎》（1748）。
同时代的法国作家卢梭的小说《新爱洛绮丝》（1761）和德国作家歌德的《少年维特的烦恼》（1774）都受到感伤文学的影响，注重描写人物的内心情感，并以描写爱情心理为主。
心理小说的开创者为19世纪的法国作家司汤达。
司汤达擅长心理描写，他全神贯注于人的心理现象，把其他一切都置之度外。
心理小说的心理描写反映了19世纪心理学的发展水平。
他的心理描写是意识层的心理思维，限于头脑和感情的理性分析，没有涉及潜意识层的生理状态的反映。
因而，他的心理描写非常冷静和理智，充满逻辑和理性，由此显出人物性格力的特点和现实态度。
司汤达的心理描写在内容层次上分为社会和爱情心理两个层次，描写时代的普遍心理状况和精神面貌，细致分析爱情心理的微妙变化和发展进程。
他对人物内心紧张的表现已具有现代意识的特征。
为此，他被称为“现代小说之父”。
由于他的心理意识所表现的“现代性”，使他至今在世界各国仍拥有广泛读者。
代表作是《红与黑》（1830）。
19世纪著名的心理小说有奥斯丁的《爱玛》（1816）、福楼拜的《包法利夫人》（1857）和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（1877）等。
心理小说的情节通常比较单纯，心理描写的鸿篇巨制主要是靠人物的心理描写来建构的。
一是直接描写人物心理活动，包括人物的所思所想和内心独白。
小说描写人物心理活动的引导语通常是“他想”、“他继续想”、“他暗自说道”、“我想”、“我在心里说”等，这是传统心理描写的套语。
作家分析心理化。
心理小说家常以叙述人的身份对人物心理作剖析，这些心理现象是人物本身没有意识到，没有认识清楚的问题。
作家把他对人物心灵的认识和理解讲述给读者，形成作家分析心理化。
小说描写作家分析人物心理活动的引导语通常是“他没想到”“他想错了”“她不知道”等。
例如《包法利夫人》中浪漫恋爱的心理分析是作家对爱玛爱情发展结局的心理预测和它的产生缘由的心理分析，作家的分析是客观的，不带主观色彩。
以人系事，以刻画人物性格为主。
心理小说的情节叙事简单，事件平凡朴实，大量的心理描写为塑造人物性格服务，通过心理描写表现人物的复杂性格。
如于连性格中的反抗与妥协、自尊与自卑、多疑与敏感、感性与冷静的性格特征和气质特点都通过心理描写刻画得淋漓尽致。
安娜的情爱与母爱、反抗与激情的性格冲突在心理描写中也得到充分表现。
心理描写从属于情节。
19世纪心理小说依然存在一个情节框架，心理描写依附于情节，不具独立性。
情节触动、引发了心理描写，并把心理描写串连起来，体现了传统小说叙述的线性因果关系。
它不同于现代心理小说独立存在的意识流描写。
情节心理化。
心理小说中的人物经历和心理描述互为层次，有机结合。
情节好似引河，心理描写好似水流，它盈满河道，充畅情节，构成了以心理描述为主的叙事结构。
情节心理化通常表现为三种情况：引发式、插入式和夹叙式。
引发式是以一个很小的事件为引子，以此引出大量的心理描述。
例如于连握住德·瑞那夫人的手的细节，引出于连一系列的心理活动。
插入式是在心理叙述中插入现实描写的细节。
例如对爱玛不堪忍受乏味的家庭生活的描写。
夹叙式是一边叙述情节，一边心理叙述，叙述引出心理描述，心理描述又带出情节。
例如《红与黑》第43章对于连和玛特儿爱情关系的叙述，既是叙事，又是心理描写。
心理小说在20世纪发展为意识流小说。
意识流小说兴起于20世纪20年代的英国，波及到欧美各国。
意识流小说是西方现代社会意识的产物，它的理论基础是柏格森的直觉主义、弗洛伊德的精神分析学说和威廉·詹姆斯的心理学。
“意识流”的概念由詹姆斯提出，他认为人的意识活动像一条河流一样，是不间断的主观思想意识的流动。
意识流小说的共同特点如下： 1．以心理时间结构作品。
意识流小说家有意打破传统时间观念和传统心理小说的顺时序，消除逻辑时间界限，将感觉中的过去、现在和将来拧在一起组成主观心理时间，随人物心理时间的变化结构作品。
心理时间的叙述方式有倒时序、循环时序、颠倒时序、闪回时序和预见时序。
2.意识流描写。
意识流小说注重表现人物意识活动本身，作家退出小说，着力描写人物心理的种种感受，开掘深层的意识来展露隐蔽的灵魂和内心世界。
意识流描写的特点具有动态性、无逻辑性、非理性。
描写层次分为意识层和潜意识层。
描写的方式有内心独白、自由联想、意识迁移、意识流语言。
3．以心系人，以心系事。
意识流小说以表现人物的心灵活动为主，化解人物心中郁积的种种情结，很少描写人物的体貌特征，淡化情节以至取消情节，事件极其微小。
在心灵宇宙范围内写成一曲曲心灵史诗。
写作纯粹的意识流小说有很大的局限，但作为一种艺术手法，它融会到其他类型的小说创作中，心理永远是富有创造性的作家的表现领域。
以下则是意识流小说的代表作家及其代表作品的相关资料： 马赛尔·普鲁斯特（1871－1922），法国作家，意识流小说的主要代表作家。
长篇小说《追忆逝水年华》（1913－1927）是意识流小说的奠基作。
小说以叙述者“我”追忆往事为主线，插入了“我”的所见所闻。
按人物思想流动的心理时间来结构作品，着意描写人物意识流程。
以人物主观感受代替传统小说中人物命运、矛盾冲突的主导地位。
作品突出带有“内审性”特征，被认为是“革新了题材与写作技巧的新型小说”。
詹姆斯•乔伊斯（1882－1941），爱尔兰作家，意识流小说的主要代表。
代表作《尤利西斯》（1922）被认为是意识流小说的“经典性作品”，也是20世纪现代派小说中成就最高、影响最大的一部作品。
小说叙述1904年6月16日广告经纪人布卢姆和他的妻子莫莉、青年艺术家斯蒂芬三人在都柏林的活动情况。
这天在文学史上称为“布卢姆日”。
小说通过三人一天的经历和各个器官的感受，描绘了都柏林的社会生活全景。
威廉•福克纳（1897－1962），美国作家，意识流小说的代表作家。
代表作《喧哗与骚动》（1929），它和《追忆逝水年华》、《尤利西斯》并称为意识流小说的三大杰作。
小说采用多角度的叙述手法讲述三兄弟与他们的姐妹凯蒂母女有关的故事，深入人物的潜意识，描写人物内心世界和病态心理。
其他的例如《我弥留之际》、《八月之光》、《沙龙!押沙龙!》都是意识流小说的经典名著。
·维吉尼亚·伍尔芙（1882—1941） 英国著名小说家、批评家维吉尼亚·伍尔芙也是一位著名的意识流作家和意识流小说的奠基者。
她在对一些意识流小说家的创作进行总结、借鉴的基础上，丰富、发展了意识流文学的表现手法，并对它进行理论阐发。
1919年，伍尔芙发表了第一部意识流小说《墙上的斑点》。
作品通过一个妇女看到墙上一个模糊不清的斑点而引起无限联想的意识流动过程，揭示人内在世界的丰富和易于变化。
《达罗卫夫人》(1925)、《到灯塔去》（1927）是伍尔芙意识流小说的代表作。
前者表现的是达罗卫夫人在家庭晚会上重见旧日恋人彼德并得知附近一患精神病的男子自杀后二人意识的跳跃纷呈；后者大量运用象征主义手法，表达的是作者对超越了功名恩怨的彼岸世界的向往盘，呈现给读者的是人物的深层意识。
伍尔芙小说不注重表现事件、人物之间的关系，而把创作重心放在对人物思想感情流程的再现上，讲究环境和景物描写的印象效果。
她的文笔富于音乐性，并运用音乐上的“曲式学”结构作品，给读者以美感。
卡夫卡是谁?
（一）《巴黎圣母院》（1831）是雨果第一部大型浪漫主义小说。
它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉卜赛女郎爱斯梅拉尔达。
面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。
小说揭露了宗教的虚伪，宣告禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。
（二）《悲惨世界》最能代表雨果的思想艺术风格，他以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷的现实。
然而，作家深信唯有道德感化是医治社会灾难的良方。
小说虽不乏现实主义因素，但就人物形象的塑造、环境的描写，象征和对比手法的运用等方面而言，仍然是一部浪漫主义的杰作。
（三）《名人传》本书由罗曼·罗兰的《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》、《贝多芬传》组成。
传记里的三人，虽然一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。
（四）《格列佛游记》是英国文学史上最优秀的讽刺小说之一。
全书共分四卷。
小说以第一人称，通过主人公英国外科医生格列佛周游“小人国”、“大人国”、“飞岛国”的奇遇，对18世纪前半期的英国进行了全面的讽刺和批判，抨击了当时的议会、司法等方面的黑暗，揭露了英国统治者的殖民政策，歌颂了劳动人民的反抗精神，具有鲜明的民主主义思想特色。
作品想像丰富，手法夸张，讽刺尖刻，语言朴实，用语简洁。
全书的虚构和细节的真实结合完美，具有深刻的批判现实主义力量，是开创英国文学史上讽刺传统的代表作品之一。
（五）《红楼梦》 《红楼梦》一书，以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情悲剧为主线，通过对“贾、史、王、薛”四大家族荣衰的描写，展示了广阔的社会生活视野，森罗万象，囊括了多姿多彩的世俗人情。
人们称《红楼梦》内蕴着一个时代的历史容量，是封建末世的百科全书。
（六）《三国演义》通过集中描绘三国时代各封建统治集团之间的政治、军事、外交斗争，揭示了东汉末年社会现实的动荡和黑暗，谴责了封建统治者的暴虐，反映了人民的苦难，表达了人民呼唤明君、呼唤安定的强烈愿望。
（七）《水浒传》宋朝统治者腐朽凶残，宋江、鲁智深等众多好汉最终都因为种种不同原因而被迫在梁山落草为寇，揭杆起义。
他们举起义旗，打着替天行道，劫富济贫的口号，杀遍大江南北，沉重地打击了反动统治者的嚣张气焰，张扬了人民群众的神勇斗志，干出了一番轰轰烈烈的大事业。
（八）《父与子》这篇小说是屠格涅夫的代表作，是一部较成功的社会政治小说。
小说通过描写巴尔扎罗夫费涅奇卡和基尔沙诺夫的三角爱情，反映了先进青年的思想和保守贵族思想之间不可调和的斗争，小说中的父辈和子辈正是以思想观点为标志。
作品描写生动、细腻，含意深刻，给予读者高度的艺术享受。
（九）《飞鸟集》共收诗325首，多来自《尘埃集》，本集实际是诗人的内心历程的记录，犹如旅途之鸟留下的一个个脚印。
以进化论的观点和朴素的辩证观点，揭示了生活中的不少真理，流露了作者自身的神秘主义，宗教观。
（十）《聊斋志异》文言短篇小说集。
清蒲松龄作。
分为十六卷，四百三十一篇。
作者在大量搜罗民间奇异传闻与借鉴前人之作的基础上，通过自己丰富的想象，创作出不少优秀作品。
以谈狐说鬼的表现形式，揭露当时官场腐败黑暗，暴露科举制度的弊端及试官的昏庸无能，描写人与狐鬼的恋爱故事，表现了青年男女冲破封建礼教束缚的理想光彩。
