茅盾《樱花》的赏析
《樱花》赏析 孙章存 (茅盾先生的《樱花》)这篇散文作于1929年，其时，笔者正避居东洋。
大革命败绩后懊丧的心绪，政治黑魆魆萌生的压抑，远离祖国的伶俜以及短时间之内找不到出路的失望交织成一张灰网，罩在他眼中的一切事情上，由是萌生了《卖豆腐的哨子》《雾》《虹》《樱花》一类调子低沉的散文。
象征和借景抒发情感是本文的基本独特的地方。
二者水乳融合不可以分。
象征是总手法，它寓于借景抒发情感当中，而借景抒发情感又是完成象征意义的手眼。
笔者的目标并不是向读者展出樱花的灿烂多姿，而是借樱花的形象一吐胸中烦闷之气，表达难于消除的寂寞、伶俜和怅惘。
因为这个，笔者笔下的樱花就错过了它原有的芳馨和妖媚。
笔者首先把樱花存身于一种孤独凄冷的背景里，他们兀立于“门前池畔”，一任“寒风冻雨”鞭打，“只剩着一身赤裸裸的枝子”。
它暗中示意了笔者一类逃亡者坎坷的经历和当前的不顺利背景。
这一段描画所导致的意象，使我们油然想起了陆放翁“驿外断桥边，寂寞开无主。
已是傍晚独自愁，更著风和雨”的著名的句子。
继续，笔者又用“烟雾样的春雨里”，“一枝树开放着一点淡红的丛花”象征笔者伶俜的心绪。
“突然”、“蓦然”解释明白这些个樱花树不为人关心注视，只是不注意的一瞥偶然性败露罢了，真有些“悠闲见南山”的韵致，所不一样的，前者孤寂，后者怡然，前者凄濛，后者光明开朗。
就是岚山开得茂盛的樱花林也不是使人欣悦的景象，它被笔者置诸游客的喧嚣中，“窒息人的”黄尘里。
这种杂乱黄蒙的景象既令笔者焦躁，又令笔者怅惘。
当荡舟者“悠然地吹着口琴”的景色进入了笔者眼帘的时刻，他的心里头有一种“烦渴中喝了水那样子的快感”。
这反映了笔者不满意目前的状况，憧憬新生存的心态。
语言平常板拙是本文的又一特点标志。
该篇一反写景抒发情感散文天然流畅的向例，用尽心思发明一种日文意相合的语言风格。
文章开头的“艳说”、“绎”、“败绩”一点仄声词导致低沉的调子。
他们又有一点故意文绉绉其实雕版呆拙的意味。
“门前池畔有一排树”平常到不可以再平常的境地。
“想象它莫就是樱花树吧!”导致无可无不可以的思想格调。
无须半片嫩叶，绿叶一类具备轻快优美的辞汇，而偏用“半张叶子”、“绿叶子”这等咯囊的辞藻。
而“一堆堆”、“撞腿”虽开具人多但绝对饱含了烦意。
“至此时我方才构成了我的樱花概念”，“山边有宽敞的湖泊同样的水”又是多么地不顺口。
这个之外，文章字里行间透着一股冷嘲的话口儿，观花宣传，日人赏樱两节便是明显的证据，结末更是显而易见。
上面所说的语言尽管读起来拗口，匮缺音响美，但它正是笔者寻求的艺术效果，显露了笔者各方面的语言有经验。
这种能耐非打手笔不可以随心而为的。
虚实接合是它的又一独特的地方。
笔者一反写景状物散文的老套子儿。
把数量多笔墨放在虚写上。
全文共十二个天然段，实写樱花的只是六、七两节。
(第端午中秋年节写的是樱花树，并且是想象的)剩下的全是铺垫和衬托。
但不管虚写仍然实写，始末都是以樱花为线索展开的，一点儿儿也没有跑辙。
这种虚实交错，以虚为主的写法的益处，在于能更好地表现文章的正题，绝不是笔者的差错。
樱花这篇文章的读后感100字
作文—— 可作动词，重在作，解为写作文， 可作名词，重在文，解为文章。
散文是一种文章体裁，而且是一种文学体裁。
而一般作文（在教学上）限于记叙文、议论文、说明文、应用文四类虚拟文体。
这四种文体都有可能是散文，也有可能不是散文。
作文如果要求里面不限制文体，可以写成散文。
当然也可写在其它文体。
如诗歌、戏剧、小说。
散文的最大特点是：形散而神不散。
写作时应当有内在的线索，即所谓一线串珠。
什么叫散文
散文散文（一）散文概述：文学体裁之一，散文这个名称，随着文学的发展，它的含义和范围也在不断的演变。
我国古代把与韵文、骈体文相对的散体文章称为“散文”，即除诗、词、曲、赋之外，不论是文学作品还是非文学作品，都一概称之为“散文”。
现代的散文指除诗歌、戏剧、小说以外的文学作品，包括杂文、小品文、随笔、游记、传记、见闻录、回忆录、报告文学等。
近年来，由于传记、报告文学、杂文等已发展为独具特色的文体，所以人们又趋于把散文的范围缩小。
（二）散文的古今概况：1.古代散文：我国古代，为区别于韵文、骈文，凡不押韵、不重排偶的散体文章，包括经、传、史书在内，一律称之为散文。
我国古代散文的发展历程：先秦散文：包括诸子散文和历史散文。
诸子散文以论说为主，如《论语》《孟子》《庄子》；历史散文是以历史题材为主的散文，凡记述历史事件、历史人物的文章和书籍都是历史散文，如《左传》。
两汉散文：西汉时期的司马迁的《史记》把传记散文推到了前所未有的高峰。
东汉以后，开始出现了书、记、碑、铭、论、序等个体单篇散文形式。
唐宋散文：在古文运动的推动下，散文的写法日益繁复，出现了文学散文，产生了不少优秀的山水游记、寓言、传记、杂文等作品，著名的“唐宋八大家”也在此时涌现。
明代散文：先有“七子”以拟古为主，后有唐宋派主张作品“皆自胸中流出”，较为有名的是归有光。
清代散文：以桐城派为代表的清代散文，注重“义理”的体现。
桐城派的代表作家姚鼐对我国古代散文文体加以总结，分为13类，包括论辩、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂说、箴铭、颂赞、辞赋、哀奠。
2.现代散文：指与诗歌、小说、戏剧并称的文学样式。
特点是通过对现实生活中某些片断或生活事件的描述，表达作者的观点、感情，并揭示其社会意义，它可以在真人真事的基础上加工创造；不一定具有完整的故事情节和人物形象，而是着重于表现作者对生活的感受，具有选材、构思的灵活性和较强的抒情性，散文中的“我”通常是作者自己；语言不受韵律的限制，表达方式多样，可将叙述、议论、抒情、描写融为一体，也可以有所侧重；根据内容和主题的需要，可以像小说那样，通过对典型性的细节欲生活片段，作形象描写、心理刻画、环境渲染、气氛烘托等，也可像诗歌那样运用象征等艺术手法，创设一定的艺术意境。
散文的表现形式多种多样，杂文、短评、小品、随笔、速写、特写、游记、通讯、书信、日记、回忆录等都属于散文。
总之，散文篇幅短小、形式自由、取材广泛、写法灵活、语言优美，能比较迅速地反映生活，深受人们喜爱。
（三）散文的分类：根据散文的内容和性质可分为以下几类：叙事散文：以写人记事为主的散文。
这类散文对人和事的叙述和描绘较为具体、突出，同时表现作者的认识和感受，也带有浓厚的抒情成分，字里行间充满饱满的感情。
叙事散文侧重于从叙述人物和事件的发展变化过程中反映事物的本质，具有时间、地点、人物、事件等因素，从一个角度选取题材，表现作者的思想感情。
例如：鲁迅的《藤野先生》、吴伯箫的《记一辆纺车》、朱德的《母亲的回忆》。
抒情散文：注重表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情的散文。
这类散文有对具体事物的记叙和描绘，但通常没有贯穿全篇的情节，其突出的特点是强烈的抒情性。
它或直抒胸臆，或触景生情，洋溢着浓烈的诗情画意，即使描写的是自然风物，也赋予了深刻的社会内容和思想感情。
优秀的抒情散文感情真挚，语言生动，还常常运用象征和比拟的手法，把思想寓于形象之中，具有强烈的艺术感染力。
例如：茅盾的《白杨礼赞》、魏巍的《依依惜别的真情》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《樱花赞》。
写景散文：以描绘景物为主的散文。
这类文章多是在描绘景物的同时抒发感情，或借景抒情，或寓情于景，抓住景物的特征，按照空间的变换顺序，运用移步换景的方法，把观察的变化作为全文的脉络。
生动的景物描绘，不但可以交代背景，渲染气氛，而且可以烘托人物的思想感情，更好的表现主题。
例如：刘白羽的《长江三峡》。
哲理散文：哲理，是感悟的参透，思想的火花，理念的凝聚，睿智的结晶。
它纵贯古今，横亘中外，包容大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百态家长里短，闪现在思维领域万千景观。
高明的作者，善于抓住哲理闪光的瞬间，形诸笔墨，写就内涵丰厚、耐人寻味的美文。
时常涵咏这类美文，自然能在潜移默化中受到启迪和熏陶，洗礼和升华，这种内化作用无疑是巨大的。
哲理散文以种种形象来参与生命的真理，从而揭露万物之间的永恒相似，它因其深邃性和心灵透辟的整合，给我们一种透过现象深入本质、揭示事物的底蕴、观念具有震撼性的审美效果。
把握哲理散文体现出的思维方式，去体悟哲理散文所蕴藏的深厚的文化底蕴和文化积淀。
1.哲理散文中的象征思维：哲理散文因为超越日常经验的意义和自身的自然物理性质，构成了本体的象征表达。
它摒弃的是浅薄，而是达到一种与人的思想情性相通、生命交感、灵气往来的境界，我们从象征中获得理性的醒悟和精神的畅快，由心灵的平静转到灵魂的震颤，超越一般情感反应而居于精神的顶端。
2.哲理散文的联想思维：由于哲理散文是个立体的、综合的思维体系，经过联想，文章拥有更丰富的内涵，不至于显得单薄，把自然、社会、人生多个角度进行了融合。
3.哲理散文中的情感思维：哲理散文在本质意义上是思想表达对情感的一种依赖。
“外师造化，中得心源”，由于作者对生活的感悟过程中有情感参与，理解的结果有情感及想象的融入，所以哲理散文中的思想，就不是一般干巴巴的议论，而是寓含了生活情感的思想，是蘸满了审美情感液汁的思想。
从哲理散文的字里行间去读解到心智的深邃，理解生命的本义。
这就是哲理散文艺术美之所在。
（四）散文的主要特点：1.形散而神不散。
“形散”主要是说散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制；表现手法不拘一格：可以叙述事件的发展，可以描写人物形象，可以托物抒情，可以发表议论，而且作者可以根据内容需要自由调整、随意变化。
“神不散”主要是从散文的立意方面说的，即散文所要表达的主题必须明确而集中，无论散文的内容多么广泛，表现手法多么灵活，无不为更好的表达主题服务。
为了做到形散而神不散，在选材上应注意材料与中心思想的内在联系，在结构上借助一定的线索把材料贯穿成一个有机整体，散文中常见的线索有：⑴以含有深刻意义或象征意义的事物为线索；⑵以作品中的“我”来作线索，以“我”为线索，由于写的都是“我”的所见所闻所思所感，侃侃而谈，自由畅达，使读者觉得更加真实可信、亲切感人。
2.意境深邃，注重表现作者的生活感受，抒情性强，情感真挚。
作者借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而虚的依次写来，可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志，表达作者的真情实感，实现物我的统一，展现出更深远的思想，使读者领会更深的道理。
3.语言优美凝练，富于文采。
所谓优美，就是指散文的语言清新明丽，生动活泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。
所谓凝练，是说散文的语言简洁质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。
散文力求写景如在眼前，写情沁人心脾。
散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。
经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界，培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。
（五）散文的鉴赏技法：散文鉴赏，重点是把握其“形”与“神”的关系。
散文鉴赏应注意以下几点：1.读散文要识得“文眼”。
凡是构思精巧、富有意境或写得含蓄的诗文，往往都有“眼”的安置。
鉴赏散文时，要全力找出能揭示全篇旨趣和有画龙点睛妙用的“文眼”，以便领会作者为文的缘由与目的。
“文眼”的设置因文而异，可以是一个字、一句话、一个细节、一缕情丝，乃至一景一物。
并非每篇散文都有必要的“文眼”。
2.读散文要抓住线索，理清作者思路，准确把握文章的立意。
结构是文章的骨架，线索是文章的脉络，二者是紧密联系的。
抓住散文中的线索，便可对作品的思路了然于胸，不仅有助于理解作者的写作意图，而且也是对作者谋篇布局本领的鉴赏，从而透过散文的“形散”的表象抓住其传神的精髓，遵循作者的思路，分析文章的立意。
线索通常有以下几种：⑴以事物的形象为线索，如巴金的《灯》；⑵以感情的发展为线索，如杨朔的《荔枝蜜》；⑶以时间顺序为线索，如刘白羽的《长江三日》；⑷以空间顺序为线索，如朱自清的《绿》；⑸以人物活动为线索，如鲁迅的《从百草园到三味书屋》；（6）以事理为线索，如唐韬的《琐忆》。
3.注意散文表现手法的特点，深入体会文章的内容。
散文常常托物寄意，为了使读者具体感受到所寄寓的丰富内涵，作者常常对所写的事物作细致的描绘和精心的刻画，就是所谓的“形得而神自来焉”。
我们读文章就要抓住“形”的特点，由“形”见“神”，深入体会文章内容。
4.注意展开联想，领会文章的神韵。
联想的方式有：①串联式：如《猎户》“尚二叔→百中老人→董昆”；②辐射式：如《土地》以“土地”为中心生发开去，写“热爱生活，保卫土地，建设土地”；③假托式：如《白杨礼赞》；④屏风式：如《风景谈》。
注意丰富的联想，由此及彼，由浅入深，由实到虚，这样才能体会到文章的神韵，领会到更深刻的道理。
5.品味散文的语言。
散文的一大特色就是语言美。
一篇好的散文，语言凝练、优美，又自由灵活，接近口语。
优美的散文，更是富于哲理、诗情、画意。
杰出的散文家的语言又各具不同的语言风格：鲁迅的散文语言精练深邃，茅盾的散文语言细腻深刻，郭沫若的散文语言气势磅礴，巴金的散文语言朴素优美，朱自清的散文语言清新隽永，冰心的散文语言委婉明丽，孙犁的散文语言质朴，刘白羽的散文语言奔放，杨朔的散文语言精巧。
何为的散文语言雅致。
一些散文大家的语言，又常常因内容而异。
如鲁迅的《纪念刘和珍君》的语言，锋利如匕首；《好的故事》的语言，绚丽如云锦；《风筝》的语言，凝重如深潭。
体味散文的语言风格，就可以对散文的内容体味地更加深刻。
怎样以书信的形式写散文?
散文还有广义和狭义两种概念。
广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。
不过，古代没有“散文”这一个名称；“散文”这个名称是“五四”时期才有的。
在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。
这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。
狭义的散文则专指抒情散文。
这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类；议论散文则有了专门的名称——杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。
散文的意思不止一个。
对骈文说，是不用对偶的单笔，所谓散行的文字。
唐以来的“古文”便是这东西。
这是文言里的分别，我们现在不大用得着。
对韵文说，散文无韵；这里所谓散文，比前一文所包广大。
虽也是文言里旧有的分别，但白话文里也可采用。
这都是从形式上分别。
还有与诗相对的散文，不拘文言白话，与其说是形式不一样，不如说是内容不一样。
内容的分别，很难说得恰到好处；因为实在太复杂，凭你怎么说，总难免顾此失彼，不实不尽。
这中间又有两边儿跨着的。
如所谓散文诗，诗的散文；于是更难划清界限了，越是缠夹，用得越广，从诗与散文派生“诗的”“散文的”两个形容词，几乎可用于一切事上，不限于文字。
——茅盾先生有一个短篇小说，题作“诗与散文”，是一个有趣的例子。
按诗与散文的分法，新文学里的小说、戏剧（除掉少数诗剧和少数剧中的韵文外）、“散文”，都是散文。
——论文，宣言等不用说也是散文，但是通常不算在文学之内——这里得说明那引号里的散文。
那是与诗，小说，戏剧并举，而为新文学的一个独立部门的东西，或称白话散文，或称抒情文，或称小品文。
这散文所包甚狭，从“抒情文”，“小品文”两个名称就可知道。
小品文对大品而言，只是短小之文；但现在却兼包“身边琐事”或“家常体”等意味，所以有“小摆设”之目。
近年来这种文体一时风行；我们普通说散文，其实只指这个。
这种散文的趋向，据我看，一是幽默、一是游记、自传、读书记。
若只走向幽默去。
散文的路确乎更狭更小，未免单调；幸而有第二条路，就比只写身边琐事的时期已展开了一两步。
大体上说；倒底是前进的。
有人主张用小品文写大众生活，自然也是一个很好的意思，但盼望做出些实例来。
读书记需要博学，现在几乎还只有周启明先生一个人动手。
游记、传记两方面都似乎有很宽的地步可以发展。
我以为不妨打破小品，多来点儿大的。
长篇的游记与自传都已有人在动手；但盼望人手多些，就可热闹起来了。
传记也不一定限于自传，可以新作近世人物的传，可以重写古人的传；游记也不一定限于耳闻目睹，掺入些历史的追想，也许别有风味。
这个先得多读书，搜集体料，自然费功夫些，但是值得做的。
不愿意这么办，只靠敏锐的观察力和深刻的判断力，也可写出精采的东西；但生活的方面得广大，生活的态度得认真。
——不独写游记、传记如此，写小说、戏剧也得如此（写历史小说，历史戏剧，却又得多读书了）。
生活是一部大书，读得太少，观察力和判断力还是很贫乏的。
目前在天津看见张彭春先生，他说现在的文学有一条新路可以走。
就是让写作者到内地或新建设区去，凭着他们的训练（知识与技巧）将所观察的写成报告文学。
这不是报纸上简陋的地方通信，也不是观察员冗杂的呈报书，而应当是文学作品。
他说大学生、高中学生都可利用假期试试这个新设计。
我在《太白》里有《内地描写》一文，也有相似的说话，这确是我们散文的一个新路。
此外，以人生为题的精悍透彻的——抒情的论文，像西赛罗《说老》之类，也可发展；但那又得多读书或多阅世，怕不是一时能见成绩的。
萧红的《呼兰河传》和《小城三月》的原文和赏析
一位女性对女性时间和空间的审思 ———读《呼兰河传》有感合上《呼兰河传》,脑中萦绕的是萧红作为一位女性,在创作中对于时间和空间的审视,从某种意义上说,“呼兰河”就是萧红途经的所有地方，有萧红生活过的全部岁月。
“呼兰河”就是萧红灵魂的肉身：她的起源与归宿。
作品通过对自己故乡的回忆，以朴素率直、凄婉细腻的笔调，真实而感人地再现了她童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活，揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害，表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。
同时，对旧风俗、旧习惯进行了无情的鞭挞。
对萧红来说，“呼兰河”显然是一种意味深长的空间形式，它同时是一条绵延的具有贯穿性的线（河）和一个固定的点（城）；事实上，它象征性地暗示了萧红生命的两重性：对流浪与安居有着同样强烈的渴望，这样，萧红的“呼兰河”以两种不同的方式得以凸现。
一方面，“呼兰河”在某种空间———东北小城，和时间 ———萧红十六岁以前的岁月上静止着，作为一种有效的参照物和目击者，见证着萧红的“在”与“不在”；另一方面，它又流动不息，穿越众多认识纷纭和离合聚散，与萧红一起经历一次又一次出走，体验生命的创痛和无奈。
始终在她心里，大门外的流浪者，在没有回忆的空虚的景色中，我们每一个人带着一瓮家乡的土，很久以来收拢来的能摸得着的土。
值得一提的是，“呼兰河”在萧红那里极具私人性和独特性，它更多地属于萧红的个人体验：她的想象、记忆、梦幻和文字———属于萧红的心灵空间和私人地图。
在香港，“呼兰河”以话语的形式公开而完整地浮现，这使萧红在世的最后一个空间香港和最初的空间呼兰河有某种程度的混淆。
换句话说，文字、记忆和幻想吞噬了萧红的现实生活，香港作为一个现实空间，开始出现了无法弥补的裂痕和缝隙。
这种空间的相互重叠和彼此渗透缘于一种相似的寂寞。
萧红有一个寂寞的童年，“呼兰河”小城的生活是寂寞的。
萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的，寂寞从此像烙印一样深深留在她心灵上，即使许多年过去了，即使她从最北端走到了最南端。
她仍然是寂寞的：在香港，“生活是寂寞的，心境是寂寞的，在医院里她自然更加寂寞了。
”这种寂寞对她是可怕的，也是最大的威胁，皖南事变以后的香港文坛，其实是热闹、空前活跃的，而萧红感到寂寞是难以索解的。
这是个“广阔的进行着生死搏斗的天地”，一个“悲壮的、斗争的大时代”，一个小女孩的寂寞心境，被遗忘、被忽略、被批评，甚至被误解。
萧红唯一可以把握的，可以和她呼应的，只有自己的童年记忆了，以寂寞的心境，回忆她那寂寞的幼年———这可以解释萧红在《呼兰河传》里，几乎竭尽全力地抓住了一个又一个童年细节，像要抓住些什么，把自己从虚无中解救出来。
作为一名女性，她是孤独和寂寞的。
青年时逃婚离家，与萧军相恋、结婚、离异，孩子夭折，受病痛的折磨与病中无人照顾，直至孤寂的死去，年仅31岁。
她的人生一直处在极端苦难与坎坷之中，然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗，在民族的灾难中，经历了反叛、觉醒和抗争的经历和一次次与命运的搏击。
人生的遭遇、心灵的创伤和文学天赋，成就了萧红的文学创作。
她以女性视角对生命进行了独特的观察和叙述，使凄迷哀婉的氛围贯穿作品。
她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求，在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。
这种感受和体验在萧红的另一部代表作《生死场》也得到了充分的体现。
相同的寂寞，使萧红的过去和此刻，远方和此地相互渗透，这种渗透中包含了吸引与排斥、拥抱与抵制、清晰与模糊、凸现与隐匿等诸种可能性。
在《呼兰河传》里，萧红充分显示了一个出走的灵魂，对肉身的暧昧情绪：她所渴望的，也是她深深恐惧的；她想靠近的，也是她曾经拒斥的；她已放弃的，其实一直深深纠缠；她勇往直前，却只为了落叶归根。
她离开时，没想到要回来。
她回来时，却是永远离开。
“呼兰河”成了萧红拥有无法统一、永远矛盾着的女性空间的象征。
她或者留在这个固定空间里，享受稳定、可靠、安全、温暖，同时忍受沉闷、单调、压抑、封闭，甚至窒息；或者像水一样四处漂流，自由自在、无拘无束、随心所欲地流浪，同时也要面对孤独、受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨。
这种尖锐冲突着的空间意识是一种截然对立、不能调和的空间，但萧红只是一而再再而三地犹豫反复，她的生命力也被慢慢地侵蚀，损耗殆尽。
既“极端渴望能自持自立”，又 “极端需要依靠他人，特别是男人”的萧红，终其一生都没有解决内心的矛盾。
《呼兰河传》，茅盾先生在序言中称“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。
”这部作品的完成，标志着萧红文学创作已进入成熟时期。
花开三月 小城悲情 ——《小城三月》读后感三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
从未有过一种心境，像满怀渴望大胆追求那般撩人心脾；从未有过一种风景，像少女怀梦笑靥盛开那般美丽动人；从未有过一种爱情，像郁结在心相思成疾那般伤感悲恸。
《诗经》中说：维以不永伤。
可是翠姨，一个令人心疼的女子，被有始无终的爱情折磨、成伤乃至干涸而死。
她很朴实，却也喜欢新鲜的流行的东西；她很腼腆，却也能为一双鞋执著地跑遍全城；她很勇敢，却怀揣爱情从不说出口；她依从父母，面对包办婚姻只有暗自嗟伤；她没有过人之处，但在精致细节的刻画下愈显动人；她没有太多的话，没有太美的相貌，但她那悄悄沉淀至死不渝的爱情让她焕发生之光辉，死之哀伤。
萧红的刻画很细腻，虽从“我”的角度侧面述说翠姨，但翠姨仿佛生活在了我们身边，形象鲜明生动，我们为之感慨复叹唏嘘不已。
我不想把这样一个形象附以过多的时代背景和封建特色，仅仅从人的角度她就足以让我们辗转缅怀。
我见识过许许多多让人感慨的爱情，如崔莺莺誓死不屈的爱情，杜十娘破釜沉舟的爱情，林黛玉悲伤辛酸的爱情，子君冲破世俗的爱情，简爱坚强勇敢的爱情，等等。
可翠姨的爱情又是区别于这些多种多样的爱情的。
她不喜欢母亲给她定下的婚姻，却接受了，而又迟迟不肯完婚；她跟表哥相爱，又从不表露，只是一味地喜悦，一味地哀伤。
她像一棵风雨中的小草，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，终不堪忍受抑郁至死。
看完这篇小说之后，我久久无法从悲伤中返回，我为翠姨的死和整个世界的懦弱而悲伤。
可是过后当我重新回忆，我发现我脑海中浮现的却是翠姨的微笑，悠久而甜美的微笑。
她已经挣脱了现实的樊篱，摆脱了躯体的困扰，她的灵魂永生，她可以在精神上延续她的爱情、她的生命。
“沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言”，“山有木兮木有枝，心念君兮君不知”。
而生之所依、爱之所伏却让翠姨得以永生，她再不必眉头深锁而可以永久地微笑。
三月的花开了，三月的花又谢了。
翠姨的爱情之花开了，随风消逝而去，却又开遍了整个星空。
我想这便是永恒。
没有禁锢，没有纷扰，像樱花盛开般烂漫；没有痛苦，没有哀伤，像挠拨金鼓般高亢。
只是生命，维以不永伤。
在这样一座小城中，三月的花开了；在这样一座小城中，翠姨的爱情之花开了。
在这样一座小城中，悲情下的妖娆之花开了。
怎么写好散文
形散神聚也就是
～
