
鲁迅自述
民元的事 说起民元的事来,那时确是光明得多,当时我也在南京,觉得中 国将来很有希望。
自然,那时恶劣分子固然也有的,然而他总失败。
一到二 年失败之后,即渐渐坏下去,坏而又坏,遂成了现在的情形。
其实 这也不是新添的坏,乃是涂饰的新漆剥落已尽,于是旧相又显了出来。
使奴 才主持家政,哪里会有好样子。
最初的革命是排满,容易做到的,其次的改 革是要国民改革自己的坏根性,于是就不肯了。
所以此后最要紧的是改革国 民性,否则,无论是专制,是共和,是什么什么,招牌虽换,货色照旧,全 不行的。
但说到这类的改革,便是真叫作无从措手。
不但此也,现在虽只想将 政象稍稍改善,尚且非常之难。
在中国活动的现有两种主义者,外表都 很新的,但我研究他们的精神,还是旧货,所以我现在无所属,但希望他们 自己觉悟,自动的改良而已。
例如世界主义者,而同志自己先打架, 主义者的报馆而用护兵守门,真不知是怎么一回事。
土匪也不行,河南的单 知道烧抢,东三省的渐趋于保护鸦片,总之是抱发财主义的居多,梁山泊 劫富济贫的事,已成为书本子上的故事了。
军队里也不好,排挤之风甚盛, 勇敢无私的一定孤立,为敌所乘,同人不救,终至阵亡,而巧滑骑墙,专图 地盘者反很得意。
我有几个学生在军中,倘不同化,怕终不能占得势力,但 若同化,则占得势力又于将来何益。
一个就在攻惠州,虽闻已胜,而终于没 有信来,使我常常苦痛。
我又无拳无勇,真没有法,在手头的只有笔墨,能写这封信一类的不得 要领的东西而已。
但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明,施行袭击,令其 动摇,冀于将来有万一之希望。
而且留心看看,居然也有几个不问成败而要 战斗的人,虽然意见和我并不尽同,但这是前几年所没有遇到的。
我所谓 正在准备破坏者目下也仿佛有人的人,不过这么一回事。
要成联合战线, 还在将来。
希望我做一点什么事的人,也颇有几个了,但我自己知道,是不行的。
凡做领导的人,一须勇猛,而我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇 往直前,二须不惜用牺牲,而我最不愿使别人做牺牲(这其实还是革命以前 的种种事情的刺激的结果),也就不能有大局面。
所以,其结果,终于不外 乎用空论来发牢骚,印一通书籍杂志。
你如果也要发牢骚,请来帮我们,倘 日马前卒,则吾岂敢,因为我实无马,坐在人力车上,已经是阔气的时候 了。
投稿到报馆里,是碰运气的,一者编辑先生总有些胡涂,二者投稿一多 ,确也使人头昏眼花。
我近来常看稿子,不但没有空闲,而且人也疲乏了, 此后想不再给人看,但除了几个熟识的人们。
内容提要: 我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里一家姓周的家里。
父亲是读书的;母亲姓鲁,乡下人,她以自修得到能够看书的学力。
听人说,在我幼小时候,家里还有四五十亩小田,并不很愁生计。
但到我十三岁时,我家忽而遭遇了一场很大变故,几乎什么也没有了。
我寄住在一个亲戚家里,有时还被称为乞食者。
我渐至于连极少的学费也无法可想;我的母亲便给我筹办了一点旅费,都我去寻无需学费的学校去,因为我总不肯学做幕友或商人,—-这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。
目录: 第一章 “朝花夕拾”的往事 一 二 三 四 第二章 求学经历 一 琐记 二 留学日本 三 第三章 民元之际 一 无辫之灾 二 杂忆 三 民元的事 第四章 北京的日子 一 二 我怎么做起小说来 三 四 《狂人日记》和《阿Q正传》的成因 五 关于《中国小说史略》 六 “碰壁”之后 七 职务及其他 八 上海通道信 九 关于《野草》 十 避难 第五章 从北京到厦门;我可以爱 第六章 在广州:革命的策源地 一 在钟楼上 二 官司与流言 三 我到中山大学的本意 四 我终于觉得无话可说 第七章 在上海:围剿十年 ……
谁能帮我写一篇读后感是狂人日记鲁迅的 简短200字就行了。
不要太复杂像小学五年级的水平就好了
今天我读了鲁迅的《狂人日记》,鲁迅是我国的大文豪,拿起他的散文真还担心读不懂,翻开第一页,静静地读了起来....... 文章不是很长很长,分为好几篇,每一篇都是一天所写,就像是日记一样,从这个“狂人”的日记中,我们看出了一个人吃人的社会,所有人都想着如何去吃人,就连自己的亲人都要吃自己,每天都是惊险的一天,都有人惦记着要吃你,描写出了一个可怕无情的人吃人的社会,黑暗恐怖让人害怕的一群人,读来让人胆战心惊。
从文章中我们可以看出,这些人,这个社会多么的无情和残酷,不顾亲情,什么都不顾,只是去想着如何去吃人。
联系鲁迅先生所处在的时代背景可见当时真是的社会就像书中所描绘的那样,人吃人,残酷黑暗,老百姓就像那要被吃的人一样,毫无防抗之力,而那时的政府就像是吃人的人,残酷无情。
生活在这样之中的人除了折磨就是站起反抗,可是国人的心早已沉睡,鲁迅先生就是用这样的文章来唤醒国人的心,使中华民族站起来,奋起发抗。
读了鲁迅先生的文章,我仿佛又回到了那就社会,了解了那时的社会,是我对鲁迅先生这个人有了更深一层的了解。
字数多了,你就自己改吧,望采纳。
有没有鲁迅《准风月谈》的读后感或者赏析什么的
谢谢了
关于鲁迅最后十年的写作生活,他的儿子海婴有这样的回忆—— “在我的记忆中,父亲的写作习惯是晚睡迟起。
以小孩的眼光判断,父亲这样的生活是正常的。
…… “整个下午,父亲的时间往往被来访的客人所占据,一般都倾谈很久…… “如果哪天的下午没有客,父亲便翻阅报纸和书籍。
有时眯起眼睛靠着藤椅打腹稿,这时大家走路说话都轻轻地,尽量不打扰他。
……”也有类似的回忆:鲁迅于看书读报中有所感,又经反复酝酿,就在客人散尽之后,深夜提笔成文,遇有重要的长文,往往通宵达旦。
她还提供这样一个细节:鲁迅看报看得很快,“略略过目一下就完了”,但过了几天忽然要找某一材料,要向旧报翻,如翻不到,必能提示约在某天某一个角头处找,这才找到,足见早已留心。
鲁迅自己也说,他是因报刊所载“时事的刺戟”,有了“个人的感触”,才写成短评,发表在报刊上,以便“对于有害的事物,立刻给以反响或抗争”,算是“感应的神经”、“攻守的手足”。
而每年年终,鲁迅也必定用剪刀、浆糊,将报刊上自己的,以及相关的文章,一起剪贴成书,“借此存留一点遗闻逸事”,以免“怪事随时袭来,我们也随时忘却”。
鲁迅因此颇为自得地说自己的杂文,“当然不敢说是诗史,其中(却)有着时代的眉目”, 而且,“‘中国的大众的灵魂’,现在是反映在我的杂文里了”。
从亲人的回忆与鲁迅的自述里,都可以看出,报刊对于最后十年的鲁迅的特殊重要意义。
他正是通过报刊与他所生活的时代,中国(以及世界)的社会、思想、文化现实发生有机联系:他通过报刊最迅速地接纳瞬息万变的时代信息,并迅速作出政治的,社会历史的,伦理道德的,审美的评价与判断;用杂文的形式作出自己的反应,借助于传媒的影响而伸入现代生活的各个领域;并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。
报刊写作,不仅使鲁迅最终找到了最适合于他自己的写作方式,创造了属于他的文体——杂文(鲁迅的杂文正是在这最后十年成熟的),而且,在一定的意义上,甚至成为他的生命存在方式。
我们在前一讲里,曾经说到,鲁迅在最后十年,特别关注于以上海为代表的1930年代的中国现代都市文明。
那么,他是怎样通过报刊的媒介,作出他的观察,审视,反应,并且演化为他的文体——杂文的呢
在他的这些杂文里,呈现了怎样一种“社会相”与“人的灵魂”,描绘出怎样的“时代眉目”
这都是我们所感兴趣的。
(一) 我们还是先来读他的杂文。
里有一组杂文,都是由报纸上的某条而引发联想,并概括出上海摊上的人的某种生存状态。
。
这是“两三月前”的一条:一个卖报的孩子,误踹住了一个下来的客人的衣角,那人大怒,用力一“推”,孩子跌入车下,被碾死了。
——这在中国都市街头是极常见的,类似的新闻至今也还时有所闻。
人们司空见惯,谁也不去细想。
但鲁迅却念念不忘,想了几个月,而且想得很深,很广。
被推倒碾死的是一个孩子,而且是穷苦的卖报的孩子,这是鲁迅最不能忍受的。
因此,他要追问:推倒孩子的是什么人
——他的考察结论是:穿的是长衫,“总该是属于上等(人)”。
于是,鲁迅由此而联想起上海路上经常遇到的两种“横冲直撞”的人:“一种是不用两手,却只将直直的长脚,如无人之境似的踏过来”,“这是洋大人”;“一种就是弯上他两条臂膊,手掌向外,像蝎子的两个钳一样,一路推过去”,“这就是我们的同胞,然而‘上等’的”。
——这一段联想,极具形象性,无论是“踏”与“推”的动作的描摹,还是骄横神态的刻画,都十分传神,充分显示了鲁迅作为文学家的形象记忆与描写能力。
但已有了某一程度的概括,由具体的个别人变成了某一类人(“洋大人”、“上等华人”),而且具有某种象征意味。
由上等华人又产生了“推”的联想,或者说幻觉:“上车,进门,买票,寄信,他推;下车,避祸,逃难,他又推”。
——这似乎是一连串的蒙太奇动作,极富画面感。
“推得女人孩子都踉踉跄跄,跌倒了,他就从活人上踏过,跌死了,他就从死尸上踏过,走出外面,用舌头舔舔自己的厚嘴唇,什么也不觉得”。
——这是典型的鲁迅的“吃人”幻觉,是小说家的笔法:既有象征意义,又有生动的细节(“舔厚嘴唇”)。
然后又联想起更可怕的场面:十多个力量未足的少年被踏死,“死尸摆在空地上,据说去看的又有万余人,人山人海,又是推”。
——这又是典型的鲁迅的“看客”恐惧,“又有……又是……”,语气十分沉重。
“推了的结果,是嘻开嘴巴,说道:‘阿唷,好白相来希呀
’”——这是鲁迅的“看戏”主题的再现:轻佻的语气与前文的沉重形成强烈对比。
行文至此,就自然产生一个飞跃——“住在上海,想不遇到推与踏,是不能的,而且这推与踏还要廓大开去。
要推倒一切下等华人中的幼弱者,要踏倒一切下等华人。
这时就只剩了高等华人颂祝着——‘阿唷,真好白相来希呀。
为保全文化起见,是虽然牺牲任何物质,也不应该顾惜的——这物质有什么重要性呢
’” 鲁迅以其特有的思想穿透力,赋予“推”的现象以某种隐喻性,揭示了上海社会结构的不平等:“下等华人”,尤其是“下等华人中的幼弱者”被任意“推倒”践“踏”;而“高等华人”却在以“保全文化”的名义下大加“颂祝”。
鲁迅说,他每读报刊上的文章,特别是那些妙文,总不免“拉扯牵连”,胡乱想开去,于是就产生了许多“若即若离的思想,自己也觉得近乎刻薄”。
此篇即是如此,通篇以报纸报导的日常生活现象为思考的出发点,引发联想,由个别到普遍,由具体到抽象,提升、概括出一种社会典型现象或社会类型。
但又与作为出发点的生活现象保持“若即若离”的关系:既有概括、提升,当然有所超越(“若离”),但仍保留现象形态的生动性与丰富性,以及情感性特征(“若即”),这里正是体现了小说家与思想家的统一,诗与哲学的统一:这正是鲁迅的杂文思维的特点。
之后,鲁迅又连续写了、、、诸篇,以类似的联想方式,论及了“第三种人”的“推”,中国人被外国巡捕“踢”引起的民族逃路问题, 在“自由竞争”美名掩盖下的“爬”和“撞”, 以及现代的“婴儿杀戮”, 都是开口小而挖掘深,所揭示的问题都有极大的概括力,至今仍不失其震撼力。
这都是几乎每时每刻发生在中国城市街头的,甚至成了生活常态,但一经鲁迅的思想烛照,就露出了惊心动魄的“那一面”。
“假如你常在租界的路上走,有时总会遇见几个穿制服的同胞和一位异胞(也往往没有这一位),用手枪指住你,搜查全身和所拿的物件。
倘是白种,是不会指住的;黄种呢,如果被指的说是日本人,就放下手枪,请他走过去;独有文明最古的皇帝子孙,可就‘则不得免焉了。
这摘香港,叫作‘搜身’,倒也还不算很失了体统,然而上海则竟谓之‘抄靶子’”。
就这样一个1930年代上海的新俗语“抄靶子”,引起了鲁迅的许多联想。
他想起,中国传统中凡有“凌辱诛戮”,必先将被诛戮者宣布为“不是人”:“皇帝所诛者,‘逆’也,官军所剿者,‘匪’也,刽子手所杀者,‘犯’也”,这样改换一下名目,杀戮就成了维护“人道”之义举。
而现在,“洋大人的下属”“赐”中国人以“靶子”的新“谥”,其民族歧视与凌辱也就符合“人道”了。
而“靶子是该用枪打的东西”,于是,鲁迅联想起“前年九月”即1931年九一八事变以来所发生的一切,并产生了一个可怕的幻景:“四万万靶子,都排在文明最古的地方……”——又排开了吃人筵席,这回被吃的是整个中华民族
由民族的外部危机,鲁迅又联想起在民族内部也即“我们这些“靶子””们“互相推举起来”又是怎样称呼的:鲁迅说,上海滩上“相骂”时彼此的“赐谥”是:“曲辫子”(即乡愚),“阿木林”(即傻子),还有“寿头码子”,就“已经是‘猪’的隐语”;“若夫现在,则只要被他认为对于他不大恭顺,他便圆睁了绽着红筋的两眼,挤尖喉咙,和口角的白沫同时喷出两个字道:猪猡
”——依然是不把别人当作人
这里还表现了鲁迅对街头流行的民间方言、土语的敏感:他看到了背后的一个时代的文化、心理,以至社会关系。
这里还有一篇妙文:。
这也是人们司空见惯的:电车上的卖票人经常“付钱而不给票”,这种行为而且还有一种说法,叫作“揩油”。
且看鲁迅的观察与描写:“纯熟之后,他一面留心着可揩的客人,一面留心着突然来的查票,眼光都练得像老鼠和老鹰的混合物一样”。
——如此传神的外形刻画与心理揭示,就是我们前面说过的小说家笔法。
人们经常为鲁迅后来不写或少写小说而感到遗憾,鲁迅杂文中其实有许多这样的小说的“片断”,辑录下来是非常有意思的:不过这已是题外话。
而鲁迅并不停留在外部的观察与描写上,他要追索这现象背后更深层次的东西,这又显示了思想家的特色。
于是,就引出了一个极为重要的话题:“揩油,是说明这奴才的品行全部的”。
而鲁迅的剖析则极为透彻:“这不是‘取回扣’或‘取佣钱’,因为这是一种秘密;但也不是偷窃,因为在原则上,所取的实在是微乎其微。
因此也不能说是‘分肥’;至多,或者可以谓之‘舞弊’罢。
然而这又是光明正大的‘舞弊’,因为所取的是豪家,富翁,阔人,洋商的东西,而且所取又不过一点点,恰如从油水汪洋的处所,揩了一下,于人无损,于揩者却有益的,并且也不失为损富济贫的正道”。
——“微乎其微”,正是我们在第十二讲讨论过的“仅因目前的极小的自利”的奴才的破坏;而“光明正大”,则是因为“揩的是洋商的油”,且打着“损富济贫”的旗帜,因此,明知是揩油,也是不可索取的,“一索取,就变成帮助洋商了”。
但还有另一面:“如果三等客中有时偶缺一个铜元,你却只好在目的地以前下车,这时他就不肯通融,变成洋商的忠仆了”。
——这是极其重要的一笔:“忠仆”才是奴才的本质,无论怎样“揩”洋主子的“油”,也不会改变其“忠”于洋主子的本性:在现代中国都市的新的等级结构里,奴才是始终忠于他充当洋主子的警犬的职责的。
于是,鲁迅谈到了上海滩上的“巡捕,门丁,西崽之类”,这是中国都市文明中的新类型:一面似乎是“憎恶洋鬼子的,他们多是爱国主义者”,另一面“也像洋鬼子一样,看不起中国人,棍棒和拳头和轻蔑的眼光,专注在中国人的身上”,这就是我们在第十三讲里说到的“倚徙华洋之间,往来主奴之界”的“现在洋场上的西崽相”。
而且鲁迅预言,这样的西崽式的“揩油”将在中国“更加展开”,“这品格将变成高尚,这行为将认为正当,这将算是国民的本领,和对帝国主义的复仇”。
而且还有更严厉的判断:“其实,所谓‘高等华人’也者,也何尝逃得出这摸子”——“高等华人”也是“西崽”。
“揩油”这一话题开掘到这里,已经相当深入。
但鲁迅却又把文章拉回到作为讨论引发点的“卖票人”那里,而且作了这样一番必要的补充:“但是,也如‘吃白相饭’朋友那样,卖票人是还有他的道德的。
倘被查票的查出他收钱而不给票来了,他就默然认罚,决不说没有收过钱,将罪案推到客人身上去”。
——这就是所谓“盗也有道”,是自有一个底线的;如果连这样的道德底线也轻易越过了,那将是怎样一个状况,鲁迅没有明说,但也许这一暗示更加惊心动魄。
鲁迅这里提到了“吃白相饭”朋友;在此之前,他写过一篇杂文,题目就叫:《“吃白相饭”》。
这也是从讨论上海的方言入手的:“要将上海的所谓‘白相’,改作普通话,只好是‘玩耍’;至于‘吃白相饭’,那恐怕还是用文言译作‘不务正业,游荡为生’,对于外乡人可以比较的明白些”。
然后,鲁迅开始追问:“游荡可以为生,这是很奇怪的”;而且“在上海(还)是这么一种光明正大的职业”——这也很“奇怪”。
那么,这样的“吃白相饭”“职业”,其特点,或者说“功绩”是什么呢
鲁迅归纳为“三段”:一“欺骗”二“威压”二“溜走”——十足的流氓而已。
问题是,“有这样的职业,明明白白,然而人们是不以为奇的”——这本身就构成了一种“奇怪”。
问题还在于:“‘白相’可以吃饭,劳动的自然就要饿肚”——这样一种反向的思考正是鲁迅的特点,是一般人所难以想到的。
这本身又是一种“奇怪”:如此“明明白白,然而人们也不以为奇”。
这样从“吃白相饭”本身及人们见怪不怪的态度这两方面反复质疑,就将“吃白相饭”的流氓与上海滩的内在联系揭示得十分深刻:它是附着于上海都市文明社会的一个毒瘤,而且是不可或缺,永远摆脱不掉的。
所以鲁迅说:“我们在上海的报章上所看见的,几乎常是这些人物的功绩;没有他们,本埠新闻是决不会热闹的”。
文章的结尾却出人意料:“但‘吃白相饭’朋友倒自有其可敬的地方,因为他还直直落落的告诉人们说,‘吃白相饭的
’”——这就是说,现实生活中,还有“做而不说”或“做而不承认”或打着相反旗号,自称“正人君子”的“吃白相饭”者。
和这些遮遮掩掩、瞒和骗的流氓相比,“直直落落的”“吃白相饭”朋友,还是“可敬”的。
对后者鲁迅还愿意写文章来谈论他们,前者就根本不屑于谈及。
鲁迅有言:“世间实在还有写不进小说里的人”,杂文大概也是如此;“譬如画家,他画蛇,画鳄鱼,画果子壳,画垃圾堆,但没有谁画毛毛虫,画癞头疮,画鼻涕,画大便,就是一样的道理”。
我们跟随鲁迅在上海街头已经闲逛很久了,但还有“一景”是不可不看的,即“变戏法”。
鲁迅说他是“常常看”的,而且“爱看”,而且爱想,爱写,单是杂文就写了两篇,对照起来读,看同一现象怎样引发出鲁迅的多种联想,是很有意思的。
一篇就叫《看变戏法》,鲁迅关注的是走江湖的变戏法者,“为了敛钱,一定要有两种必要的东西:一只黑熊,一个小孩子”,但“训练”的方法与内容不一样,对黑熊,是“打”和“饿”,逼它表演,不惜虐待至死;对小孩,却训练他如何假装痛苦,和大人“串通”一气骗观众的钱。
鲁迅说:“每当散场,我一面走,一面想:两种生财家伙,一种是要虐待至死的,再寻幼小的来;一种是大了以后,另寻一个小孩子和一只小熊,仍旧来变照样的戏法”。
在鲁迅看来,“事情真是简单得很,想一下,就好像令人索然无味”;但掩不住的是背后的沉重:“虐待至死”固然是残酷的,而将这样的“戏法”一代代地传下去,却是更为可怕的——而鲁迅的隐忧自然不只是限于街头的“变戏法”,但他没有明说,要我们读者去想。
结尾一句:“此外叫我看什么呢,诸君
”更是逼我们深长思之。
另一篇更几乎全是白描:猴子如何“戴上假面,穿上衣服,耍一通刀枪”;“已经饿得皮包骨头的狗熊”怎样“玩一些把戏”,“末后是向大家要钱”。
又如何“将一块石头放在空盒子里,用手巾左盖右盖,变出一只白鸽来”,又怎样“装腔作势的不肯变了”,最后还是“要钱”……。
“在家靠父母,出家靠朋友……Huazaa
Huazaa
” 变戏法的又“装出撒钱的手势,严肃而悲哀地说”。
“果然有许多人Huazaa了。
待到数目和预料的差不多,他们就检起钱来,收拾家伙,死孩子也爬起来,一同走掉了”,“看客们也就呆头呆脑的走散”,“这空地上,暂时是沉寂了。
过了些时,就又来这一套。
俗语说,‘戏法人人会变,各有巧妙不同’,其实是许多年间,总是这一套,也总有人看,总有人Huazaa……”。
——写到这里,都是小说家的街头速写;到结尾处才显出杂文笔法:“到这里我才记得写错了题目”,读者回过头来看题目:《现代史》,这才恍然大悟:作者写的是一篇现代寓言,再重读前面的种种描写,就读出了背后的种种隐喻,并联想其现代史上的种种事情来。
这是典型的鲁迅式的“荒谬联想”:骗人的“变戏法”与庄严的“现代史”,一边是最被人瞧不上的游戏场所,一边是神圣的历史殿堂,两者风马牛不相及,却被鲁迅妙笔牵连,拉在一起,成了一篇奇文。
初初一读,觉得荒唐,仔细想想,却不能不承认其观察的深刻:鲁迅在外在的“形”的大不同中发现了内在的“神似”,这里确实有鲁迅对现代中国历史的独特体认。
我们终于可以跟随鲁迅进入著名的“夜上海”:这是《准风月谈》的首篇《夜颂》,一篇《野草》式的散文,融入了鲁迅所独有的上海都市体验。
首先提出的是“爱夜的人”的概念。
我们可以把这看作是鲁迅的自我命名。
这不仅是因为他喜欢并习惯于夜间写作,更因为他正是与“夜”紧密连结在一起的“孤独者”,“有闲者”——不是早就有人把他打入“有闲阶级”吗
“不能战斗者”——“战士”的美名已被某些人垄断,鲁迅哪里感言“战斗”
“怕光明者”——鲁迅早已拒绝了被许多人说得天花乱坠的“光明”。
于是,他爱夜。
因为只有在“夜”这个“造化所织的幽玄的大衣”的“普覆”下,才感到“温暖,安心”。
因为只有在“夜”里才“不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳,赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”。
——鲁迅早在《影的告别》里就说过,他“愿意只是黑暗”,“我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗了。
只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己”。
鲁迅是属于夜的,夜的黑暗也只属于他,“赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”,鲁迅感到分外的自由,自在与自适。
“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗”。
于是,他看见——“君子们从电灯下走入暗室中,伸开了他的懒腰;“爱侣们从月光下走进树荫里,突变了他的眼色。
“夜的降临,抹杀了一切文人学士们当光天化日之下,写在耀眼的白纸上的超然,混然,恍然,勃然,粲然的文章,只剩下乞怜,讨好,撒谎,骗人,吹牛,捣鬼的夜气,形成一个灿烂的金色的光圈,像见于佛面上面似的,笼罩在学识不凡的头脑上”。
于是,鲁迅拥有了一个真实的上海,真实的中国,一个“夜气”笼罩的鬼气森森的世界,这正是那些“学识不凡的头脑”所要竭力掩饰的。
鲁迅说,“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明”。
就在这样的背景下,“高跟鞋的摩登女郎”出现了,这是夜间写作的鲁迅经常可以看见的。
且看鲁迅的观察:“在马路边的电光灯下,阁阁的走得很起劲,但鼻尖也闪烁着一点油汗,在证明着她是初学的时髦”,这是初出茅庐的上海妓女,但这“初学的时髦”又未尝不可看作是上海自身的象征。
此时她正躲在“一大排关着的店铺的昏暗”掩饰下,“吐一口气”,感受片刻“沁人心脾的夜里的拂拂的凉风”。
鲁迅说,“爱夜的人和摩登女郎,于是同时领受了夜所给与的恩惠”。
这夜是属于他(她)们——孤独者与受凌辱者的。
但夜终会有“尽”,白天于是到来,人们又开始遮盖自己的真实“面目”,“从此就是热闹,喧嚣”。
但鲁迅却看到,“高墙后面,大厦中间,深闺里,客室里,秘密机关里,却依然弥漫着惊人的真的大黑暗”。
——在“白天”的“热闹,喧嚣”中,看见“惊人的真的大黑暗”,这是鲁迅的大发现,是鲁迅才有的都市体验:人们早已被上海滩的五光十色弄得目眩神迷,有谁会注意到繁华背后的罪恶,有谁能够听到“高墙后面,大厦中间,深闺里,客室里,秘密机关里”的冤魂的呻吟
而且鲁迅还发现了所谓“现代都市文明”的实质:“现在的光天化日,熙来攘往,就是这黑暗的装饰,是人肉酱缸上的金盖,是鬼脸上的雪花膏”。
——这发现也许是更加“惊人”的。
“只有夜还算是诚实的。
我爱夜,在夜间作《夜颂》”。
——我猜想,鲁迅于深夜写下这一句时,也是长长地“吐(了)一口气”的。
《多余的话》读后感
因为对中国近代史不是特别了解,所以不太清楚瞿秋白的生平,看这篇文章的时候一直都以为这只是一篇写得过早的遗书,没想到看完后上网一查,居然他真的在十几天之后就被处死了,这是我完全没有想到的,心情瞬间就沉重起来。
虽然知道瞿秋白是中共早期的重要人物,但对于这个人,除了约莫在鲁迅的文章中看到过名字,居然可以算是无知的,他隐没在了中国上世纪二三十年代的风云变幻之中,不过是大背景上一个模糊的影子而已,看到这篇文章才了解到空洞的名字之后丰富真实的灵魂。
首先觉得这种文章,对人生有过一些思考的人死前都可能有写的冲动。
对于他的不少挣扎和惶惑,都心有戚戚焉。
当然,这不是说我现在就有他那个年龄和阅历才能具有的对人生的体悟,我相信再过十年读此文,我会有不同或者是更深的认识。
但仍然不能否认现在的我虽然生活经历很平淡,见识也少,却也会有那样摇摆不定的思绪,和被别人划定形象后的心有不甘和无奈。
看到瞿秋白的自述,真像是有一支笔贴切地写出了自己心中所想,讨厌争论却又常常陷入争论,追求平凡却有时被误认为不凡,但是绝不是说如果有成绩,都是漫不经心地做出来的,绝不是说平顺的人生都是老天爷的格外恩宠,当然也和所有人一样在努力奋斗——“因为青年精力比较旺盛的时候,一点游戏和做事的兴总会有的。
即时不是你自己的事,当你把他做好的时候,你也感觉到一时的愉快。
譬如你有点小聪明,你会摆好几幅‘七巧版图’或者‘益智图’,你当时一定觉得痛快,正象在中学校的时候,你算出几个代数难题似的,虽然你并不预备做数学家。
”做得好的事情并不是自己的兴趣,可能很多人都有这样的烦恼。
但是历史实际造就的瞿秋白的形象,生活实际造就的我们每个人的形象,真的是周围人对自己的误读吗
抑或,瞿秋白和我们每个人对自己的设定,才是对自己的误读
有时候和别人说自己在读历史,听者总是说自己对历史很感兴趣,于是开玩笑说不学历史的人都喜欢历史。
对于文艺啊诗歌啊那些东西,可能也是不学的人都喜欢,毕竟一个人灵魂稍微完整一点,总是需要一些超越性的精神生活的。
可是兴趣真的变成职业,灵魂自由飞翔的场所变成出卖自己换得生活所需的必然要求,恐怕带来的依然是痛苦和分裂。
而像瞿秋白,像我们每一个人,我们讨厌的真的是自己讨厌的那个东西,比如政治,比如工作,比如环境,还是讨厌要为生活所束缚、灵魂不自由这件事本身
我们所讨厌的是否正是充实生活的必要部分,我们所追求的是否注定因为追求不到才具有永恒的美感
以上所说的这些矛盾思想和彷徨,正如瞿秋白所说,还是和生活境遇有关。
当然像瞿秋白那样母亲穷到自杀仍要长衫仆妇的境界,一般人难以达到,但绅士阶层较为宽松的生活条件下养成了对“体面”的要求,和仍为生存所苦的人所追求的丰衣足食是有矛盾的,这矛盾到今天都存在。
姑且放下人与人之间生活条件的差别有没有一种社会制度能弥合这一点不说,在已经产生差别的情况下,瞿秋白那个时代的马克思主义者幻想经过共同革命经历和学习之后,这个差别就能消失,绅士阶层就能一心革命没有犹疑,小资生活习惯就能抛却脑后踏实生活,似乎显然是不可能的,瞿秋白对体内二元人格相互斗争所感到的痛苦,尤其是感到了不革命不上进的那部分绅士人格的强大力量后,对自己所做的反省,可能除了自苦自扰也是无济于事的。
瞿秋白笔下“文人”的形象,正是建立在这样一种舒适生活条件的基础之上吧,做什么都只是为了做什么本身,而不是为了别的目的,因此才会说:“‘文人’和书生大致没有任何一种具体的知识。
他样样都懂得一点,其实样样都是外行。
要他开口议论一些‘国家大事’,在不太复杂和具体的时侯,他也许会。
但是,叫他修理一辆汽车,或者配一剂药方,办一个合作社,买一批货物,或者清理一本帐目,再不然,叫他办好一个学校……总之,无论哪一件具体而切实的事情 ,他都会觉得没有把握的。
”——他只愿意知道雅典自由人会的哪些东西,自觉地拒绝奴隶们所应具备的职业知识。
或许有学识的人不愿意为了生存而委屈自己是一种跨越时代的通识,Liberal Education呼应了“君子不器”,我们也理解了瞿秋白。
但是可能君子中也有两种人,一种可以为终极目标、伟大理想之器,首先他们相信终极目标、伟大理想,其次他们愿意为之受“磨练”;但另外一种,可能就是他所说的文人,“他往往连自己也不知道究竟做的是什么”——不器是因为生活没有任何一种目的,只追求为着生活本身的生活——“我愿意到随便一个小市镇去当一个教员,并不是为着发展什麽教育,只不过求得一口饱饭罢了。
在余的时候,读读自己所爱读的书、文艺、小说、诗词、歌曲之类,这不是很逍遥的吗
” 这样看来,瞿秋白的痛苦也超越了那个时代,是一个完整而丰富的人所永远要有的痛苦,他在那个时代的信条中挣扎着、怀疑着、逃避着,难道只是因为恰恰生活在那个时代流行着那种信条吗
难道不是在叩问生活终极目标的路上终无所获因而产生的惶惑吗
不知道为什么,最近我也常常想,一辈子相信一个错误的东西但却获得了心灵的平静,和在大脑中扫清了所有错误的信仰却漂泊无依,除了知道没有真理这条真理以外什么都不能相信什么都必须怀疑,因而总是在寻找,总是寻不到,这两种生活状态究竟哪种更好呢
或许卓越的人之所以卓越,普通人之所以普通,正是因为卓越的人宁愿痛苦也不愿屈服于平静但错误的观念而要永远孤独地寻觅,而普通的人宁愿抱着有裂缝的碎梦不愿醒过来。
就这点而言,我怀疑瞿秋白真的到一个小乡镇教书过他想过的生活,他是否会快乐。
最后,每个人心中都有一些不足为外人道的阴暗面吧,不是因为人心虚伪故而隐忍不言,而是自己都没有勇气去面对和审视,换成我,也或许临死前才有勇气去剖白自己。
但是,如果瞿秋白当日不在十几天之后真的获得了永远的伟大的休息,这些文字还会留下来吗
------------------------------------瞿秋白在狱中的绝笔《多余的话》。
掩卷遐思,唏嘘不已,扼腕哀叹之余也似乎如梦方醒顿有所悟。
九十年艰苦卓绝的奋斗所取得的辉煌成就是举世瞩目的,但还是给人们留下了太多的疑问:难道马克思设想的“大同世界、共产社会”的远大理想和宏伟愿景只能通过血腥的“暴力”来实现吗
难道共产党只有用无情的阶级斗争、无限的上纲上线、残酷的政治清洗、残忍的同根相煎才能统一革命意志、纯洁革命队伍、改造社会自然吗
设若马克思还能活在生产力高度发达的今天还会坚持用革命的手段夺取政权、用继续革命的手段巩固政权吗
回忆疯狂的文革时期,红卫兵唱的最豪迈最壮怀的语录歌就是:“革命不是请客吃饭不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让,革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”。
随着嘹亮的歌声,佛像碎了、古籍焚了、文物毁了、庙宇教堂倒塌了、“牛鬼蛇神”统统被打倒了、中华民族传承几千年的优秀文化也被无情地扫进了历史的垃圾堆,就连房檐、屋脊、桌角、椅边、案几上的精美图案雕饰也被残暴的敲掉了。
仿佛只有这样彻底的“大破”才能“大立”,从而建造一个红彤彤的“大同世界、共产社会”。
孰料经过这样的瞎折腾,不但没有建立起无产阶级专政条件下继续革命的新秩序,反而把共产党开国以来建立的行之有效的法规体系、人文环境破坏损失殆尽,国民经济也走上了频临崩溃的边沿。
采取如此革命行动的后果,不仅严重损害了共产党的光辉形象,培育、造就了一批破坏性更大、更难驾驭的新型灵长目物种,更为严重的是信仰危机、目无法纪、道德沦丧、诚信缺失似乎也成了国人司空见惯的社会现象。
尽管经过改革开放三十年的奋力拼搏,综合国力大大增强,生产总值世界第二,人民生活总体小康,国际地位显著提升,但炎黄子孙的整体素质却今不如昔、每况愈下。
究其原因,政府的诚信缺失和官员的德政沦丧是社会诟病不断产生和升级的主要根源。
倘若瞿秋白、陈独秀等与共过事的革命先驱亲临此情此景会发出何等的感叹啊
也许陈独秀还会坚持他的“二次革命论”;也许瞿秋白不会将他在狱中的绝笔起名为“多余的话”,也许会坦诚地剖析自己在大跃进、文化革命期间所犯下的严重错误和给中华民族造成的重大损失。
总之,我为中国共产党能有如此襟怀如此坦白的瞿秋白而自豪
--------------------
作文:我这一辈子(鲁迅故乡里的杨二嫂自述)
这本书躺在手机里好久了,断断续续看着,一直没看完,最近几天是发了狠,抽空将余下的70%内容看完了。
另外还有两本胡适的书,亦打算在近期看完,一本是《寻一个不受人惑的人》,一本是《假设与求证》,这都是体现胡适那句著名的“拿证据来”的书,我为的是学一点这种质疑的精神。
这本胡诗文集名为《人生有何意义》,和第一章章名相同,亦是第一章中一篇文章的的题目。
很多人都在思考活在世上的意义,可先看看这篇文章,看看能不能找到答案。
文中自有结论,我就不在此明说出来了。
文集一共六章,每一章,甚至每一篇文都可写千字感想,我是比较懒得,就不做这等麻烦事了。
不过对于冲着书名来的朋友,重点需读第一章,读完第一章亦差不多了,当个“差不多先生”就可以走了。
作为学生,或者毕业不久,读读第四章《读书有什么用》还是很有必要的,(准)毕业生尤其该读读。
那些对于当时学生的要求放在此时毫不过时,反倒比当今许多校长在毕业典礼上说得好。
在我心目中,胡适是和鲁迅齐名的人物,很可惜课本一直选他的文章太少,选鲁迅的又太多(因此对鲁迅有点反感)。
课外也零零碎碎读了不少胡适的文章,不过专门读一本胡适文集,还是第一次。
本书中的第三章《中国人的劣根性》就显出胡适也是用笔做着和鲁迅相同的事业,不过鲁迅是专职的革命家,胡适还是个学者,经常做点考据,时间没有专门放在“骂人”上。
第五章《小人物与大人物》中有两篇文章我要提提。
一是《胡适与宣统》,这篇文章说明,胡适和皇帝见过面的,原谅我的“奴性”,但是这种羡慕就好比你见过真人版的许嵩一般,我对你十分羡慕啊,这里“宣统皇帝”也就相当于“许嵩”,重点还在“皇帝”二字,毕竟这是个稀样事物。
二是《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》,我觉得这完全是在打蒋公的脸啊,当初内战他老人家可不就这样输的吗(原因之一),延安正是敢于放手才充分发挥了前线指挥官们的能动性,听说胡适去了台湾后一直和蒋公过不去,多半不需。
第六章《人生自述》胡适称为自传,之所以被包括在“人生有何意义”这样的大纲目下,我想这是可以通过胡适的经历去验证他自己的观点,特别是“附录”一则,胡适大力倡导白话文,就是一种踏踏实实的实践。
到这儿我似乎必须说出人生有何意义的结论,食言了。
结论是:你要能给他什么意义,他就有什么意义。
《人生是有次第的》读后感
是《人生有几次意义》吗
读后感:这本书躺在手机里好久了,断断续续看着,一直没看完,最近几天是发了狠,抽空将余下的70%内容看完了。
另外还有两本胡适的书,亦打算在近期看完,一本是《寻一个不受人惑的人》,一本是《假设与求证》,这都是体现胡适那句著名的“拿证据来”的书,我为的是学一点这种质疑的精神。
这本胡诗文集名为《人生有何意义》,和第一章章名相同,亦是第一章中一篇文章的的题目。
很多人都在思考活在世上的意义,可先看看这篇文章,看看能不能找到答案。
文中自有结论,我就不在此明说出来了。
文集一共六章,每一章,甚至每一篇文都可写千字感想,我是比较懒得,就不做这等麻烦事了。
不过对于冲着书名来的朋友,重点需读第一章,读完第一章亦差不多了,当个“差不多先生”就可以走了。
作为学生,或者毕业不久,读读第四章《读书有什么用》还是很有必要的,(准)毕业生尤其该读读。
那些对于当时学生的要求放在此时毫不过时,反倒比当今许多校长在毕业典礼上说得好。
在我心目中,胡适是和鲁迅齐名的人物,很可惜课本一直选他的文章太少,选鲁迅的又太多(因此对鲁迅有点反感)。
课外也零零碎碎读了不少胡适的文章,不过专门读一本胡适文集,还是第一次。
本书中的第三章《中国人的劣根性》就显出胡适也是用笔做着和鲁迅相同的事业,不过鲁迅是专职的革命家,胡适还是个学者,经常做点考据,时间没有专门放在“骂人”上。
第五章《小人物与大人物》中有两篇文章我要提提。
一是《胡适与宣统》,这篇文章说明,胡适和皇帝见过面的,原谅我的“奴性”,但是这种羡慕就好比你见过真人版的许嵩一般,我对你十分羡慕啊,这里“宣统皇帝”也就相当于“许嵩”,重点还在“皇帝”二字,毕竟这是个稀样事物。
二是《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》,我觉得这完全是在打蒋公的脸啊,当初内战他老人家可不就这样输的吗(原因之一),延安正是敢于放手才充分发挥了前线指挥官们的能动性,听说胡适去了台湾后一直和蒋公过不去,多半不需。
第六章《人生自述》胡适称为自传,之所以被包括在“人生有何意义”这样的大纲目下,我想这是可以通过胡适的经历去验证他自己的观点,特别是“附录”一则,胡适大力倡导白话文,就是一种踏踏实实的实践。
到这儿我似乎必须说出人生有何意义的结论,食言了。
结论是:你要能给他什么意义,他就有什么意义。
关于鲁迅童年的读书报告
鲁迅的童年,可以说是欢乐的,也可以说是凄苦的,更确切的说,是一个从天上到人间的转变过程。
对于他的童年,鲁迅自述为:“我幼小的时候,家里还有四五十亩水田,并不很愁生计。
但到我十三岁时,我家忽而遭受了一场很大的变故,几乎什么也没有了;我寄住在一个亲戚家,有时还被称为乞食者。
我于是决心回家,而我的父亲又生了重病,约有一年多,死去了。
”这一段平实的文字看起来简单,实则概括了鲁迅“从天上到人间”的童年。
鲁迅的家庭,童年,都可以说是封建主义压迫下产生出的悲剧下面将具体分析他的童年。



