《羽毛》——【雷蒙德·卡佛(美) 】读后感400字
小说《羽毛》（Feathers )是卡佛第四部短篇小说集《大 教堂》（Cathedral)中的第一篇，讲述了故事的叙述者杰 克（“我”）和妻子弗兰应邀去朋友巴德家聚会的一次经历。
在巴德家中，杰克夫妇遇到了一系列奇异其至荒诞的事情： 一只臭烘烘又不时发出哀号的孔雀被当作宠物养着，一副 参差不齐的牙齿模型摆在电视机上方，一个丑陋的婴儿倍 受父母的喜爱。
这次聚会之后，杰克和弗兰的生活发生了 改变。
整篇故事看似完整，但在聚会结束时和故事叙述时 之间却出现了空白。
读完小说，读者不禁会问：为什么别人家的一只脏孔雀或者一个丑小孩会影响到一对夫妇的关 系
为什么这次普普通通的聚会能够在杰克的生活中起到 如此重要的作用
究竟是什么导致他们情况发生了改变
故事的叙述者杰克似乎无法回答这些问题，作者也没 在小说中给出直接的回答。
简约是卡佛小说创作的最大特 征，也是解读其小说意义的关键。
看似简单的文本中实则蕴含着丰富的能指符号。
借助这些符号，读者可以对小说 的意义做出自己的诠释。
在符号学中，索绪尔认为，符号包含能指（signifier ) 和所指（signified)两个层次。
能指是声音形象；而所指则 体现意义W。
符号的所指具有表达意义，并且可以使意义 向外延伸。
在文学语言符号研究中，文学作品本身就是一 个符号，作品的语言是这个符号的能指，作品要传达的意 义是这个符号的所指。
而在作品这一符号下，又包含着各类具体的文学符号。
文本中出现了哪些主要的符号
它们 代表了什么
作者为什么选择这些符号
回答这一系列有 关符号的存在和意义问题，对于揭示整个作品的所指具有 重要的作用。
读后感：雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们谈论什么》
说卡佛就要说极简，就要对他文章的loser装模作样评论一番。
据说卡佛自己厌所谓极简主义。
那次看一篇评论，说一种尴尬的现象，卡佛的作品都是描述底层生活的人的，而在中国，读卡佛的都是中产阶级。
这是一种讽刺，所以我坐在飞机上读卡佛也是一种讽刺，我应该是挤在沙丁鱼一般的火车厢里，艰难的阅读卡佛的《大教堂》以安慰难熬拥挤嘈杂的长夜。
中产阶级在优雅高级的环境中享受的阅读着卡佛的作品，就好比卡佛自己说的有评论家批评他的作品说冰箱坏了干吗不找人维修呢
何必要夫妻俩为着这个破冰箱发愁甚至争执。
卡佛说，“这是一种无知的评语。
”但是无论是什么阶级，都有读卡佛的权利。
只要不过度诠释就好。
带着一种由高处向低处的廉价的同情，那是招人反感的。
从小学语文课开始我们就被培养过度诠释的能力，我则因为在此的灵敏反应和优异表现被老师所喜爱。
但是自从自己开始写东西开始，就觉得这些东西真都是扯淡。
就连卡佛本身为大家从个角度分析的短篇幅文体，他自己都自嘲，自己写短篇纯粹是为窘迫的生活所迫。
这就好象我从个角度长篇大论分析我为什么喜好写短篇，其实单纯的原因就是我逻辑不好，写不了长篇………………一个作家都喜欢写自己生活相关的东西，这就是为什么卡佛的作品里到处都是酗酒和失业者，这就是为什么每日靠显摆和YY过日的郭小四能写出《小时代》这种匪夷所思的东西。
卡佛的文章里的人物，要么为了生计挨工作，要么整日担心自己失业，要么是刚刚失业，要么是失业之后始终找不到工作，要么是失业之后好容易找了新工作却又失业…………失业、失意，感情上困顿，哪怕生活得还不错但是感情上没有着落而焦躁恐惧。
卡佛自己说，很多人反感他的作品因为不相信这样失落残败的景象属于美国。
但这就是美国。
这是全世界。
无论哪个角落都有这样的人。
哪里都有失业者，哪里都有满心沮丧的酗酒者，哪里都有曾经抛弃妻儿的父亲，哪里都有刚刚失去孩子的伤心夫妇，哪里都有跑了老婆生活一团糟的男人。
“卡佛是真正的蓝领作家。
写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼。
”那么看卡佛的文章到底有什么用处。
既然如此失意如此窘迫惨淡而毫无希望。
既然不让我们由高处向低处的同情，我们也不可能为了实现尊敬与平等而去体验他们的生活，那么这种书读来干什么。
我这不是想说明什么问题，而是单纯提出我自己的小疑问。
有时候我自己都搞不明白有些书读来的目的是做什么。
卡佛在自述里说起读书是为了什么。
小的时候是为了知道现在过的生活并不合自己的身。
现在才明白，“文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。
”所以大抵上卡佛所描述的“无望之乡”，能让我们知道生活归根到底还是不容易的，无论你在过着怎样的生活。
你可以看到卡佛文里的人物，所经受的不单单是生活的困顿，还有精神和感情的困顿。
后者是完全不可避免的，我们多多少少都要经受，所以在这个层面上，我们都可能是卡佛笔下的人物。
哪怕你坐在自家的装潢华丽的客厅里，喝着手磨的咖啡，舒舒服服的阅读卡佛的故事，你可能体会不了为什么冰箱坏了不能去修理，耳朵堵住了不能去医院治疗，整了牙就要去感谢丈夫一辈子，但是那些精神和感情上的苦难，你多少都要经受的。
读书么，要么去找这就是我生活的现状的共鸣，要么去找激励自己改变现状的东西，要么去找能令自己感悟到生活不容易而脚踏实地的元素。
我们曾经度过的，我们正在过的，我们将来想要过的，我们一辈子不要这样过的，生活，构成了文学。
所以我在标题里卡佛的极简后面加了一个生活。
说卡佛的极简主义，不如说他的生活。
卡佛的《大教堂》里，也不完全都是无望之乡。
改变的不光是他自己所说的“文字更慷慨”，还有的就是风格上的有了希望。
我想之所以说《大教堂》是最成熟的作品，大概是因为文字“吝啬”之后适当的充实，还有失业者和酒鬼的失魂落魄之中些微的温情和希望。
《羽毛》里的和孩子玩的脾气差的孔雀，《瑟夫的房子》里虽然没有着落但是破镜重圆的恋人，《软座包厢》里在和儿子见面的希望和恐惧中犹豫的父亲，《好事一小件》里痛失爱子但是在面包师的安慰下吃着面包重新体会幸福和希望的夫妻、《大教堂》里在盲人的鼓励下敞开心灵去感受的男人…………辛酸的幸福。
说卡佛之所以成就难以磨灭，是因为作家本身的幽默感和文字的张力——这里所谓的幽默感，并不是文字的喜庆，大抵应该是对生活的乐观和沉稳。
评论所说是“最天才的作家，却没有天才的做派；没有只为知音者率性而作的居高俯视的态度。
”而按照卡佛自己的说法，则是“我无法设想自己以一种嘲讽遍地的姿态对待普通日常生活的题材。
要是看我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并想到了自己的存在，我就高兴。
”就是这些，使得卡佛的作品耐读。
因为生活化。
因为态度低调。
因为要的就是朴素的感情。
哪怕你没过过这样的生活，但是你还是觉得比那些描述你正在过的优越生活的轻浮文字要好看得多，哪怕后者更贴近你的生活。
特别喜欢《好事一小件》和《大教堂》，感觉那个面包师，那个盲人，就是卡佛，告诉你，“吃点东西很好。
这个时候，吃是好事一小件。
全世界的面包全都在我这儿呢。
”“人生嘛，谁都猜不准。
用心感受，画出来。
”我说过的吧，成年之后看的书，都无法改变我们的人生了，充其量做一点谈资。
偶尔的，给我们一点点力量。
《大教堂》所带来的感动是一时的，但是那一时也是好的。
其实非要分析的话，我要读卡佛的原因是很单纯的，因为说很好。
无论适不适合我，都要看看的。
好书的作用很简单，用来读。
至于极简主义，我觉得没什么好说的。
长篇大论已经很多人作过了分析不是么
能用简单的文字表达清楚的，何必要大篇幅呢
就是这样吧。
文字生来的作用只有两个，一个是用来表达，一个是用来美。
你当然可以美，你当然也可以极尽简单的表达清楚。
译本，文字的精简也只能大略领会。
有机会就读原版吧。
လိုးကားမ်ား
ဖူးကား
余华的所有作品有哪些
作者余华，男，1960年4月3日出生于浙江杭州。
1984年开始写作，主要作品有《余华作品集》（三卷）、《许三观卖血记》等。
其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。
这是非常生动的人生记录，不仅仅是中国人民的经验，也是我们活下去的自画像。
——韩国《东亚日报》1997年7月3日。
这里讲述的是关于死亡的故事，而要我们学会的是如何去不死。
——意大利《共和国报》1997年7月21日。
这本书不仅写得十分成功和感人，而且是一部伟大的书。
——德国《柏林日报》1998年1月31日。
以上便是作家余华的简介，以及国外媒体对其小说《活着》的评价，除了这些，《活着》还曾荣获香港《博益》十五本好书奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖等。
我在这里想谈的，也正是余华的这本《活着》。
小说的主人公福贵是地主家出身，年轻时是个浪荡公子，经常去城里的一家妓院吃喝嫖赌，而且，由于他的丈人是城里一家米行的老板，他竟经常要一个妓女背着他上街，每次从丈人的米行经过，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人敬礼：‘近来无恙
'，然后便嘻嘻笑着过去了，其品行之放荡堕落可见一斑。
后来他中了别人的套，把家里包括田地、房产的全部家产输了个精光，于是全家一夜间从大地主沦为了穷人，福贵的父亲郁闷而故。
这个打击如当头棒喝，亦如一瓢冷水，使福贵清醒过来，决定重新做人。
从此，他成了租种过去属于他家的田地的佃户，穿上了粗布衣服，拿起了农具，开始了他一生的农民生涯。
不久，福贵的母亲生病了，他拿了家里仅剩的两块银元，去城里请医生。
可是在城里发生了意外：他被国民党军队抓了壮丁。
辗转两年，最后他被解放军俘虏并释放了，他跟着解放军的屁股后面过了长江，回到了家乡。
这时，他的母亲早已故去，女儿凤霞也在一次高烧后成了聋哑人。
母亲死前还一遍一遍对他的妻子家珍说：福贵不会是去赌钱的。
...... 福贵的一生经历了中国历史的变迁、社会的动荡，如解放后的土地改革、人民公社制度、大炼钢铁、三年自然灾害、文革等等，都通过男主人公的眼睛和亲身经历得到了一定程度的生动的再现。
而在此期间，福贵也经历了与每个亲人、朋友的悲欢离合：为了让儿子有庆上学，他把女儿送给了别人，不久后女儿跑了回来，全家重又团圆；县长的老婆生孩子需要输血，结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死，后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的文革中经不住迫害，悬梁自尽；几年后，凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血；两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命；几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活；可是好日子没几年，小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。
最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，也给它取名叫福贵，一个人平静地生活下去。
他说： 我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。
我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。
我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。
从他的语气中，我们可以感受到像他这样尝尽人生百味的老人，在晚年对生命的那种平静、自然的态度。
看了这样的人生经历，我不禁感到了一种震撼，我感到一种莫名的沉重，也感到了主人公与命运抗争时不屈中透着的一种伟大的平凡——福贵文化水平不高，也不懂得革命的大道理，但是他对生活的挚着、对亲人朋友的爱给了他无穷的力量，而他自始至终也只不过是一个平凡的芸芸众生之一，但作为一个人，他是伟大的。
作者在这本书的韩文版自序中对他的这篇作品作了很好的诠释。
他写道： 这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，‘活着'在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。
他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发。
让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。
我相信，《活着》还讲述了眼泪的广阔和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。
...... 这部小说中，作者以第一人称回忆自述的角度，让主人公把自己的故事娓娓道来，增加了小说的感染力。
另外，虽然小说中没有散文、诗歌中华丽的辞藻——而这也是有主人公福贵并未受过良好的教育这样的背景决定的，所以也正恰恰符合其身份——但在描人状物、情节安排等方面同样可看出作者深厚的功底。
泪水似乎成了全篇的线索，有悲伤的泪，有绝望的泪，有喜极而泣的泪......由于泪水几乎是均匀地分布于整部小说，与欢喜交加，使得故事情节曲折动人：福贵总是每每过了几年幸福生活的时候，就会有厄运到来一次。
总之，我认为《活着》是一部难得的佳作。
作者将内心思想渗透于字里行间，渗透于人人熟悉的社会生活之中，使读者在读书的同时，便仿佛自己成了福贵，与他同甘苦、共患难，仿佛亲身经历了他的一生，也同时感受到作者注入其中的深厚的情感。
故事的年代背景虽然从解放前夕一直到文革之后——算来大概应到20世纪80年代，跨度较大，不过并未使人感到历史前进、社会变迁的浩浩荡荡，而只是借福贵的一生将这段时期作了个缩影——因为这毕竟不是历史题材的小说，作者想传递的也并非是社会历史方面的信息，所以读者在读这部小说时，如果把注意力放在这上面，那便是曲解了作者的意图了——不过我们也不必担心，作者的笔实际上并未误导读者的目光。
这部《活着》是值得一读的。
