读了近思录有什么感悟
近思录>是中国古代儒家思想文化发展成熟的理论形态,代表着古代思想文化的发展水平;周敦颐、程颢、程颐、张载四子的读经方法,对我们今天读经很有启发借鉴意义;科学的治学次序、方法,治学当行与不当为之事,对当今的教育者、读经者均有指导意义、借鉴价值;读经当然不应舍弃之.
求《沉思录》读后感2000字大家3000字左右~
奥勒留作为古罗马的皇帝，在公元162年40岁时继承王位，却遇内忧外患，没什么好日子过。
他戎马倥偬一生，美国大片《角斗士》中留有他的形象。
作为军人，他战功赫赫；作为皇帝，他关心百姓，普建慈善机构，甚至出售私人珠宝用于赈灾。
但他真正的历史性成就，在于他醉心的哲学，在于这部《沉思录》。
《沉思录》成为古罗马哲学斯多亚派的最后一部典籍，与古罗马人注重实践、崇尚理性的性格相契合。
因为《沉思录》，奥勒留被称为“偶像们的偶像”。
这是一本用灵魂写成的书。
人可以通过双眼看世界，但是有个死角就是自己，所以看清自己、与自己对话从来就不是用眼睛能够做到的，唯有用心灵去审视过去，去反省过往。
而反省自己，与自己对话从来就不是一件容易的事，它需要绝对真诚、平和的心态，需要超凡、决绝的勇气。
在这本《沉思录》里，作者好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子前面，告诫镜子里头的自己,书中“你……”的句式就是最好的明证。
这不是简单的内心独白和情绪倾诉，这是自己与自己的交谈，这是解剖灵魂对自己进行告诫，比如他在书中这样对自己说道：“你错待了自己，你错待了自己，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。
每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。
” 他总是这样在书中狠狠地拷问自己。
这部黄金之书以庄严不屈的精神负起做人的重荷，直接帮助人们去过更加美好的生活。
法国雷朗指出，马可.奥勒使人有这么一种朴实的信仰：面对宇宙自然，一颗高贵的道德良心，是任何种族、国家，是任何革命、任何迁流、任何发现都不能改变的。
《沉思录》所述，所有事物都是互相联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任何别的事物没有联系。
因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。
他还指出，理性的动物是彼此为对方而存在，所以在人的结构中首要的原则就是友爱的原则，每 个人都要对自己的同类友好，意识到他们来自同一根源，趋向同一目标， 都要做出有益社会的行为。
他除了强调人的理性以外，还强调人的社会性，认为人不能脱离社会、脱离整体而存在。
使自己脱离他人，或做出反社会的事情来，就好比是使自己变成脱离身体的一只手或一只脚。
如果发生了这样的事情，就要致力于使自己与整体重新统一起来。
他关于人的德行的强调中有许多感人的哲理，如要求人要按照本性生活，做一个真正、高尚、有道德的人。
特别强调的是： 德行是不要求报酬的，是不希望别人指导的，不仅要使行为高贵，而且要使动机纯正，要放弃一切无用和琐屑的思想。
作为哲学著作，《沉思录》是人学著作，是人的哲学。
哲学其实也是一种生活方式；最初的哲学，就是生活的，人生的，为人处世的。
奥勒留在书中沉思个人伦理、社会伦理、精神信仰、国家与人民、灵魂与死亡……字数不算多，内容却繁杂。
与一般译本不同，梁实秋先生的导读本，给每卷加了标题，从中可见书的概貌，比如这些:闪耀在私人生活圈的品质、做每一件事都像做最后一件事、人唯一能被剥夺的只有现在、灵魂不能为肉体奴役、简单朴素而愉快地生活、想要心中宁静只做必须之事、不朽之誉不过一时虚幻、不断地用思想去熏陶心灵、幸运的人给自己安排幸运、灵魂先于肉体屈服是可耻的、爱你命中注定所要遭遇的人、幸福就是按照本性生活、要本身正直不要被迫正直、苦痛对把舵的心灵并无伤害、灵魂乃是一个美妙的圆体、永久过最高贵的内心生活……
哲理故事加读后感
世界的色彩，因你而改变。
求一篇读后感，上500字
给个邮箱，发给你30篇，自己挑吧。
读《雷雨》有感“死亡”一词其实几乎贯穿了整部《雷雨》的脉络。
从序幕中两位尼姑谈论的鬼神论，再到周萍和周蘩漪各自为了爱而萌生出的忏悔和执着，最终直指那些为爱徇情的无知青年，每一个布景和情节都弥漫着对死亡的轻声叹息。
周萍的死倒并不算意外，或者说是我完全料想之中“该死”的角色，这个男人的一生应该算是极其卑微潦倒的了，他总是在是非之中摇摆，不能忘却前世与继母的失足情网，也不能割舍后世对鲁四凤的爱恋纠缠，他活得过于矫情，淡薄了尊严，丢弃了理想，湮灭了自由，结余的那些生命就只独守着一个“情”字不了而已。
我以为，爱他就好比施舍同情，但是在于他的评价我只能说懦弱得几近使人唾弃。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是同样惨遭不幸的二少爷周冲。
相比而言，我到认为周冲是个极具悲情色彩的人物。
他先是对四凤的求爱失败；又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的；之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门；结尾他又被周繁漪无情地拉出来，眼见了残酷的事实，最终被亲生母亲手丢弃在暴风雷雨之中。
一件件打碎他梦想的事情接踵而来，现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。
周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。
他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
望采纳，O(∩_∩)O谢谢
国情备忘录读后感
[国情备忘录读后感]这段时间，我观察了身边的同学们在观看学习了这几集国情备忘录之后的反映，我觉得这部片子整体来说还是有一定的教育意义的，自己也受到了一些启发，也引发了一些思考，国情备忘录读后感。
引用很多同学在课后讨论时的原话：这部片子，相对于这些年我们曾经接触到的其他类似题材的东西，还是稍微客观些的，倾向性也是不那么明显的。
我想既然要讨论国情，就不应该大唱赞歌，赞歌多得是，真的假的，挑吧。
更不该有所避讳。
一贯的避讳让我们对于很多问题都没有深入的讨论，看到了尺度的边缘就以为是真相，并以此为题谩骂着。
往往探讨都是在谩骂中终结的。
而事实上，大部分谩骂的人都只停留在表面，当然也由于事实常常被各种力量草草带过，甚至掩盖。
我也确实不清楚自己差了多少火候，罢了，算作学习心得，简要地写。
无论是什么政治立场的政治家，都是有共同点的，就是舆论需求。
因为只有一个政府能被民心所向，才从基本上保证了政权稳固。
任何一个国家的统治者，都不可能把一个国家的所有状况暴露在民众面前，就算是美国这种号称最理想最民主的国家，也总是动用一些手段来维持舆论对政府的支持。
适当的报喜不报忧，适当的控制舆论，或者领导人适当的撒谎，只能算作一种合理的政治手段，只要负面状况在影响民众切身利益之前能够得到合理解决，那么又何必让社会产生不安定的担忧呢
打个比方，就像是身在外地的儿子和父母谈论近况，儿子总会说最近什么都好，爸妈别担心。
其实说不准儿子他最近手头有点紧了，生了点小病，但关键是自己能够解决就别让爸妈操心，操心也没用。
一个道理，所以公共舆论对政府有一定的偏向，权衡之下还是可以接受的。
但一旦超过了这个度，那么实际上并不能解决问题，反而会让一些原本并不算严重的问题，曝光之后成为话柄，也会动摇人民对于政府的信任。
但如果变本加厉地，对一些非常严重的问题也加以掩盖，那么这些行为直接就损害了这个政府的可信度，因为他们窃取了人民的利益。
所以政府犯错其实对我们来说并不是可怕的事，我们反而非常希望能够看到越来越多政府犯的错误，这表明这个政党真正想要把国家搞好，能够诚恳地对待他所领导的人民。
而就现在来看，我觉得一些事情是很过分的，我想中国人民对于统治者的信任程度应该是全世界数一数二的，不然也不会有那么多天真的上访者在无功而返之后还觉得需要接着上访，始终相信更高的地方有会拯救自己的人。
作为百姓，我们真的没有什么想法，我们只是需要一个更为坦白，更敢于担当的政府，仅此而已。
而永远处于救世主地位的政府，是很让人反胃的。
这种救世主的姿态让我非常难受，尤其是最近看了山西矿难的报导之后，矿难倒变成了戏院一般，让人不禁怀疑是为国营煤矿造势，而从前的关于矿难的各种负面新闻也是为今天的结果埋伏笔。
我们习惯了太多不透明了，那么就算事实不是如此，也不能让人不产生这种不透明的联想。
另一方面，我们看到地方官员总是不作为的，救世主就是更上一层的人。
弃了自己一个兵卒而已。
其实下级注定是替罪羊，不然哪里去找那么多好官，却恰恰领导着一群混蛋。
仔细一想，官场应该是思想意识统一程度很高的一个圈子，最多是分为几大拨人相互对峙，但着眼点都是利益的竞争。
偶尔有一条线上，上下不齐心的状况，不是上被集体推翻了就是下被停职查办了，因为一个异类会损害一大群人和这一大群人背后的一个个家族、企业的利益，所以大家都在一条船上，异类是绝对不能被容忍的。
那么如此统一的状况下，为什么出问题的永远是在一个层次的官员，这就算仅仅从概率的角度来看也是无法解释的。
再看看我们自己，为什么我们普通老百姓在遭受了灾难之后都是仰着头指望着伟大的谁谁谁来救我们
为什么得救了之后就要不停地过分感恩
其实谁不是一样的呢?中国的百姓真的是对统治者非常好的一群人，我想既然你们作为人民的公仆，却被这样宠着惯着，明着暗着做了很多公仆可能不该做的事，也只是被善良的百姓们讽刺怒骂了几句就没了下文，他们甚至还是对公仆们有着骨子里的相信。
公仆们，你们的过错百姓都没有追究，没有暴怒，一直忍着让着。
那你们是不是应该懂事一些，别得寸进尺把自己当成救世主。
做一个好官只是一个念头的事，只要把自己能够容忍的尺度再定的窄一点，百姓的生活会好很多。
上大学之后，我接触到了一些新思想，虽然不多，但在稍微学习了解到了一些事情之后，我反思过自己过去的这些年，在传统的舆论控制之下和失败的爱国主义教育之下，建立了非常莫名其妙的民族优越感。
现在有太多的东西需要我重新认识，重新学习，重新判断。
我想对于教育，在这样一个人口众多而教育资源匮乏的国家，教育有它自己的无奈。
而事实上严重的是，我们的教育无形中或多或少扭曲了我们的思维模式、普世的价值观，这是让我觉得需要迫切解决的问题。
对于中国的小孩子来说，从小的意识是这样的：爱国，是应该的；作为中国人，华人，为自己的民族感到自豪也是理所应当的。
但这一套逻辑，仔细想来显然是不成立的。
我并没有选择自己出生在哪里，这是一个随机的事件。
我一不小心被一个女人怀了，一不小心生在了这个国家。
那么为什么这么一个一不小心的事情，就决定了我必须热爱这个国家
这是不讲道理的。
爱不爱父母，爱不爱国，都是个人主观的判断。
几乎所有人都爱父母，是因为几乎所有父母都值得孩子爱，而不是因为父母给孩子带来了生命。
谁愿意来了
你生我也没经过我同意啊，生之恩是不成立的。
那么一个人要说我是爱国的，也一定应该是有理由的，不能是生在了这个国家，而一定是这个国家让他觉得生活在这里非常好，这个社会很温暖，这个社会保护了他个人的权利，或者更多。
甚至连祖国是否强大都不重要；一个国家有没有在国际上站起来，也不重要。
北欧的普通工人，都可以过着让很多国内企业家羡慕的自由生活。
新鲜空气、孩子们、自家的小院、很好的社会福利，这就是他们爱国的理由。
那么当我们去问起孩子们，你们爱国吗
他们一定告诉你爱。
那么我们再问他说，你为什么爱国呢
我想是我小时候的话，我会说，因为我是中国人。
中国让我自豪。
为什么
老师教的。
这么一想倒也挺好玩的，我们的园丁、红烛，代替那么多小朋友作了一生中这么重要的决定。
这就牵扯到爱国主义教育的问题。
很多人责怪应试教育磨灭了中国的孩子的创造力和主见，我想这可能并不单单是应试教育的问题，更多的是很多人在并不算自由的环境下，潜移默化地建立了不太正常的思维方式。
爱国主义，这是个什么主义，必须爱国的主义吗
我想这并不是本意，而我们把它扭曲了，变成了强盗主义。
有人会觉得，孩子在学校未免就不开心，未免就不觉得国家好。
但是他们看到的是被大人们保护起来的景象，是一个幻想国。
就以我自己的经历，我在某一天突然意识到成人的社会原来是这么的不一样，真的是对心灵很大的冲击，甚至它让我对之前自己的判断开始怀疑：我爱错它了吗
我记得小时候，大人会略带谴责地说什么温室里的花朵，装作这个温室不是他们自己造的。
大人把孩子关在了社会之外，那孩子的脱离社会又应该是谁的责任
我想大人心里是明白的，只是怕孩子扛不起，读后感《国情备忘录读后感》。
但这是一种大环境的溺爱，并没有任何用处。
于是我很希望我们的教育，能够更明智一些，目光更远一点，并且更真实一些，不要一代一代自欺欺人。
一个社会的大众价值观能够反映它的文明程度。
我现在打开电脑，打开电视，只能看到一堆垃圾。
这是一个相互作用产生的现象，媒体固然是不负责任的，而也说明了大众的要求其实相当低，欣赏程度也相当低。
不过人民的问题是多方面的因素引起的。
我想说说媒体。
在中国如此特殊的国情下，传媒界事实上并没有自由竞争的机制。
很多人如果不会上网，那就没有其他获得信息的渠道，报纸、电视、广播就是他们唯一的信息来源。
那作为国家的媒体人，就应该有一份责任。
你至少应该做一些有意义的东西来让大众受益，社会给了你知识，并赋予你国家的文化传播者的身份，你就不能够不负责任地以利益为先。
我也和一些中学生交流过，当然不乏有跳出媒体毒害的人，但是更多的是停留在这些媒体之下的人。
他们讨论越来越廉价的所谓流行音乐，越来越没文化的青春偶像，和越来越低俗的娱乐节目。
怎么会这样
因为这已经是媒体给他们的全部。
在政策环境短时间不变的情况下，这是媒体的责任。
但追本溯源，是体制的问题。
文化领域都能够如此不自由，而且近几年来还愈演愈烈，这是为了保全一些东西而害了自己的后代，是极其愚蠢的。
如果我们拥有一个开放、自由的文化市场，那样我们才能真正发扬光大我们的文化，真正创造出文化精品。
如今我们却在限制自己人的同时大谈文化输出，我不了解中国如今的状况怎么输出，在自己家就有很多话不能说，按照中国人的死爱面子，上了国际舞台是更加要谨言慎行的，那一个近似于哑巴的东西，输出的到底还算不算文化。
我很期待中国哑剧冲出亚洲走向世界。
网络在中国的发展是中国的希望。
关于中国网禁的斗争已经持续了这么多年，而这些年慢慢介入了很多其他国际上的力量。
关于外国想要打开中国网络大门的目的，当然是冲着中国这个巨大的网络市场而来的。
外国人不是人权卫士，也不是自由卫士，如果没有利益谁会义正言辞地来捍卫你中国网民的权益
如今的中国已经不是从前任人欺负的软脚虾，为什么还要延续闭关锁国这种被动挨打、作茧自缚的方式来控制思想舆论呢
不自信。
而在面对各方要求打开中国网禁的压力之下，中国选择了加固这一堵无形的墙，这是不理智的。
在我看来，慢慢打开这一扇门才能真正解决这个问题。
没有不透风的墙。
慢慢地解决人民看到更多东西之后会产生的问题，才是根治这么多年积累的问题的方式，人民的承受能力也会随着政府的坦诚相对而提升，这个社会才会趋于成熟。
我们能看到中国人如今如此的敏感，动不动让人道歉，动不动说人辱华，因为这个国家就容不得反面的声音。
这是非常不好的。
当然，要做出改变，的确需要大勇气和大智慧，纠缠交错的症结，各种各样的裙带关系，庞大累赘的管理体系，都是其中很大的障碍。
我期待政府能够出现伟大的改革者，改变这个尴尬的局面。
经济方面，扯什么看不见的统计数值都是虚的，看看民生情况就一目了然了。
房子的涨幅是工资的无数倍，粮食汽油建材水电，什么都在涨。
政府号称要降低房价，也就糊弄糊弄不懂市场的人。
以中国的人口基数，什么都供不应求，尤其是土地。
你想用管理手段抑制市场正常运转，不可能做到面面俱到，只要有一点缝隙，巨大的利益差没有人是不想赚的。
这又让我想起今年春运之后不久，有消息说要开始实行火车票实名制，目的是大力打击黄牛党，据说还要花不少钱。
但我觉得黄牛党不是买不到票的原因，人们买票的真实票价也不是因为黄牛党才这么高的，无非是运力相对需求真的太低了，而对于运力的问题在如何解决我从来没有听官方提过，倒是把矛盾转移到黄牛党身上去了。
如果真的有那么多钱去搞全国统一的设备实现实名制，倒不如下点本钱去把铁路修修好，速度真正提升起来，车厢里弄得舒服一点。
再有一个，实名制不可能真的要人人去现场买票，官方也说是可以代买的。
那这样黄牛党怎么会消失呢
要是我我就直接建立个黄牛中介股份有限公司，名正言顺。
你说能代买，我就搞中介，收150手续费，票价200不变，你以前说我哄抬票价，现在呢
经济适用房也是一个道理，最终都成了商品房。
所以管理手段并不是解决市场问题的方式，是完全行不通的。
那么如果政府真的想改善民生，就办点实事从根上解决，如果想用权宜之计，先学学什么是市场，再作判断。
这几天因为玉树地震，弄出来一个全民哀悼日。
领导们那边听到的是什么声音我不知道，不过我从我身边的人包括从网络上，普遍只听到一种声音——骂声。
人性是强权无法控制的，没有强制的感动，也没有强制的发自内心的哀悼。
这是冠冕堂皇地侵犯人民的切身利益，还用我们遇难的同胞作起文章。
具体情况怎么样
物资到位了吗
救援力量足够吗
卫生呢
医疗呢
几万名僧人带着救援物资赶去救援，却被藏独的名义驱逐，还下令如果有藏独分子直接击毙。
人家是去救人的，这时候谁搞藏独有人会响应么
而真实的情况是，四川两大寺庙派送灾民550万善款。
活佛直言说：如果把钱给政府，可能一半都到不了灾民的手里，所以钱都是喇嘛亲自去送。
另外，官方与民间的死亡人数统计相差巨大。
截至4月20号10时，官方统计死亡人数为2046人。
而当地玉树结古寺的曾师兄表示，已经超过一万人死亡，而当天天葬超度的死者就已经有2000多人。
驱逐了喇嘛的后果是：高海拔地区很多解放军因身体不适，根本没有办法发挥作用，而且人手不足，还不如那些喇嘛人多。
救援效率不高，而青海的日夜温差很大，这两天每夜都会刮冷风，冻死不少人。
但打开电视一看，只有一个频道，像中了病毒一样。
没人要看你们演戏，像找劳模一样找的典型企图感动中国。
一个大面积烧伤的病人处理伤口时竟然可以不怕感染接受近距离采访吗
民心，靠单方面的说是得不来的。
转移注意力这种伎俩，用多了慢慢会不灵的。
政界就不该有这么多戏，这么多演员。
假的东西迟早是会被戳穿的。
对于一个官员，他会被人民铭记的是他在政治舞台的成就，而不是公共舞台上的演出效果。
口号太多，握手太多，泪光太多，感动太多，语重心长太多，假的太多。
更值得思考的是，全民哀悼日并不能取代追究人为因素。
在地震之前有多位专家向中国地震局发出了玉树周边有强烈地震预警的报告，但报告全都消失在维稳的政治原则之中，这害了多少人命，岂能不追究
为什么把4.21急切地定位全民哀悼日，有舆论推测是为了不让悲痛的情绪蔓延到5月上海世博会开幕。
上海世博会，世博会是被中国自己炒大的，并不是什么国际盛会。
就是这样一个二流交流会，却让上海劳民伤财，混乱不堪。
甚至有各种不合理不成文的规定出台，诸如多少范围内的民家几个月不准晾晒衣服以免影响市容，不准穿拖鞋上街等等。
中国不是号称站起来了么。
如果嫌这个经济体的影响力还不够大，那么北京奥运会不是也开过了嘛，折腾了那么久了，烧了那么多纳税人的钱，用了那么多雷霆手段，总站起来了吧，行了吧，我们都没问你要账目呢，还死要什么臭面子呢
我们都不要这种面子。
丢中国的脸，中国的脸到底才多大呢，丢这么点就不行了，而外国人都是不要脸的了。
中国人民的政府，最善于保护外国人的利益，甚至赋予他们更多的权利。
中国总在洋人面前自惭形秽，于是就自残，行贿。
民主的思想，还没能生根发芽。
民主不是投票。
中国的民主进程受到很多的阻碍，这些人最大的问题就是无意中，甚至是作为受益者，故意忽视大量的弱势群体。
中国的十亿农民，还没有听说和官方说辞一样，因为免收农业税就富起来的。
中国在神五飞天之后，2006年失去了联合国每年的救济粮，以及2003年日本停止对中国的救济资金，因为他们认为神五飞天分明是标志着你中国盛世了。
2006年，中国在国际市场购买了五千五百万吨粮食，相当于3亿多人一年的口粮。
民主，以民为主，以民为本。
但基本的粮食问题都没有解决，国家却有两位数的GDP拿去用作军费开支。
说点别的，最近，奥巴马政府已经被80%以上的美国公民所排斥，这个数字达到近25年来最低。
人们对权力斗争反感，并表示自己的生活质量比官方承诺的更低。
我希望在中国也有一天可以这样理直气壮地说话，游行抗议，不用你抗议的人先批准你可以游行，也从来没见过游行。
作为结尾，我想说我只是作为一个有点判断的人，算是有点凭据地说几句实话，气话。
分析太多也没有意思，道理很多人懂，但问题是懂了没用
很多观点上不了台面，我不在乎。
说就说了，错就错了，只要是真的，在中国就是难得的。
雾太大了，只能看个轮廓，要开民智，障碍重重。
而在我眼中，这个我所热爱的国家，说到国情，大体是掩耳盗铃，这倒是历史非常悠久。
让想要打开无形桎梏的人屡屡寒心，让身在其中的人不知所措，不知去留。
所以我写了这些
竹思读后感
我国人民历来喜爱竹子，中国也是世界上研究、培育和利用竹子最早的国家。
从竹子在中国历史文化发展和精神文化形成中所产生的巨大作用，竹子与中国诗歌书画和园林建设的源远流长的关系，以及竹子与人民生活的息息相关中不难看出，中国不愧被誉为竹子文明的国度。
没有哪一种植物能够像竹子一样对人类的文明产生如此深远的影响，我们把竹子给人类物质文明和精神文明带来的作用和影响，称为竹文化。
一、 竹子与中国历史 在我国古代的神话传说中，已经反映出竹子的使用，确切记载源于仰韶文化。
1954年在西安半坡村发掘了距今约6000年左右的仰韶文化遗址，其中出土的陶器上可辨认出竹字符号，说明在此之前，竹子已为人们所研究和利用，也即是我国人民研究和利用竹子的历史可追溯到五六千年前的新时器时代。
汉字起源于原始社会崩溃的仰韶文化，而竹字的原始符号则应在此之前就已出现了。
在7000年前的浙江余姚县河姆渡原始社会遗址内也发现了竹子的实物，可见在原始社会时期竹子和人们的生活有了密切关系。
因为只有竹子已为人所用，才须为其创造一种文字符号来表示。
研究证明，我国商代已知道竹子的各种用途，其中之一就是用作竹简，即把字写在竹片（有时用木片）上，再把它们用绳子串在一起就成了书，汉字册即由此而来。
竹简和木简为我们保存了东汉以前的大批珍贵文献，如《尚书》、《礼记》和《论语》等都是写在竹简和木简上的。
殷商时代用竹简写的书叫竹书，用竹简写的信叫竹报。
竹笔的发明在文化史上也具有开拓性的一页，在殷代文化遗迹出土的甲骨、玉片和陶器上都可以看出毛笔书写的朱墨字迹。
湖北曾侯乙墓和汀鄂出土的春秋战国墓的文物中也有佐证。
利用竹子的另一项伟大成果是造纸。
早在9世纪我国已开始用竹造纸，比欧洲约早1000年。
当然竹纸的大发展还是此以后。
关于用竹造纸，明代《天工开物》中作了详细记载，并附有竹纸制造图。
用竹造纸，标志着我国古代造纸技术的巨大发展和成就，促进了中国文化的繁荣。
实际上在竹纸出现以前，制纸工具也离不开竹子。
从竹简开始到竹纸出现，竹子在文化发展史上始终占有重要地位，对保存人类知识、形成中化民族源远流长、光辉灿烂的历史文化起到了直接和间接的作用。
我国古代竹子的利用还有许多方面，比如春秋战国时期，我们的祖先已制造了利用杠杆提水的竹制工具桔以及用竹筒提水灌溉的高转筒车。
竹子在武器发展史上也起到了重要作用，从原始的竹弓射箭到春秋时期的抛石机、宋代的火药箭和竹管火枪等都是古代竹制武器。
从汉字中竹部文字的情况来分析，也可看出中国竹子利用的古老历史，古人把不刚不柔，非草非木，小异空实，大同节目的植物称之为竹。
从形态上认识开始，把竹子进行加工，制成物品，又以竹字衍生出竹部文字。
随着人类对竹子的认识不断提高，竹类利用日益广泛。
而竹部文字也必然随之增加。
我国辞海（1979年版）中共收录竹部文字209个，如笔、籍、簿、简、篇、筷、笼、笛、笙等等。
历代各类字典收录的就更为可观。
而诸如竹报平安、衰丝豪竹、青梅竹马、日上三竿一类的成语也都包含着与竹子有关的有趣典故。
这些竹部文字和成语涉及社会和生活的各个领域，一方面反映了竹子日益为人类所认识和利用，另一方面反映了竹子在中国几千年的历史上在工农业生产、文化艺术、日常生活等多方面起着重要作用。
二、 竹子与精神文化 在我国源远流长的文化史上，松、竹、梅被誉为岁寒三友，而梅、兰、竹菊被称为四君子，竹子均并列其中，可见竹子在我国人民心中占有重要地位，这是因为其秆挺拔秀丽、叶潇洒多姿、形千奇百态；它四季常青，姿态优美，独具韵味，情趣盎然。
当人们有闲情逸致漫步于青青翠竹之下时，一种无限舒适和遐意便会油然而生，难怪苏东坡说宁可食无肉，不可居无竹。
因此，公园里，村寨旁，一丛丛一片片的翠竹既美化了人的生活，又能陶冶和升华人的高尚情操。
竹子无牡丹之富丽，无松柏之伟岸，无桃李之娇艳，但它虚心文雅的特征，高风亮节的品格为人们所称颂。
它坦诚无私，朴实无华，不苛求环境，不玄耀自己，默默无闻地把绿荫奉献给大地，反财富奉献给人民。
劳动人民在长期生产实践和文化活动中，把竹子的生物形态特征总结升华成了一种做人的精神风貌，如虚心、气节等，被列入人格道德美的范畴，其内涵已形成中华民族品格、禀赋和美学精神的象征。
的确，看到竹子，人们自然想到它不畏逆境，不惧艰辛，中通外直，宁折不屈的品格，这是一种取之不尽的精神财富，也正是竹子特殊的审美价值所在。
在精神文化方面，竹文化内涵十分丰富和独特，影响着中国人的审美观和审美意识以及伦理道德，对中国文学、绘画艺术、工艺美术、园林艺术、音乐文化、宗教文化、民俗文化的发展，有着极其重要的促进作用。
竹是中国文学的重要题材，从《诗经》时代开始，历代皆有咏竹赋竹的诗文佳作，创作了难以计数的文学作品，形成了中国独特的竹文学，在中国文学中独树一帜，异彩缤纷。
工艺美术是美学和生活的结合，是科学和艺术的产品，竹是工艺美术品的重要材料，数千年来，中国先人们用竹子编织和雕刻各种赏心悦目的工艺美术作品，丰富了竹文化的内涵。
考古资料证实，在新石器时代早期就开始用竹编织器物，春秋战国时期竹编艺术已达到了很高的境地，尤以楚国最为发达，品种极为丰富，以高超的技艺和独特的风格而著称于世。
商周时期就已形成了雕刻工艺，汉代有竹雕刻艺术品存世，六朝时期文献中有竹雕刻艺术品的记载。
唐代以后，竹刻名家辈出。
宋代出现詹成，明代出现了嘉定朱松邻祖孙三代为代表的嘉定竹刻派，金陵（今南京）则出现李文甫等竹刻家。
清代中期形成了湖南邵阳、四川江安和浙江黄岩等地的翻簧竹雕，并成为竹雕刻艺术的主流，民国初期出现北京张志渔开创的北派竹刻。
竹还是工艺美术中表现题材，寄寓着福、禄、寿、喜、财、发顺、吉等吉祥内容的图案，数千年来一直在民间装饰美术中流行，被广泛应用于雕刻、织绣、印染、陶瓷、编织、剪纸等各种工艺品的创作中。
竹与中国的音乐文化有着重要的联系，竹是制作乐器的重要材料，中国传统的吹奏乐器和弹拨乐器基本上是用竹制造的。
竹子，对中国音律的起源产生了重要的影响，历史文献和考古资料证实，自周朝以后，历代使用竹定音律，故此，晋代就有以丝竹为音乐的名称，有丝不如竹之说，唐代把演奏乐器的艺人称为竹人。
可见竹是中国音乐文化中不可替代的物质载体。
竹对中国的宗教文化也产生了很大的影响，古代的先民奉竹图腾，视其为图腾崇拜物，把竹作为祭祀的工具和祭品。
道教和佛教出于教义崇奉竹子，追求竹子所构筑的环境。
竹子在民俗文化中具有极为重要的作用。
竹文化联系着口承文艺和游乐活动以及信仰习俗；进入了人类的仪礼制度之中，在祭祀、婚丧、交际、节日、朝规等社群文化中构成了民间竹文化的重要元素。
三、 竹子与中国诗画 青青翠竹古往今来吸引了无数文人墨客，他们面对竹子有感而发，创作了数以千计的竹子神话、诗歌、书画，形成了中国竹文化的一个重要组成部分。
《诗经》是我国第一部诗歌总集，其中就有大量竹诗，直接提及的有5首，出现7次；间接提及的有几十首之多。
如《诗·卫风淇奥》曰：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
历史上对《诗经》中上述有关竹的记载有不同看法，但事实上指竹子是确凿无疑的。
《诗经》编成于春秋时期，此后各朝代各种典籍中都有竹诗画记载。
在叙竹诗画时，我们不可不提到几个动人的爱竹故事。
据《太平御览》记载，晋代大书法家王徽之（子猷）（王羲之子）曾暂寄人空宅住，使令种竹。
或问暂住何烦尔
啸咏良久，直指竹曰：何可一日无此君
他平生爱竹，可算竹子的好知音。
宋代苏东坡对竹子的评价也很高，他在一首《于潜僧绿筠轩》中说：可使食无肉，不可使居无竹。
无肉使人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，俗士不可医，……。
清代杰出艺术家扬州八怪之一的郑板桥，特别喜爱和擅长画竹，他题于竹画的诗也数以百计，丰富多彩，独领风骚。
他在《竹石》图的画眉上题诗曰：咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万难还坚挺，任尔东南西北风，高度赞扬竹子不畏逆境、蒸蒸日上的秉性。
在中国革命史中，先辈们以竹题诗作画也颇多，其中以方志敏烈士最为典型，他自撰对联挂于卧室以自勉：心有三爱奇书骏马佳山水，园栽四物青松翠竹白梅兰，甚至自己的儿女也以松、竹、梅、兰命名，足见竹子在他心中的地位。
他在革命的艰难关头写下了气贯长虹的史诗：雪压竹头低，低下欲沾泥。
一轮红日升，依旧与天齐。
我国传统的绘画艺术自古就重视画竹，这不是偶然的，竹子高尚的精神风貌和特殊的审美价值，不但激发艺术家的创作灵感，而且也成为艺术家推崇的楷模。
画竹艺术在我国传统绘画艺术中具有相当的地位，中唐时期，竹已形成专门的绘画题材；北宋文同开创了湖州竹派，被后世人尊为墨竹绘画的鼻祖；元代的柯九思、高克恭、倪瓒，明代的王绂、夏昶、徐谓，清代的石涛、郑板桥、蒲华、吴昌硕，都是树一代画竹新风的画竹大量，促进了画竹艺术的发展，对画竹技法和理论的发展以及完善作出了重要的贡献。
时至今日，中国的画竹艺术仍保持长盛不衰的势头，当是中国特有的文化现象。
唐代画竹已经盛行，国画中的墨竹就是唐代创始的。
宋代以后画竹更具成就。
画竹名家层出不穷。
大诗人苏东坡是画竹的艺术大师，他的次子苏过是画竹名手，他的至友文与可也是画竹的大家，在画竹方面有高超的技艺。
苏东坡关于胸有成竹的绘画理论，为千古墨竹画家所趋尚，传统绘画创作所遵循，他的那幅被称为奇作的《墨竹图》，能得富潇洒之姿，逼檀栾之秀，疑风可动，不笋而成的绰约风姿。
他的著名文章《文与可画赏笛谷偃竹记》是一篇传颂千古的佳作，文章说：画竹必先得成竹于胸中。
各朝代画竹名家各有特色，在绘画实践中形成了各种流派。
他们画竹都十分传神而逼真， 因此白居易曾在《画笔歌》中称赞举头忽看不似画，低耳静听疑有声。
清朝画竹也相当兴盛，扬州八怪的异军突起又为画竹开创了前所未有的局面。
我国绘画的传统要求是真实地反映自然景物的客观形态，郑板桥画竹则不但表现了客观对象的天然特征，而且表现了作者的人格、思想和对社会的态度。
他不仅留有许多绝妙的翠竹图，还留下了《题画竹六十九则》，他赞美竹君子、石大人、千岁友、四时春。
四、 竹子与中国园林 竹子是我国古典风格园林中不可缺少的组成部分，我国的造园史从公元前11世纪周文王筑灵台、灵沼、灵囿开始，可以说是最早的皇家园林。
据《尚书·禹贡》东南之美会稽之竹箭，说明古人懂得欣赏秀丽的竹林风光更早。
秦始皇统一六国后大兴土木，为建上林苑从山西云冈引种竹子到咸阳（见《拾遗记》始皇起虚明台，穷四方之珍，得云冈素竹），这是竹子用于造园的最早记载。
当时的种竹、建竹园大多只限于营建狩猎场和战略物资基地，竹子造园还处于萌芽状态。
到了魏晋、南北朝，中国园林从萌芽期进入了发展期。
当时的文人、士大夫受政治动乱和宗教处世思想影响，崇尚玄淡，寄情山水，游访名山大川成了一时之风尚，讴歌自然景物和田园风光的诗文及刚萌芽的山水画，刺激了园林，产生了有别于皇家宫苑的自然山水园，竹子随即融入了造园之中。
当时的皇家林和官宦私家园林中的竹子造景也相应得到发展。
《水经注》介绍北魏著名御苑华林园称：竹柏荫于层石，绣薄丛于泉侧。
《洛阳伽蓝记》记录了洛阳显宦贵族私园莫不桃李夏绿，竹柏冬青。
由唐代文人王维规划的辋川别业中有斤竹岭、竹里馆等竹景；寿山艮狱是北宋皇帝宋徽宗赵佶亲自参与规划的，从宋徽宗本人所写《艮狱记》中可知是北宋山水宫苑以竹造景的典型。
南宋定杭州为行都，改称临安，贵族、官僚、富商聚居江南，皇家宫苑、私家园林之盛不言而喻，为后来发展的江南园林起了推动作用。
竹子在唐宋两代运用较为广泛。
北宋李格非所写《洛阳名园记》共评述了19座私园，对其中的归仁园、董氏西园、富郑公园、苗帅园等10座宅园作了专门的竹子景观描述。
从南宋周密《吴兴园林记》也可了解到吴兴的宅园园园有竹。
竹子造园进入了一个全盛时期。
明清园林继承了唐宋传统，且逐渐形成地方风格，其中以宅园为代表的江南园林是中国封建社会后期园林发展的一个高峰。
竹子与水体、山石、园墙建筑结合及竹林景观，是江南园林、岭南园林的最大特色之一。
沧浪亭、狮子林等苏州六大名园及扬州个园、惠州逍遥堂等在竹子造园上运用相当成功，许多造园手法仍为今人造园所采用。
明清时期刊行多册造园技术理论书籍，有王象晋《群芳谱》、屠隆《山斋清闲供笺》、李渔《闲情偶寄·居室部》等，最有影响的要数计成的《园冶》、文震亨的《长物志》，都对竹子造园作了详尽、精辟的论述，为后人推崇、仿效。
明清园林，特别是竹子园林发展进入成熟阶段。
随着诗、书、画及造园艺术、技术的发展，人们已不满足于庭院造景，于是，就产生了能在屋宇内随时欣赏、掌玩的自然风景缩影--盆景。
中国盆景的出现，据考证是在唐代，以竹子为材料制作的盆景从宋代的诸多名人画卷上可以见到，到明清年间，岁寒三友类盆景广为流传。
《考盘余录》、《群芳谱》等都对竹子盆景的制作、欣赏进行了介绍。
北京故宫博物馆还珍藏着一座用翡翠制作的竹子盆景，这是乾隆皇帝弘历的八旬寿节上群臣贡献的一件珍宝。
竹子盆景发展到今天出现了许多精品，如周瘦鹃先生的《竹林七贤》、《竹趣图》等，还有扬州的《潇湘流水》、《翠野图》、《竹林逸隐》、《东坡遗风》等一大批竹子盆景代表作。
中国盆景一直被称作无声的诗，立体的画，倍受东西方人民的喜爱。
五、 竹子与人民生活 竹子生长快，适应性强，同时又具有广泛的用途。
竹子与人民生活息息相关，竹子的利用涉及衣、食、住、行、用各方面，竹子用于建筑的历史久远，在远古时代，人类从巢居和穴居向地面房居演进的过程，竹子就发挥了重要的作用。
江苏吴县新石器时代晚期的草鞋山遗址发现有用竹作建筑的材料，汉代的甘泉宫竹宫、宋代的黄冈竹楼，皆是取竹建造并负有盛名。
从服饰方面看，竹对中国人的衣饰起源和发展起着重要作用。
秦汉时期就出现用竹制布，取竹制冠，用竹做防雨用品的竹鞋、竹斗笠、竹伞，一直沿用至今。
竹布在唐代曾是岭南地区一些州县的重要贡品之一，竹还是古代人装饰的材料，说明竹对人类服饰文化的贡献。
从食用方面看，竹笋和竹荪是极受人们喜爱的美味山珍，竹实是历代救荒的重要作物原料。
先秦文献中记载，3000多年前的竹笋就是席上珍馔。
竹笋的食用方法多种多样，可烹饪数千种美味佳食。
竹还具有特别的医用价值，在中国最早的医书典籍中，就有用竹治病的历史记载。
竹的全身都是宝，叶、实、根及茎秆加工制成的竹茹、竹沥，都是疗疾效果显著的药用材料，竹黄、竹荪也是治病的良药。
交通工具和设施的产生与发展，是中国文明的标志之一，竹在交通方面发挥了重要作用，古代交通运行工具和设施的起源与发展，均与竹子有极密切的关系，古代人取竹制造竹车、竹筏和船以及桥梁工程，创造了世界交通史上许多第一例，对世界交通工具和设施的发展，作出了较大的贡献。
考古资料证明，旧石器时代晚期和新石器时代早期，古代先民们就已开始用竹制造竹器。
属于仰韶文化的西安半坡遗址发掘的陶器底部有竹编织物的印痕，南方良渚文化遗址发掘了大量的竹器纹饰的印纹陶器，浙江吴兴钱山漾遗址发掘有200余件的竹器实物。
随着社会和文化的不断发展和进步，竹器的种类也日益增多。
到春秋战国时代，竹器制作已成为当时社会的一个重要生产部门--竹器手工业，竹器制品已在当时广大民众生活中，成为养生送死不可缺少的物品。
汉代有竹器生活物品60余种，晋代有100多种，唐宋时近200种，到明清时期达250余种。
例如炊具的箪、笾、簋、碗、箸、勺、盘、厄、蒸笼等，盛放物品的筐、篮、笥、箱，家具有床、榻、席、椅、枕、几、屏风、桌、橱、柜，算具有算筹、算盘，量具有竹尺、竹筒，照明用具有灯笼、烛炬，卫生用具有帚、熏笼，装饰用具有帘、花瓶，把玩用具有扇子、手杖，赌博用具有筹、葬用具有竹棺材，均是用竹为材料制成的。
从人类的生活环境看，竹子也发挥了其特殊的作用，古代先民很早就发现了竹子的特殊防护作用，注重发挥竹子的防护城池和居宅安全的屏障作用，历代取竹子做围篱墙垣，防御盗寇，保护城池和居宅安全。
竹林因具有调节气候、涵养水源、保持水土、减弱噪音、净化空气、防止风害的作用，备受人们的青睐，古今人们都不得取之以保护和美化人类的生活环境。
由上可见，竹在中国人的日常生活领域中作出了极为重要的贡献，展示了竹文明的风采。
因此，竹与人类生活的关系，正如苏东坡所述：食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。
精神的魅力 张炜 读后感
为啥要别人的读后感呢
自己写的，哪怕几十个字，都是原创，别人写的，哪怕再多再精彩，那都是别人嚼过的，这样费心费力的抄袭，没有意义，不做也罢。
就是因为学生写作业也抄、小品写段子也抄，谁谁搞创作都抄，网络在提供便利的同时扼杀了多少创造力
张炜是个今天来讲十分难得的好作家，你要是多读他的书文，读懂他的内容精神，肯定能对得起你为他做的任何放弃和付出。
推荐阅读张炜的优秀散文之一《伟大而自由的民间文学》 张炜名篇精选：散文精选 济南：山东友谊出版社，1996年6月版。
p285-290 文学一旦走进民间、加入民间、自民间而来，就会变得伟大而自由。
就作品的规模而言，没有比民间文学再大的了。
它可以是浩浩荡荡的史诗，是密集如云的传说，是无头无尾的倾诉，是难以探测的大渊。
它的品格一如它的规模，恢宏大气，自然傲岸。
它的气度之大，足可以淹没一切粗倔的单音。
它广瀚无边地往前推进，无所不思无所不在，举重若轻；它思考的命题从纤若毫发到天外宇宙。
为之咏唱和记录的，有成千上万的口与手；那数不清的强力跳动的心脏，就是它的动力，它的直接源头。
一个神思深邃的天才极有可能走进民间。
从此他就被囊括和同化，也被消融。
当他重新从民间走出时，就会是一个纯粹的代表者：只发出那样一种浑然的合声，只操着那样一种特殊的语言。
它强大得不可思议，自信得不可思议，也质朴流畅得不可思议。
后一代人会把他视为不朽者，就像他依附的那片土地山脉，那个永恒的群体。
他不再是他自己，而仅是民间滋养的一个代表者和传达员，是他们发声的器官。
它是无数心灵的滋生之物，是生命的证明。
这些证明以难以言喻的方式显示着人的尊严、生命的瑰丽以及生命感悟和掌握世界的强大能力。
生命在此表达了自己最大的浪漫。
生命的质地是各种各样的，可是各种生命会在无边的时光之中被无休止地融解和冶炼。
生命于是同时出现了渣滓和合金，放射出难以辨认、难以置信的光泽。
民间文学作为复杂的记录，可以是谜语、谶词、大白话、歌与谣；可以短小数言，也可以漫长如川。
它真正大得可畏，大得奇特，一片光怪陆离。
在这泥沙俱下的大川之前，我们可以听到漫卷一切的自然之声。
它迎送时光的方式也包含了真正的智慧，它可以藐视和嘲笑神灵，一切造化的未知。
它的气魄宏巨到不可比拟，延揽了全部的精神：伟大与渺小，崇高与卑琐。
它的全部复杂甚至稍稍有些令人不安。
当我们试图以理性和科学的态度走进它的时候，又会面临极大的困惑。
因为它是不测的、无边的。
它只可以感知，可以截取局部，可以掬滴水，可以管窥。
它实在是太大了，太费解了，在生命的个体面前，它已经是一个遥遥的存在，如远逝的山峦和彤云。
它坚实如冰岩钢铁，有时又柔软如丝。
它拒绝，又容纳。
个体可以在其中穿越，逗留驻足，也可以完全消失了自己。
它的确为个体留下了穿行的通道，每个人都能在其中寻到自己的过去与未来。
它成为母体，养育补给，供予乳汁。
它的繁衍力和再生力，无论怎样想象都不过分。
它对精神的个体，有着神秘的宽容和恩惠。
民间文学触摸了星河一样渺茫繁琐的命题。
它以各种方式去接近和分解神圣。
神祗、古俗、史诗和神谕、社稷、美女和魔母、文献、海妖和天神，一万年的奥秘……集小为大，又化大为小，在精神的宇宙纠缠和编织，想象无穷，循环往复。
它的胃口大得惊人，简直是永不疲倦地消化一切。
而它的自由正与它的伟大连在一起。
所有的禁忌和障碍被粉碎之后，真正的创作自由也就出现了。
一旦有了这种自由，它也就无所不往、无往不胜，在历史的长河中遨游，在人类的高空中飞翔。
它可以超越历史、神话。
它既能高超地图解，也能随意地合唱。
它的癫狂、痴迷、无畏和真实，都已达到了令人惊讶的地步。
它轻而易举就超越了一般的“政治的诗”，可它又会义无返顾地发出某种尖利之声、隐喻之声和呼号之声，它的声音能够不加遏制地、反复地、奇妙地变幻；这声音也许从某个不为人知的角落悄然萌发，尔后滋长得越来越大，无限膨胀，形成山崩海啸之势；也许仅仅是潜流底层，细细吟哦而不会死灭。
它不负有狭义的责任，也不受追究。
它借助和依仗了一种极为抽象的存在，可以在地表和天空飞驰。
它一旦形成就属于了每一个人，属于时间，属于某一个地域，比如属于整个华北或华南，属于欧洲或亚洲。
如此广大的一片土地构成了它的依托，所以它也就逍遥得很，神乎其神。
自由是有条件的。
自由来自深刻的理解，来自强大，更来自创造者的生命特质。
环顾左右，欲言又止，严厉的注视，反复的叮嘱，庸人的自扰，双重或多重的误解，对命数的迷惘无知……这样是断不会有自由可言的。
创造者不断将想象的触角向内收缩，在一个狭小的空间营造织结，绚丽是绝不能产生的。
正因为民间文学获得了近似奇迹般的自由，所以我们也就真的看到了奇迹。
一部部非人力所及、几乎被误解为神灵所赐的伟大史诗产生了——这样的史诗竟然出产于不同的大陆，需要几代人去整理和发掘。
类似的奇迹多得数不胜数，它们潜在土壤里、掺在气流中，说不定什么时候就被我们的双耳捕捉到，被我们的双手开发出。
不可思议的想象力，胆大包天的构想，这一切都饱含在民间文学之中。
从妖怪到王子，从贫儿磨难到公主的奇遇，形形色色，一应俱全。
一支曲子可以唱到东方既白，一串故事可以讲遍九洲四海。
没有拘束，开阔如天空，深邃如泥土；如果有谁担心创造想象之力会贫乏枯竭，那就看一看漫漫时间之绠上，连接了多少不绝的生命吧。
是他们、是人类的全体在想象…… 民间文学不仅藐视一些皇皇巨著，而且有力地挑战了专制，特别是思想的专制。
它在传达一种自在的，仅仅为生命负责的精神，创造出无数个来往于天地之间的思想的精灵、艺术的侠客。
这自由的声音是由无数个声音汇成的，丰富芜杂，既庄严高古又荒诞不经，既俚俗乡野又殿堂神阙。
这声音是双向或多向的，是反叛与对抗的，是恭顺和不驯的，是矛盾重重和纠扯难分的；但无论如何，它放荡不羁之中仍渗透着人的原则，浑然的多声部仍突出着抗争的旋律。
有人会认为民间文学的全部都通俗无碍，都仅仅依赖于口头传递。
其实如果真的如此，也会伤害它自由的资质和属性。
它有民间的矜持和尊严，有民间共享的秘密，有民间自己的记录和传播方式，有尚待化解的隐喻，隔代相传的寓意，有密码，有指代，有虚似的发言人，有伪装的嬉戏者……总之它是无所不用其极的一种文学，是以惊人的博大和开阔而著称的一种文学。
它以自己的方式改写着正史：政治的和艺术的，心灵的和世故的。
没有比它更巧妙的史书执笔者，也没有比它更机智的史官。
往往是不经意的一戳，就按紧了历史之弦。
它用各种华丽的枝蔓去掩盖一枚思想之果，于是既给后一代留下了采摘的困难，又增添了寻觅的乐趣。
如果用严格的规范去框束它，那就既不可能又荒唐可笑。
它甚至无法禁绝——有效的禁绝。
至此我们可以看出，民间文学的自由是一种彻底的自由——独立的精神和无边的想象。
由于它的生命力即是人类的生命力，所以它从不孱弱。
这种强大通常表现在如下方面：一是它不易侵犯，即有超乎寻常的存活能力；二是它的自我调节选择力，即不断趋向完美的自身校正能力。
它居然能够花上十年、二十年或长达一个世纪的时间，自发调动起无数的生命投入一部巨作的创造。
这期间包含了多少改写、删除，多少自我判断、去粗存精。
最终那些更有力的部分保留了、凸出了，熠熠闪光了。
这是人民动手打磨的结果。
人民有自己的珍宝，它就是民间文学的瑰丽。
不难设想民间文学与一个当代作家的关系。
他如果向往更大的智慧和真实，那么就得学习永恒，就得返向民间。
这个过程是心灵的历程，而不是操作的途径。
是砂粒归漠，是滴水入川。
一切淡掉了名利的艺术，才有可能变为伟大的艺术。
伟大的艺术必然是自由的；而离开了民间的支援和支撑，从来就不会有心灵的自由。
作家简介： 张炜1975年开始发表作品，1982年加入中国作家协会。
他是一位擅于长篇写作的作家。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《我的田园》《怀念与追记》《柏慧》《家族》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》等，处女作《芦青河告诉我》，中篇小说《秋天的愤怒》《蘑菇七种》《瀛州思絮录》等，短篇小说《玉米》《声音》《一潭清水》等，散文《融入野地》《夜思》《筑万松浦记》等，诗集《皈依之路》《家住万松浦》等。
有《张炜自选集》(6卷)、《张炜文集》(6卷)、《张炜文库》（10卷）等多种文集出版。
《楚辞笔记》是他解读和研究屈原的一部书，2009年出版的《芳心似火》是他一部谈论“齐文化”的专著。
张炜的作品译有英、法、日、德等多种外文版本，其小说也被美国、法国等国家教育部列为高等教育教材，成为高等教育考试必读书目。
《声音》《一潭清水》分别获1982年、1984年全国短篇小说奖，长篇小说《古船》获人民文学出版社1985年-1986年长篇小说奖，被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”，《九月寓言》获上海第二届中长篇小说大奖一等奖、全国优秀长篇小说奖，并被评为“九十年代最具影响力图书”。
《刺猬歌》于2007年获得了由美国总统亚太顾问委员会颁发的杰出成就奖（张炜是亚洲地区第一位获得该奖项的作家）。
2010年由作家出版社出版了一部长达39卷、约450万字的长篇小说《你在高原》，堪称世界文学史中最长的一部作品。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
梦话凄凉——苏江城赏析十年生死两茫茫。
不，自难忘里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗，正梳妆。
相顾无言，唯有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首感情深挚的悼亡词，作于宋神宗熙宁八年（1075），时苏轼在密州（今山东诸城）任太守。
序云：“乙卯正月二十日记梦。
”乙卯即熙宁八年。
题为记梦，实际是通过记梦来抒写对亡妻真挚的爱情和深沉的思念。
诗人十九岁娶王弗为妻，二人恩爱和睦，感情笃厚。
王弗随苏轼官居京师，不幸于宋英宗治平二年（1065）五月亡故，先葬于汴京西郊，次年归葬故里四川眉州东北之彭山县安镇乡。
这首词即为怀念亡妻王弗而作。
全词感情深挚，充满一种凄婉哀伤的调子。
上片写死别之痛和相思之苦。
“十年生死两茫茫”，长久郁结于心的深长的悲叹，首句即从心底迸发而出，为全词定下了主调，凄哀至极。
王弗病故至苏轼作此词时恰为十年。
十年，在短促的人生中，是一段漫长的途程。
然而，岁月的流逝，生活的变迁，都没有冲淡诗人对亡妻的一片深情，他不仅无时无刻不在思念着她，而且思念之情，历时愈久而愈深、愈浓。
怀想至切，却生死相隔，不得一见。
“茫茫”二字，传达出一种莫可名状的空寂凄清之感。
值得注意的是“茫茫”前着一“两”字。
“两茫茫”，就不只是讲诗人这一面的心情和感受，也同时包含了九泉之下的妻子在内。
读此一句，仿佛听见了诗人对亡妻凄苦的告语：十年呵，我日夜思念你，杳无音讯；你呢，也日夜思念我，同样音讯杳无。
生者和死者，一样情思，一样哀绪。
这里将无知作有知写，虽系虚空悬想，却更见得夫妻二人生前相知相爱之深，死后刻骨相思之切，以及相思而不得相见之痛。
“两茫茫”所表现出的感情，凄婉、沉痛，直笼罩全篇。
“不思量，自难忘”哀思万缕，盘结于心，解不开，亦拂不去，深沉绵邈。
不去想它，却又实难忘怀。
在生活中，有时会出现某种缠绕心间、摆脱不掉的思绪，这种体会几乎人人都有。
这里，作者用最平常的语言，作了最真实动人的描绘。
“千里孤坟，无处话凄凉”亡妻之坟在眉州，与诗人所在的密州遥隔千里。
千里之外，没有自己相伴身边，想见得她一人独卧泉下，该是何等的孤寂凄清。
“无处话凄凉”一句，说者多解释为诗人自己因仕途坎坷、潦倒失意，因而产生的满怀悲情愁绪，无法向千里之外长眠地下的爱妻诉说。
寻索下句词意，这种解释自然是不错的。
但又还不够。
此句从“千里孤坟”而来，自应包括亡妻亦无法向千里之外的诗人诉说凄凉在内。
这两句直承开首“两茫茫”句意，同样是将无知作有知写，是概括了生者与死者两个方面的。
“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”揣其语气，这三句便是诗人在向亡妻诉说“凄凉”了：我们即使能够相见，看见我这般风尘满面、两鬓斑白的衰颓模样，也一定认不出来是我了。
死生异路，怎能重逢
不得重逢而切盼其重逢，设想其重逢，所以用了一个“纵使”。
“纵使”表让步，其效果却是使感情的发展更逼近了一层，下面说相逢而不相识，这比之不能相逢，更加使人不堪。
“尘满面，鬓如霜”，寥寥数字，一位被生活折磨、受痛苦熬煎，风尘满面，两鬓如霜的诗人形象，栩栩如生地出现在我们的眼前。
这里刻画的是外部形象，却表现出丰富复杂的思想感情。
熙宁四年（1071），苏轼因反对王安石变法，在朝中受到排挤打击，因而请求出任地方官，先是通判杭州，三年后又移知密州。
仕途坎坷，遭际不幸，转徙外地，艰辛备尝。
可以说，跟妻子死别十年来的痛苦经历、感情，都含蕴在这六个字之中了。
作此词时，苏轼年仅四十，说“鬓如霜”不无夸张，但由此可见其生活之蹭蹬和心境之凄凉。
上片写尽了相思之苦，下片即转入写梦。
因“思”而成“梦”，先写所“思”后写所“梦”，自然成章。
“思”是“梦”的基础，“梦”是“思”的幻化。
上片词意虽不涉梦，但写“思”即是写“梦”，仍然切合“记梦”的题意。
“夜来幽梦忽还乡”，笔墨轻巧地一转，即十分自然地折入写梦。
“梦”是“幽梦”，一“幽”字写出了梦境之缥缈朦胧。
“忽还乡”的“忽”字也值得玩味。
梦可以超越时间、空间，也可以打破冥冥世界与人间社会的幽隔。
“忽”字写出了千里归乡之快速，亦写出了与亡妻相见之容易。
平时多少个日日夜夜，想望殷切而不可得，现在倏忽之间就变成了事实，这不是太快也太容易了么
唯其太快太容易了，便依稀透露出这不过是一种虚幻不实的梦境。
入梦是轻快的，所表现的感情却极为沉重。
仔细吟咏，不难体味出隐含其间的亦喜亦悲的复杂感情。
“小轩窗，正梳妆”看似梦境记实，实际是恩爱夫妻平居生活的生动写照。
往时，不知有过多少次，爱妻在小轩中临窗梳妆，诗人一旁怀着愉悦的心情观看、欣赏，或许还指点评说呢。
诗人抓住了这一具有典型特征的生活片断，写出了一对年轻夫妻相亲相爱的和美关系和幸福生活的情景。
“相顾无言，唯有泪千行”十年死别，思念至苦，一旦相见，该有千种哀愁、万种凄凉要向对方倾诉；然而，你看着我，我看着你，泪流满面，却是连一句话也说不出来。
无言胜过有言，四目相视，两心相印，万千思绪尽在其中了。
“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”三句总束全词，是感情发展的高潮。
“短松冈”，是说种着矮小松树的山冈，承上片“千里孤坟”，指亡妻的坟墓。
据《本事诗》：唐开元年间，有一位姓张的幽州衙将，妻死后留下五子，受后妻虐待，亡妻忽从冢中出，题诗告张说：“死生今有隔，相见永无因。
……欲知断肠处，明月照松冈。
”苏轼在此化用其意，却十分贴切、自然，不露痕迹。
“料得”是“料想”、“猜想”，推测之词，语气却又十分肯定。
“年年”，是年复一年，既指已经过去的漫长的十年，亦指未来的无尽的岁月。
梦中情景，何等真切，醒来却一切化为乌有，便又重陷入生死相隔、渺茫不见的深沉的悲哀。
遥隔千里，松冈之下，亡人长眠地底，冷月清光洒满大地，这是一种怎样孤寂凄哀的情景啊
身处此情此景之中的亡妻自然是悲痛难言，而念及此情此景的诗人亦不免肝肠寸断。
“肠断处”是指亡妻的孤坟，“断肠人”则是概指生者与死者。
遥承开头“十年生死两茫茫”之意，首尾相接，全诗浑然融为一体，使感情得到充分的发展、强化。
以虚映实，虚中见实，是这首词在艺术表现上的显著特色。
梦是虚幻的、缥缈的，然而梦中人的感情却显得那么真挚、深沉，实实在在。
或者可以说，正是因为借助于梦境的虚幻与缥缈，才格外地显得情真意切。
感情的表现，在梦前和梦中，前后一致；而随着入梦和梦醒，又一步步深化：死别相思苦；相思不见，无处话凄凉苦；积思成梦，幽梦话凄凉亦苦；梦醒而只剩得冷月松冈，则更苦。
全词凄婉哀伤，出语悲苦，真可说是一字一泪
这首词如春蚕吐丝，如幽山流泉，从诗人胸臆间泻出，质朴自然。
无矫饰之情，无故作之态，不以使事用典取胜，亦不以锻炼词句生色，纯以平常语出之。
然而千百年来却引起了无数读者的共鸣，其强烈的艺术感染力就在于：以情动人。
