求《在黑暗的河流上》700字读后感
母亲·青春·结局 ——读《在黑暗的河流上》 读席幕蓉的诗集,心情很平静,像是倾听着月痕浅浅的述说.文字优美,透露着诗人秀逸的悠然的心思.她用轻柔的笔调,别具一格地描绘这个世界的美好,诠释着自己的感情.既是诗人又是画家的双重身份,使得她的画带有一定的诗情,诗带有一定的画意. 《在黑暗的河流上》,诗人涉及自己的成长,无怨的青春,对时光的理解和对生命狂喜与刺痛的请柬.初读诗集,仅仅感觉到文字的优美描述,却无法深刻理解诗人在文字背后隐藏着怎样的一种无法言语的感情.或许,时间可以给我些提示. 母 亲 莫伤我心啊\\\/孩子\\\/虽然\\\/怎么样的刺痛我都会\\\/原谅你\\\/妇人说完\\\/才发现她的已经不在了的母亲\\\/也曾经对也说过同样的话\\\/风疾云低\\\/那满山的颤抖的树林\\\/有谁能够知道\\\/在一回首之间\\\/是隔着怎么样的刺痛\\\/怎么样的\\\/无限荒凉辽阔的距离这首简单的诗,给了我最深的感触,像一块空气的冰,清澈,透明,带着淡淡的忧伤,轻轻的从心上划过.如水纹般慢慢扩散,涟渏成美丽,一直延伸到内心世界. 生活一些细枝末节,一些支离破碎让我们学会漠视,习惯于麻木.我们自以为是地挥霍着母亲的关心,有时还死心残忍地带给母亲伤害.我们在思想与现实间,在动作与行动间,落下了阴影.母亲始终怀着宽容的心,包容我们的一切,即使是深深的伤害.有时,母爱是一缓流淌的清泉,洗涤我们沾满灰尘的身心.每个人的生命中都有一盏守候自己的灯.那盏灯,会给我们无限温暖和光明,会永远存在于自己心中,尽管只是简单的两个字:母亲.时间等老了,春色钝锈了,眺望蒙蔽了,我们会恍然大悟,没有母亲的存在,时间是一种浪费. 青 春 所有的结局都已写好\\\/所有的泪水也都已启程\\\/却忽然忘了是怎么样的一个开始\\\/在那个古老的不再回来的夏日\\\/无论我如何地去追索\\\/年轻的你只如云影掠过\\\/而你微笑的面容极浅极淡\\\/逐渐隐没在日落后的群岚\\\/遂翻开那发黄的扉页\\\/命运将它装订得极为拙劣\\\/含着泪\\\/我一读再读\\\/却不得不承认\\\/青春是一本太仓促的书 我们飞快的日子,述说着属于自己的精彩的青春.关于青春,是我们跋山涉水都无法如愿的想像,只能珍惜并小心翼翼呵护.等时光飞逝,我们唱一首经不在了的歌,词曲的生涩里会否有自己错过的佳音. 有人说过,梦尽管不能尽善尽美,至少梦者的睡姿里,总有几张速写的花絮耐人寻味.青春不也一样吧,或许!与其让我们无奈于青春的流逝,倒不如怀着感恩的一颗心对待自己的将不再重来的青春. 结 局 当春天再来的时候\\\/遗忘了的野百合花\\\/仍然会在同 一个山谷里生长\\\/在羊齿的浓荫处\\\/仍然会有昔日的馨香\\\/可是\\\/没有人\\\/没有人会记得我们\\\/和我们曾有过的欢乐和悲伤\\\/而时光越去越远\\\/终于\\\/只身剩下几首佚名的诗\\\/和一抹淡淡的\\\/斜阳 这个感情飞扬的世界,一些事情早已定下结局,或是苦涩,或是甜蜜.时间在结局中轮回,结局被时间所遗忘.做事过分执着结局,总显得浮躁,也往往得不到理想结果.我们尝试着享受过程,收获些经验,不也精彩 更多时候,美丽的结局是由我们自己谱写的.既然如此,更该把握的不是自己 告诉自己:后退是为了更好前进,结束是为了更好的开始.当一个结局降临,意味着新的一个开始启程了.我们又该大步向前走了,把已成过去的全部都抛掉吧. 流不成海的宽广,就化为溪的豪迈,飘不成云的潇洒,就吹成风的浪漫吧!
我为什么而活着永久的生命读后感
第一次接触罗素的名著《我为什么而活着》这篇文章是在上高中时。
因为列选在语文教科书中，所以还是有意无意的阅读了。
不过因为那时年少轻狂不识人间情愫为何物。
草草阅过几遍，也许是青春期的判逆吧，那时的我对那些太富有人生哲理的文章不做细读。
因而，虽然现在懂得人生的意义所在，但还是与许多哲理精华失之交臂。
前段时间，综英老师给我们随堂放听力进行练习，其取材就是罗素的《我为什么而活着》，那一刻发现这篇文章耐人寻味。
另外，因课程需要，马哲老师要求我们写一篇读后感。
所以，我带着那份兴致再一次阅读了罗素的《我为什么而活着》。
在自己心志渐渐成熟和价值观开始形成的条件下，仔细琢磨了这篇文章。
感触颇多。
下面，想要就自己对这篇文章的理解和读后的感受以文字呈现。
“我为什么而活着
”古往今来，人们千百次地这样追问过自己。
我究竟为什么而活着，这个问题既简单又复杂。
有的人碌碌一生，未及思考就已经成为人间的匆匆过客;有的人搜故寻今，苦思冥想，终其一生也未能参透其中玄机。
罗素为什么而活着
通过文章，我们可以知道：“对于爱情的渴望，对于知识的追求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。
”没错，这就是罗素生活的全部内容。
以三种单纯然而极其强烈的激情支配着他的一生。
那么罗素用“纯洁”、“无比强烈”来形容这种激情，到底要表达什么样的含义
通过细读，我认为作者用“纯洁”，说明其一生的追求，除了这三种之外，别无其他；“无比强烈”与“不可遏制”呼应，也说明这三种激情在自己漫长的一生中始终左右着自己的行为。
通过渴望爱情、追求知识、同情困难诠释是他一生为什么活着，同时也显现出了他崇高而伟大的情怀。
通过研读课文，我深入理解了作者的观点，体味到了作者的情感态度。
首先，他写道自己活着的第一种激情是渴望爱情。
因为爱情给他带来狂喜，可以帮他解除孤寂以及体会美好的人生境界。
没错，爱情是世界上美好的东西。
但是，什么是爱情
以及现在的我们需要爱情的理由又是什么
我想这是值得活在当下的人们应该思考的话题。
其次，支配他活着的第二种激情是求知。
文章中作者提到自己求知的原因是（1）希望了解人类心灵；在这里我想说“人的心灵”代指有关人本身的知识（2）希望了解星星为什么发光；“星星为什么闪闪发光”代指有关自然的知识（3）试图理解毕达哥拉斯的思想威力，而这代指有关人与社会的知识。
作者用诗化的语言形象地表现了渴望了解人类自身、探索自然奥秘、理解社会科学的强烈愿望。
这三方面的知识涵盖了人与自我、人与自然、人与社会的全部内容，也就是说作者渴望了解的是一切知识。
作为求知的我们，来到大学到底是为了求知还是为了享乐，或者说是挥霍父母的血汗钱乃至自己的青春
现在竞争日益激烈，有多少人为了赶上时代的步伐，日夜兼程。
而学习这场激烈竞争的序幕才刚刚拉开，谁能大意的可以高枕无忧呢
更何况以后找份满意的工作是我们的宿愿
我现在的学习，其实是让自己的心踏实一些，我今天的努力，就是今天的从容为明日的从容甚至为了后日而做的准备，可是谁又知道后天会是什么样子呢
一直被谣传的2012年是世界某日，所以一些人趁机鼓吹不趁着现在好好享受，到那末日到来之时，人就无法再享受到美妙的事物了。
倘若2012年真的是世界末日，我相信真正得人是不会因为末日的到来而放下手中的学习，工作的。
轻易放下手中学习，工作的是那些心中没有主见的人，是那些没有寄托的人，是那些随波逐流的人再次，作者提到第三种支配他活着的激情：对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。
他同情苦难：饥饿的儿童、被折磨的受害者和无助老人、全球性的孤独、贫穷和痛苦。
然而也通过这些表达对人类应有生活的嘲讽。
在司空见惯的环境里，人是脆弱的。
各种单调重复的信息和符号切割着视觉、听觉以及包括第六感在内的其它种种感觉，没有人能抗拒，麻木成为最经常的结果。
如今，和平与发展是当今世界的主题。
所以人类应有的生活，应当是充满着爱，充满着人性，平等和谐、有序发展的生活；而社会中却一直存在贫穷、冷漠、孤寂等现象，这体现了人性的丑恶，社会制度的不公，给人类散布了灾难，破坏了人类的正常生活，压抑和毁坏了人性。
因此，这是“对人类应有生活的嘲讽”。
罗素在文中提到的三种激情是他在漫长一生中追寻、奋斗的原动力。
而“苦海”、“绝望”则表明这三种激情给他带来快乐的同时也带来不安和痛苦。
当然,也因为这三种激情，使他永远不会放弃希望。
另外，“冰冷死寂”“深不可测”提示了孤寂的可怕，它犹如黑洞一般吞噬了作者的心。
然而作者越是描述孤寂的可怕，越反衬了真挚爱情的可贵，从而表达了对爱情的热烈追求。
在罗素力量的感召下，我为什么而活着
这个问题虽然问的很茫然，在此，我还是想问活在当下的你们为什么而活着。
为了亲情而活着
为了友情而活着
为了恩师而活着
为了所有对我们友善的人而活着
为了良知而活着
为了正义而活着
为了美好而活着
为了成就而活着
为了奉献而活着
为了尊严而活着
人生是一条无法选择的路，我们没有权利选择我们的出身，没有理由抱怨我们的家世背景，也没有理由为生活中的跌跌撞撞而怨天尤人。
最后，针对自己提问：我究竟为什么而活着呢
我不想为死亡而活着，否则来人世何用
既然选择我来到这里，我就为体验生活而活着。
因为活着是一种修行
谁能分析一下《查拉图斯特拉如是说》这本书写的是什么
第一段，申述“归去来兮”的缘由。
开头一句，开门见山地喊出久郁心中之志。
－－“归去来兮，田园将芜胡不归
”俨然抒发一口闷气，顿觉自在坦荡、轻松畅快。
最后的反问，表明其志已决，不容持疑、犹豫。
接下来，说明归隐的原因。
“心为形役”，为衣食所迫而出来做官， 既如此，那就没有什么惆怅悲伤的了。
表明其心情很轻松。
过去的事情无法追悔，未来的日子是可以自我掌握的。
违心的官场日子即将结束，未来的顺心的生活即将开始，那就按照自我的意志遂心遂意地生活下去。
过去是“迷途”，昨日是“非”，那么今天的抉择就是“是”，是正确的。
迷途未远，悔悟与庆幸之情溢于言表
第二段，想象归家路途的轻快与归家后的情状。
先乘船，后上路，和风拂衣，小舟飘荡，而心情的愉快也尽显其中。
这在阅读时需要注意。
“问征夫以前路，恨晨光之熹微”，昼夜兼程，归心似箭。
问征夫，暗自计程；恨熹微，嫌天亮太迟。
这种急迫，在到家时完全变成孩子般的欢呼与雀跃－－“乃瞻衡宇，载欣载奔”，是一派狂喜之态。
“僮仆欢迎，稚子候门”，家人主仆共同欢迎主人归来。
“携幼入室，有酒盈樽”，可以想像举家欢宴，主人开怀畅饮的情状。
其中“松菊犹存”有喻义，喻坚韧芬芳之节操仍在。
接下来四句，“引壶觞”到“之易安”，写饮酒自乐之景与傲然自得之情。
再接下来由居室转到庭园及高处、远处，这里有情有景，情景交融，一派悠然自得之情从字面流露出来，可以想象，他走走停停，停停走走，时而环顾，时而远望，白云行走，飞鸟投林，都摄入他的眼帘。
作者正如“出岫之云”“倦飞之鸟”，做官本是无心，官场确使他厌倦。
写抚“孤松”其实也是在言志，言孤傲坚贞之志。
这一段由路途写到家门，由家门到居室，再由居室到庭院，甚至目光远及。
表面写景，实际抒怀，营造了一个与官场截然相反的、旷达悠然、美妙和谐的境界。
该段可以分三层，跟韵有关系。
开头到“熹微”（押韵i\\\/ui）为第一层。
再到“盈樽”（押韵en\\\/un）为第二层。
再到本段结束“盘桓”（押韵an）为第三层。
第三段，想象定居下来后农村生活的乐趣。
第一句与文章首句呼应。
接着表示要与世想忘，谢绝交游－－主要是与世俗官场的人谢绝交往，并非所有人。
作者以听家人的知心话为快乐，以琴书为伴侣，嚣嚷、喧吵不入耳中，可以说是乐以忘忧了。
接下来的描写是一段颇带诗意的描绘。
春回大地，农人告诉他将要从事春耕了。
并且在农事闲暇，乘兴出游，“或命巾车，或棹孤舟。
既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。
木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。
”注意它的句意承接，“或命巾车”后承“亦崎岖而经丘”，“或棹孤舟”后续“既窈窕以寻壑”。
前者是陆路，后者是水路。
“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”既是实景，又是心景，由物及人，自然生出人生暂短的感伤，由春来万物复苏，感到大自然的生生不息，同时想到人生的短暂与匆促。
虽有点沉郁，但细品全段，基调还是静谧而愉说的。
此段是转承段。
从上文的路上、居室、庭院，延展到郊野与山溪，更广阔地描绘了一个和美、充满生机的隐居世界。
最后一段的议论与抒怀就是在这个基础上展开的。
第四段，抒发对人生宇宙的的感想。
作者感到活在人世的时间没有多久了，既然如此，何必不随心所欲地生活，何必不伸张心志、何必不自由自在，何必考虑那么多的生死、为生死惴惴不安呢
高官厚禄不是我所求的，寻访仙境也不是可以如愿的。
作者所向往的是“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。
登东皋以舒啸，临清流而赋诗。
”在良辰美景独自出游，亲身参加农事劳动，在高岗上高声放歌，在清流旁纵情赋诗。
最后以“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”结束全文，随着生命的自然变化一直到死，乐天安命还有什么疑虑呢
这是作者所得出的人生结论与处世哲学。
对这样的思想如何理解呢
我们不能笼统、简单、肤浅地把作者的这两句话打上消极二字就算。
确实消极了些，我们不宜倡导这种思想。
但是我们应该深入一层地理解。
这是作者历经曲折的人生后的真实而复杂的感慨，作者曾经品尝过官场人心的险恶、官场生活的庸俗，映照一下归隐后平民生活的质朴、真率、自然、自由，确实愤激于官场的龌龊，眷恋自由自在的人生。
而且，在作者看来，在官场那种看别人脸色行事的生活，是一种生命的扭曲与糟蹋，只有在这大自然中才是生命正途－－－可是我耽误太久了、久违了，所以这是一种真率的抒发，是一种复杂的感慨，是一种包含正反感受的深刻的体验。
作者并没有自命清高，自命高蹈，而是真抒胸臆。
这种率真、愤激的抒发至少比有些士大夫的矫揉造作的高义谈玄更有意义些。
求穆斯林的葬礼精彩片段(2000字左右）
《活着》读后感在过的所有中，如果要选出一部在我阅读过带给我最震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》。
《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。
“活着”是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊与平庸。
福贵，这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福。
他终于在贫困中觉悟，也许那并不算迟。
可厄运的阴影一直追随着他的脚步，残暴地夺走每一个与他有缘的人的生命，毫不同情。
不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。
在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。
他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。
不管身上承受着什么 ，不管肩上负载着什么。
在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。
然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。
给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。
不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。
这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗
《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。
说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现；说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。
这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和文革等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。
泰戈尔母亲的大意和中心思想
写作背景：泰戈尔一生中的主要女性有三位：他的母亲、他的嫂子和他的妻子，这三个人都先后离他而去。
泰戈尔的母亲操持着一个上百人的大家庭，因此对泰戈尔单独的爱并不多。
13岁时母亲去世，泰戈尔在卧室里睡着了。
只有家人送母亲去火葬场时，他才知道母亲不会回来了。
所以说，泰戈尔也许是真的不记得他的母亲了，而不是相书上所说“实为难忘” 泰戈尔是位举世闻名的诗人，但也是一个享有盛名的小说家。
在他长寿的一生中，他创作了大量长篇、中篇和短篇小说。
《泰戈尔全集．中篇小说卷》（河北教育出版社）包括5部小说：《最后的诗篇》、《四个人》、《两姐妹》、《花圃》和《人生四幕》。
这5部小说大多创作于泰戈尔的晚年，是泰戈尔思想成熟的标志。
像泰戈尔的其他小说一样，这5部中篇小说都有一个显著的共同特点，即或多或少与爱情有关。
有的小说即便不是主要讨论爱情，爱情也作为题材或隐或显地存在，或推动情节的发展，或暗示深层的意味。
为什么泰戈尔会对爱情产生这样浓厚的兴趣
为什么泰戈尔不能像丹尼尔．笛福一样写出一部没有爱情，甚至很少有女人出现的小说
要解答这些问题，必须了解爱在泰戈尔整个思想体系中的重要价值。
有学者认为，泰戈尔的世界观是一种进化和谐论，人生观是精神主义的理想，而爱则在其中充当着沟通的桥梁，以及实现的手段和目的。
这种分类法其实就是郭沫若观点具体而微的解说，亦即“梵的现实，我的尊严，爱的福音”的具体化。
对于泰戈尔来说，爱既是手段，也是目的；既是源泉，也是归宿；既是宁静的港湾，也是进化的动力。
爱在泰戈尔整个思想体系的重要地位可以从泰戈尔下面的话中找到例证：“世界是从爱中生的，世界是被爱所维系的，世界是向爱而转动的，人是运行于爱之中的。
”另一段话：“爱是一切围绕我们的东西的极端的意义。
”“爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
” 泰戈尔爱的哲学非常复杂，概括起来有三种：人之爱（包括男女之间的爱情）、神之爱（梵我合一的追求）与自然之爱。
而这三种爱又相互交融，彼此影响，很难截然分开。
本文主要讨论第一种人类之爱中的男女之爱。
泰戈尔小说中频频出现女人，不仅仅是因为女人既是爱的施动者又是爱的受动者，更重要的是，泰戈尔认为女人的本质就是爱，女人最能够体现爱的价值。
他说：“上帝派遣妇女来爱这个世界”，他还说，妇女是“种族的母亲、爱之存在的需要和更深的同情和爱的必需的总管。
”“她奉上帝的使命来做个人的保护者”，“能把残暴的爱，移向美的完全创造。
” 泰戈尔著作中对女性的论述颇多，例如《论妇女》、《妇女与家庭》、《浅谈罗玛巴依的演讲》、《穆斯林妇女》、《论东方与西方》、《印度的婚姻》、《妇女》等，游记中也不乏对外国妇女生活状况的观感。
泰戈尔把妇女比作一首和谐的诗，认为妇女代表着“韵律”、“完善”、“联合”与“平均发展”，泰戈尔对和谐、统一的哲学理想的追求，使他格外看重妇女对人类世界的意义，因而他才能在其创作中如此热切地关注妇女的现状与未来。
不过，虽然泰戈尔的小说大多与爱情有关，却很难被定义为严格意义上的爱情小说，尤其是上述5本中篇小说，很少相遇的欣喜、相恋的狂喜、分别的创痛、思念的缠绵，人物之间的感情似乎总是淡淡的。
这5篇小说中的故事都以悲剧告终，但造成悲剧的原因，或者阻碍爱情的力量也似乎总是隐身暗处，不经仔细考察难以发现端倪。
似乎小说中的男女莫名其妙地相遇，莫名其妙地又分开。
然而，如果不把视野局限在爱情的范畴，就会发现小说叙事的深层意味。
这5篇小说其实凝结着泰戈尔对人生的深沉思考，不仅涉及男女两性关系，也容纳了对民族和国家前途的探讨，家庭与世界关系的挖掘，甚至形而上的沉思。
爱情在泰戈尔笔下只是一面镜子，借以折射那些更大更广的命题。
小说中的男女置身在种性制度、民族解放、思想碰撞、宗教纷争的洪流漩涡中，他们之间的爱慕和离散既是外界力量破坏的结果，也是自身弱点使然。
另外，这5部中篇小说超越了传统小说对人物性格塑造的重视，因此读者阅读后难免产生人物面孔模糊不清的感觉，但这也正是泰戈尔的匠心所在，他已经不再满足于讲好一个故事，而是把人物充分符号化，借此表达自己对人生和世界的态度。
从这个意义上说，泰戈尔的中篇小说可以看成社会问题小说，也可当作哲理小说来读。
泰戈尔中篇小说一个显著的共同特点是，小说中的女主人公几乎无一例外地以出走或死亡作为爱情的最后归宿。
所谓出走，是指主动地放弃爱情或者选择脱离与爱人之间的亲密关系，当然，这里所说的“主动”并非指出于自愿，恰好相反，女性的出走有时候恰恰是对压力屈从的结果；“主动”是指相对男性而言，小说中的女性往往首先是率先行动者，把恋爱关系引向终结。
如果说，出走是感情的非自然中断，那么死亡则是感情的自然终结，不过，鉴于死亡的不可逆性，它带来的往往是更深的震撼和更打动人的力量。
《最后的诗篇》中，兰娃去如黄鹤，离开了一段如流星般突如其来的爱情，选择了从小就暗恋她的另一个男孩。
《四个人》中，达米妮离开了自己一度视为精神导师的沙奇士，嫁给了相对温和的斯里比拉斯，享受平静的生活，最后因病逝世。
《两姊妹》中，妹妹乌尔密拉爱上了姐夫萨山格，但正当破产后的萨山格准备迎接失败的挑战，同时和两姊妹一起生活，并东山再起的时候，乌尔密拉留下一封信，不辞而别。
《花圃》中，妻子病重后找来丈夫从小青梅竹马的表妹来帮忙，但丈夫却发现，自己和表妹之间一直存在着爱情，最后，临死前的妻子恶毒地诅咒夺走自己爱情的情敌，一命呜呼。
《人生四幕》中，艾拉的爱情和救国理想把男友厄定带上了死路，就在两人感情达到顶点的时候，远远地响起警笛声，等待他们的很可能就是死亡。
为什么女性出走和死亡的主题在这5部小说中如此频繁地出现
泰戈尔的哲学中，爱是一种抽象的精神实体，而男女两性的爱却是一种包含着占有、嫉妒、欲望的排他性的具体感情。
同样，妇女作为整体或抽象的符号，对泰戈尔来说是爱的化身或承载，但当一个个具体的女性在泰戈尔的笔下出现，她们又各有各的缺点，甚至成了爱的反面。
这种抽象与具体的深刻差异贯穿在泰戈尔的中篇小说创作中，为小说的解读带来了难度。
从抽象的角度来说，纷纭而不完美的现实难以容纳完美的女性化身，女性的出走和死亡实属必然；从具体的角度来说，单个女性本身的不完美又是造成自身悲剧的内在根源。
综合起来，女性出走和死亡的主题在泰戈尔中篇小说中频繁出现，可以归结为如下几个原因。
一、泰戈尔对死亡的关注。
泰戈尔一生中的主要女性有三位：他的母亲、他的嫂子和他的妻子，这三个人都先后离他而去。
泰戈尔的母亲操持着一个上百人的大家庭，因此对泰戈尔单独的爱并不多。
13岁时母亲去世，泰戈尔在卧室里睡着了。
只有家人送母亲去火葬场时，他才知道母亲不会回来了。
泰戈尔的五嫂在泰戈尔8岁的时候嫁给他的第五个哥哥，当时她只有10岁。
五嫂对泰戈尔的影响非常大。
她补足了泰戈尔所缺少的母爱，更是他的伙伴，最重要的是，她把泰戈尔从仆人的严酷而刻板的管束中拯救了出来。
泰戈尔后来回忆说：“在‘佣人统治’中长大之后，当我突然获得女人抚爱的甘霖滋润的机会时，我不会不欣然领受的……外界的旁观者认为，闺房好像是一座监牢，但对我来说，则是全面解放的寓所。
”泰戈尔使用了“全面解放”这样的字眼，可见五嫂对他的人生观的形成都有着重要的影响。
可惜的是，25岁的时候，五嫂离开了人世，而且采取的是一种极端的方式——自缢身亡。
对于泰戈尔五嫂的死因，历来颇多猜测，当时她丈夫面临破产的险境，而她婚后16年始终没有生育，一个尤其值得玩味的事实是，五嫂的自杀恰好是在泰戈尔结婚刚刚6个月的时候。
印度教排斥自杀，认为自杀的人丧失了得救的机会，五嫂为何如此毅然决然地放弃了自己的生命，其中的缘由也许只能是个不解之谜。
不管怎样，五嫂的离世给泰戈尔带来了巨大的心理创痛，这种伤痛也反映在他的诗文创作中。
按照白开元的说法，泰戈尔有两首诗明显是影射五嫂的：《首次伤悼》和《萨玛》。
前一首诗幻想一男一女久别重逢，男人困惑地说：“我仿佛见过你，只是说不出你的芳名了。
”女人说：“我属于你远久的往昔，是二十五岁那年的伤悼。
”《萨玛》用回忆的语气记述了少男少女初次相见的时候，少女身上洋溢的温柔让男孩激动又窘迫，鼓不起勇气开口，只是在心中暗暗嗟叹：“她离我很远，很远。
” 泰戈尔后来在回忆录中记录了这一段经历：“在我24岁那年，我和死神的相识历久难忘。
……那个确确实实存在的人，那个在各方面都同我的生活与身心有联系，对我来说，更为真实的人，转眼却像一个梦一样消逝了。
当我环顾四周的时候，我觉得这一切都是多么难以理解，自相矛盾啊。
” 另一个泰戈尔生命中的关键女性是他的妻子。
嫁给泰戈尔的时候，她只有11岁，20年后也离开了泰戈尔。
泰戈尔生活中的女性（包括他的女儿）相继离世，在他的心理难免留下波澜，他对死亡不同寻常的关注也在情理之中。
二、世俗力量的阻挠。
《最后的诗篇》中兰娃和阿米德的分手很大程度上是因为两人门第不同，当然，两个人始终没有理顺两性关系更为重要。
《花圃》中卧病在床的妻子尼尔佳既是世俗力量的代表，也是它的受害者。
她本打算接受弟弟的劝告，选择放弃和给予，在临终前祝福丈夫和丈夫的表妹，但当她一看到自己的情敌，嫉妒立刻占领了她的心，用最恶毒的话诅咒她。
裹在一件肥大睡袍里的尼尔佳惨白而干瘪的躯体突然离开病床，直挺挺地站在地上，用一种怪异的声音吼道：“滚，滚
马上滚开
不然我要用矛头刺穿你的胸膛
我要把你的血吸干
” 说完，她扑通一声倒在地上。
1 这段文字将尼尔佳描写成一个巫婆甚至恶魔般的形象，她强烈的嫉妒心不仅伤害了别人，也葬送了自己。
泰戈尔的一篇短篇小说《活着还是死了》与此可以互读。
女主人公迦冬比妮晕厥后在火葬场复苏，可是没有人愿意接受她还活着的事实，就连她用心抚养的侄子的父亲也对她说：“你既然已经辞别了人生，就请你中断这虚幻的纽带吧
我们一定会很好的祭奠你。
”最后，迦冬比妮喊着“我没有死呀，我没有死……”跳进院内的池塘，她“以死证明，她原来没有死”。
2 如果说《简爱》中的世俗力量把女性迫害成阁楼上的疯女人，《活着还是死了》中的世俗力量则把女人消解为没有身份、没有生命的活死人，从这个角度说，泰戈尔比一些女权主义者走得更远。
迦冬比妮是纯粹的受害者，尼尔佳则既是帮凶也是牺牲品，她“扑通一声”倒地的死状让人深思。
三、两性关系的摩擦。
泰戈尔的长篇小说《家庭与世界》对两性关系探讨得非常深入，毗玛拉的丈夫尼基尔不给妻子一点崇拜他的机会，而是带领她学习知识，接触外面的社会，但这样做却无形中助长了毗玛拉的骄傲。
“这种过分的殷勤，使我骄傲得以为自己本来就拥有这一切财富，才把你吸引到我的门前……因为当我坐在皇后的宝座上要求人家的敬礼，这种要求必然继续不断地升高，永远也不会满足。
”3丈夫已经不能满足她的虚荣，于是一段出轨的恋情产生了，虽然对方是一个打着爱国旗号的自私鬼，但由于他把毗玛拉捧到了民族女神般的高度，她仍旧深受迷惑。
最终她才幡然醒悟，“在虔诚的侍奉中捐弃她的骄傲，这是女人唯一的超生的道路”。
接受过西方教育的泰戈尔当然不是一个守旧的保守主义者，不过他的确保留了一些传统的价值观念。
他认为，在男女的关系中，男人应该占主导，女人应对男人保持适当的崇拜和尊敬，不过，这种崇拜不能过度，否则就会招致危险。
《家庭与世界》中的尼基尔不满意妻子总是在自己的照片前供奉鲜花，因为他认为这是妻子在向一个虚幻的理想化的他表示尊敬，因此让他嫉妒。
同样，在《四个人》中，达米妮对沙奇士的爱恋是深沉而炽热的，因为她前夫曾热情侍奉的“师父”并不能满足她的精神渴望，她把沙奇士当作了自己的精神导师。
但是，沙奇士本人就是一个尚且在暗昧中摸索的寻路者，不可能为她带来坚实的精神依靠，只有对这段感情采取回避的态度。
当他明确地表示了对她的拒绝，她只好选择离开：“好吧，我走开。
” 达米妮后来选择了相对平和的斯里比拉斯，似乎泰戈尔认为，女性理想的伴侣应该是高于朋友而又低于导师一类的角色。
与此不同，《最后的诗篇》里兰娃的出走，不仅有门第不当的原因，更重要的是，她不愿去当阿米德的对象物，这和《家庭与世界》中的尼基尔非常相似。
阿米德一直把她想象成一个不同于她本人的形象，而他爱的其实是自己头脑中的幻象，兰娃只是一种对象化的存在，是个不真实的影子，正像兰娃所说的，“泰姬陵竣工的那天，国王沙杰汗正为慕姆泰姬的去世而高兴，她的死是对爱情的最大奉献。
泰姬陵并没有表达国王沙杰汗的哀思，只是体现了他的欢乐。
” 《两姊妹》中的萨山格事业成功后，喜欢上活泼的小姨子，但也正因为这段爱情，他忽略了自己的事业，走上了破产的道路。
这恰恰说明，具体的女人无法作为抽象的爱的化身而存在，她们往往具有一种破坏性的力量，从这里可以看出，泰戈尔对女性和爱情的态度是相当复杂的。
四、家庭与世界的关系。
把爱情引向毁灭还有一个重要的原因，那就是女性盲目地投身所谓的正义事业，为民族解放或国家独立等“大业”忽略了爱情和家庭。
《家庭与世界》中的毗玛拉是如此，《人生四幕》中的艾拉也是如此。
艾拉在轮船上对厄丁一见钟情，当时就打定了主意要把他争取到“革命队伍”里来，结果却是，所谓的革命者都是些草寇，厄丁收到牵连，被迫逃亡，但终归落入警方的追捕圈中。
正是艾拉盲目的爱国热情毁灭了爱人，也毁灭了自己。
这里泰戈尔格外强调了艾拉的白皙的皮肤，有趣的是，泰戈尔笔下一般传统的女子都是黧黑的，多为正面形象，新派女子都是白皙的，如《人生四幕》里的艾拉，《最后的诗篇》里的塞西“天生白皙的脸上涂了一层有色的油膏”。
有的时候白皙的皮肤是贬义，比如《戈拉》中戈拉的白皮肤暗示他的真正出身，是对他一度固守的种性制度的嘲讽。
《家庭与世界》的名字其实是对女性地位的暗示，泰戈尔并不赞成男女平等，他说，“如果人类世界思想上成为完全男性的，那么要不了多久它将降为毫无意义。
因为生活感到它的真和美，不在于相同性的夸张，而在于协调一致。
”在泰戈尔看来，家庭就是女人的第一世界，如果女人脱离家庭盲目地去像男人一样企图征服世界，那么最后的结局只能是，她们得不到世界，连家庭也要失去。
泰戈尔在爱情中寄寓了太多的理想，赋予了爱情太多的意义，而现实又往往是严酷无情的，连他本人都不敢相信这些爱情能得到完满的结局，或者理想能够得到彻底的实现。
所以，泰戈尔笔下的爱情往往以幻灭告终，女主人公或者出走，或者死亡。
这5部中篇里几乎每一个都是出走或死亡的结局。
正像泰戈尔从来不交待清楚男女主人公为什么相爱一样，他也很少揭示两个人被迫分离的过程，爱情的开头和结尾都是淡淡的。
与泰戈尔的人生经历有关，他笔下的爱情也总是朦胧的，若即若离的，并大多以伤感的悲剧收场。
