开心的米粒茉莉热气球读后感?
开心的米粒茉莉热气球有一天，米莉和茉莉央求查理大叔，带他们做一次热气器，想看看大山那边长什么样子，大叔同意了，而且还带了咪咪和淘淘两只猫一起。
米莉和茉莉第一次坐热气球，都大声欢呼着，觉得太神奇啦，看到阳光洒在屋顶上，又红又亮，美丽极了
看到小河弯弯曲曲，像条蓝色的带子。
看到树一排排的好像在接受他们的检阅，看到大片的草地像一张张地毯。
看到山顶上的花草树木，好美啊
但是忽然天气变差啦，风越来越大，云越来越多，他们很担心很害怕，查理大叔努力的下降热气球。
最后终于安全的回到了地面上，但是大说，我们还是喜欢自己的家，山的这一边，就排成队回家啦，哈哈
这个故事好曲折啊，两个小姑娘从一开始对热气球的羡慕，到终于登上热气球，从看到美丽的风景，到遭遇恶劣气候，最后到终于回家啦，哈哈
我个人觉得太扫兴啦，哈哈
用词很生动，比如“顶呱呱的热气球”，比如“阳光洒在屋顶上，又红又亮，美极了
”图画也很可爱，很生动，特别是热气球遭遇恶劣天气的时候，米莉和茉莉的头发太形象啦，哈哈
——茉莉的黄头发吹的立了起来，下的脸色发青；米莉的黑头发吹的乱糟糟的，下的脸发白，而且这个时候他们两个真的好像小男孩啊，哈哈
惊悚电影《红气球》中的兔子是什么或者代表什么
第1篇：安徒生童话读后感（3） 《安徒生童话》有着独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默.前者为主导风格,多体现在歌颂性的童话中,后者多体现在讽刺性的童话中.这本书里,每一个故事都会给我带来启发,如：我读完《打火匣》这个故事,觉得它很精彩.我特别喜欢故事里讲到的那个神奇的打火匣和那三只具有神奇魔力的狗,现实生活中,虽然没有这种打火匣,但我相信,那三只勇敢、机智、忠诚的狗却是有的.通过这个故事,还让我体会到了,面对任何困难,只要不放弃冷静面对,就会使自己找到好方法成功渡过难关.喜欢童话倒并非因为留恋童年,迄今为止,我也只读过一套安徒生童话,出版时间很早,现在精装的绘有完美彩图的版本,我是看不进去的.应该说,安徒生童话一直没有给过我优美的感觉,也许是因为那些繁体字的晦涩,或者是铅笔画插图的线条,又或者是仿宋体冷硬的字体,也许,是因为那些故事本身.我从来也没有觉得安徒生童话是童话,那些故事中所包含的深沉的生活现实和婉转表达出的含义常常让我不寒而栗——也许不过是我自己想得太多了.但不管怎样,读那些故事时的感觉,无论是带着梦幻的迷茫,还是抱着嫌恶的恐慌,总是难忘.在读到《卖火柴的小女孩》时,我一边为它历久不的魅力而折服,一边又产生了许多思绪.即便小时侯那种痛恨资本主义社会罪恶之感已根深蒂固,但是今天当我再读《卖火柴的小女孩》时,心里却怎么也挡不住产生全新的理解.安徒生的这篇童话既真实地描绘了穷苦人的悲惨生活,又充满着对美好生活的幻想.其实安徒生在《卖火柴的小女孩》中写小女孩很想念奶奶,究其写作动机,我想实际上这个故事传达了他对母爱和家庭的渴望.安徒生14岁离家闯荡之后终身未婚,连奶奶和母亲去世时他也不在身边.亲情长时间地缺失,一辈子漂泊远离家庭,对家庭的温暖只能靠幻想和怀念来慰籍.作者本身出身贫寒,对社会上贫富不均,强肉强食的现象感受极深：一面是饥寒交迫,没有欢乐,受人欺凌——马车横冲直撞,男孩抢走了她的拖鞋；另一方面是“每个窗子都透出灯光来,街上飘着一股烤鹅的香味”,透过商家的玻璃门可以看到圣诞树是那么大,那么漂亮.于是整片作品让人感到充满着作者对不幸的穷人深切的同情,以及对贫富不均的社会的哀怨.在那个时代,作者找不到摆脱不幸的道路,只能以伤感的眼光看待世界,认为上帝是真,善,美的化身,可以引导人们走向幸福.作者写道：“奶奶把小女孩抱起来,搂在怀里.她们俩在光明和快乐中飞走了,越飞越高,飞到那没有寒冷,没有饥饿也没有痛苦的地方去了.”其实这段话只能说是幻想,因为上帝根本就不可能存在的,在那个时代也不可能存在没有寒冷,没有饥饿也没有痛苦的地方,所以小女孩会痛苦地死去了.当我再次细读该文时,我发现其实小女孩的经历固然有许多不幸,苦难,但是作者却一再强调小女孩死时“嘴上带着微笑”,“谁也不知道她曾经看到过多么看到过多么美丽的东西,她曾经多么幸福,跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去.”我想,安徒生的本意是认为死去就可以不再受痛苦,对生活在苦难中的小女孩来说是一种解脱.安徒生用宗教的思想阐述了他悲天悯人的情怀.在写到小女孩面对如此不幸的生活,可是她没有悲观绝望,仍对生活充满美好的憧憬,这一点令人很感动的.的确,生活虽然窘迫,但是人不能失去对生活的追求和向往.当今中国虽然还有许多不发达地区,但是又有多少人靠自己的双手辛勤地劳动和奋斗改变了生活的面貌,走上了小康之路,沿着这个角度我进一步思考,人生道路漫长,生老病死总是不可避免的人万一与上不幸,不要悲观和绝望,要像卖火柴的小女孩一样怀着幻想和追求.我想可以说教给我们面对困窘和艰难的一种人生态度吧!优秀的童话是人类的精神家园,终极关怀.--1500字第2篇：《安徒生童话》读后感 自从我看了《安徒生童话》这本后,令我十分着迷,童话故事十分有趣,十分精彩,从书中我明白了许多道理.这本书的作者是——汉斯·克里斯蒂安·安徒生先生《安徒生童话》中有一个《白雪公主》的故事：在很久以前,有一位国王,她的妻子生下了一个白白嫩嫩的公主,随后妻子就死了,于是国王又娶了一个妻子,这个妻子有2个女儿,她的心肠恶毒,对白雪公主充满了嫉妒,常常针对她.妻子把白雪公主赶到森林,白雪公主温柔的性格使她在森林里结实了许多的朋友.她们快乐乐的在一起生活,然而,有一天,妻子知道白雪公主并没有死,就变成为老奶奶,把藏有毒的苹果拿给白雪公主吃,白雪公主吃了,随后就晕倒在地.这时,王子赶来,亲了白雪公主,白雪公主就醒过来了.最后,她们开开心心的生活在一起了《安徒生童话》中每一个有趣的故事,都让我们明白了道理.还有一个更加有趣的故事——“皇帝的新装”这个故事讲的是有一个傻皇帝被人骗的故事.告诉我们不要因为别人说什么聪明的人能看见这类骗人的话,就硬是说自己能看见,别自己骗自己,有看到就说有看到,没看到就说没看到.《安徒生童话》里不接有这些,还有《海的女儿》、《白雪皇后》、《红舞鞋》、《冰雪公主》、《凤凰》、《拇指姑娘》等更加有趣的故事等着我们去专心致志的阅读.同学们,请你们去阅读这些有趣的故事吧,我相信你们一定会爱上这本书的.你们一定会爱上这本书的.《安徒生童话》真是一本很好的书呀,里面不仅有精彩的故事内容,还有种种道理呢!四年级:吴嘉怡--650字第3篇：《安徒生童话》读后感 读了《安徒生童话》,我不禁感叹道：好书!童话是幻想,它不是神话故事,也不是民间传说.它立足于现实生活,在现实生活的基础上又充满了人类美好人性的现象和愿望,这些作品以其异乎寻常的艺术魅力震撼了世界论坛,揭开了世界文学史上童话创作的新篇章.我印象最深的是《海的女儿》这篇童话,《海的女儿》是安徒生童话宝库的珠玑,文章中的那种势不可挡的精彩令人难以忘怀,也使人回味无穷.《安徒生童话》也是一本很有意义的书.其实我们都知道,书中的上帝,就是“爱”与“正义”的化身,但事实上这种“希望”在当时的现实生活是不可能实现的,相反只会加深苦恼.安徒生在他的作品中所表现出的特有气质、天真朴素的激情和富裕沉思的哲学脾性,与中国的文化传统不无相通之处,像许多古今中外优秀的文学作品一样.《安徒生童话》真是一本好书!山西吕梁交口县交口县中学初一:张田雨--350字第4篇：《安徒生童话》读后感（2） 童话是每个孩子的摇篮,我们小时候应该都读过童话吧!《安徒生童话》是我们小时候最喜欢读的书,书中的丑小鸭、灰姑娘、卖火柴的小女孩……都深深的牵着我们的心.让我们一起走进《安徒生童话》,回到我们小时候吧.丑小鸭是我们当时觉得很可怜的人物,他长得丑,没人喜欢他,都欺负他,丑小鸭觉得很伤心,决定一个人走,经过千辛万苦最后终于变成了白天鹅.我们是不是也要向丑小鸭学习呢?他很勇敢,很坚强,有了困难不害怕,勇往直前等等一些优点不正是我们这些在温室里的花朵所缺少的吗?卖火柴的小女孩是最可怜的,她的妈妈去世了,她和爸爸相依为命,可她爸爸却让她上街卖火柴,不赚到钱不许回家,不许吃饭,还要挨打.相比起来,我们不幸福多了吗?回到家里,爸爸妈妈把饭都做好了,等着你回来吃,你想吃什么爸爸妈妈就给你做什么；你想要什么,爸爸妈妈就给买什么；晚上睡觉还要有人哄着,害怕的话爸爸妈妈就陪着睡；每天早上爸爸妈妈把被子叠好,把衣服给你穿好.让我们养成了饭来张口,衣来伸手的坏毛病.我们可不可以向卖火柴的小女孩学学呢?虽然我们不用像小女孩那样上街卖东西,但我们是不是应该帮助父母做一些力所能及的家务活?或者用优异的成绩回报父母呢?皇帝的新装是说一位皇帝在坏人的诱导下什么也没穿就上街了.坏人还说皇帝穿的是只有聪明人才能看出来的衣服,很多大人怕被皇帝说他们不聪明,也只能说皇帝穿着衣服.后来有一个天真的小孩说：“皇帝没穿衣服.”皇帝才醒悟,灰溜溜的走了.可见,有时候别人的话也要稍加考虑再决定同不同意或采不采取.从这三则小故事中,我们知道,无论做什么事都要坚持不懈；做人要坚强,不能被困难吓倒,不能随意听信别人的话,做事要多加考虑再做决定.童话是小孩子的天堂,但是,《安徒生童话》却是所有人都爱看的童话,曲折的故事情节,蕴含着深刻的道理.读了《安徒生童话》,我深有感触……--800字第5篇：《安徒生童话》读后感 《安徒生童话》是伟大的丹麦作家—汉斯·克里斯蒂安·安徒生的经典童话作品汇编图书,它给我们带来了很多的感触.在这个暑假里,我重新品尝起来自童话大师的精美之作.这本书里,我喜欢的故事有很多,比如《皇帝的新装》,愚蠢的国王被两个大骗子骗得什么也没穿就上街了,而老百姓为了为让别人嘲笑自己蠢,也不敢说实话,最后还是一个天真的小孩大声说出了真话.如《卖火柴的小女孩》因为没人向她买火柴,怕爸爸骂,又不敢回家,结果活活冻死在街头……其中我最喜欢的是《小鬼和小商人》.这个故事讲的是：一个穷学生向一小商人买黄油,当看到小商人用一张写着诗的纸包着黄油,爱学习的穷学生便又用黄油换了那一整本旧诗集.半夜,生活在商人家的小鬼从学生家的门缝里看到了一个奇异的景象.只见书中了长出了一根明亮的光柱,长出了一棵树,树上的叶子那么翠绿,每朵花儿都似一位美女,每个果子都那样金光闪闪的.此外,屋子里还飘荡着优美的乐曲.突然,这些神奇的景象都没了,原来是学生合上书了.不久,这个城市发生了一场火灾,商人拿走了股票和现金,商人妻子带走了金耳环,每个人都在这生死关头找出了对自己而言最珍贵的东西.小鬼却跑到学生那里拿走了那本旧诗集.它想：小商人能给我一碗粥,而学生给我的却是精神食粮.我也不能舍去啊!是啊,知识是会开出智慧的花朵,会震撼我们的心灵,会给我们精神上的满足.从这篇文章中我明白了知识是我们一生的宝藏,知识是打开成功之门的钥匙.多读书能充实我们的生活,能愉悦我们的身心,能给我们带来真正的快乐!上海嘉定区南翔小学四年级:张方格--700字第6篇：《安徒生童话》读后感（3） 童话是开启孩子想象之门的钥匙,是我们的最爱.在林林总总的童话故事中,《安徒生童话》是其中最闪耀的星星.安徒生是19世纪丹麦着名的童话作家,他是世界童话文学的创始人.他的每一篇童话都让我们受益匪浅.《聪明的教授》就是《安徒生童话》里的一篇.这篇《聪明的教授》讲述了蕴含着深刻道理的故事——从前,有个气球驾驶员遇到一次意外死了,留下了一个儿子.这个孩子很想做气球驾驶员却没有钱,只好靠变魔术为生,还叫太太帮他卖票.太太厌烦了这工作.因此这孩子收入少了,他突然想起一只通人性的大跳蚤,便教它魔术,一起挣钱.后来他们来到野人国挣钱,这国家的公主受上了跳蚤,于是跳蚤亨受了这个国家给他的荣华宝贵,可是对这一切他却感到十分厌倦,想离开.后来这个孩子出主意骗皇帝举行放炮游戏,他和跳蚤才趁着这个机会坐气球飞走了.孩子依靠自己的聪明才智终于实现了自己的愿望——成为了一个气球驾驶员,还自称为教授呢!当遇到小麻烦时,你是否也会运用你聪明的头脑,像那位气球驾驶员的儿子和可爱的跳蚤那样,使自己摆脱困境呢?遇事勤动脑,勤思考是解决问题的最好途径.--450字第7篇：《安徒生童话》读后感 我读过很多书,我最爱读的还是那本《安徒生童话》.去年六一节,阿姨给我在百润发报名参加绘画比赛,虽然没有获得名次,但我十分幸运地奖到了一本《安徒生童话选》,它象一块磁铁似的,深深地把我吸引住了.我看了一篇又一篇,看着、看着,我仿佛进了一个神奇的世界.那儿有小如姆指的人、有会唱歌的夜莺、还有我常看的动画片豌豆公主……我很快地被《卖火柴的小女孩》给迷住了.那是大雪纷飞的夜晚,一个小女孩披散着一头卷曲的、美丽的金发,她穿着破破烂烂的衣服,睁着一双害怕的眼睛、脸和嘴唇都冻得发紫,冻僵的小手攥着一盒火柴,嘴里不断地喊着：“谁要火柴……”可是没有人回答这个可怜的小女孩.看到这里,我伤心极了.她赤着脚,在雪地里走着,终于找到了一个墙角坐下来,她不能回家,因为她没有赚到一个铜板,她只能坐在那里,幻想着,最后她脸颊通红,嘴角带着微笑无声地冻死了……突然,一股烤鸭的香气扑鼻而来,难道安徒生今天也在过圣诞节?“书呆子!”妈妈笑着说：“看你,我们馨馨看书怎么看哭了?”妈妈心疼地亲了我一下,啊!原来晚饭时间到了,那香气不正从桌子飘来吗?桌上已经摆满香喷喷的烤鸭、爸爸的拿手好菜――酸菜鱼,“快来吃饭吧!”妈妈喊我.我望着明亮的灯光想：这不正是那个卖火柴的小女孩所向往的天堂吗?我恨不得立即插上翅膀,一下子飞到她的身边,把她领到我家来,把我的新衣服给她穿,把桌上丰盛的饭菜给她吃,那时她将会感到多么幸福.但她还是离开了这个人间……吃饭了,尽管饭菜是那么鲜美,可我总觉得不是滋味,脑海里时时出现那可怜的卖火柴的身影.想想穷孩子在饥寒交迫中的生活,对比之下,现在我的生活是多么幸福啊!而我还总是不时地埋怨这埋怨那心里惭愧极了……--750字第8篇：《安徒生童话》读后感（1） 《安徒生童话》它立足于现实生活,充满对人类美好的愿望,这些作品的艺术魅力震撼了世界文坛,揭开了世界文学史上童话创作的新篇章.在丹麦首都哥本哈根入口处的海面上,有一座铜像冒出水面.它告诉人们这就是丹麦,因为它是丹麦的一个象征.但它既不代表丹麦的开国元勋,也不代表丹麦某一个王朝的杰出英雄,而只是一个普通的女子.她坐在一块石头上,若有所思地望着大海.她在沉思什么呢?谁也猜不出来.也没有人能叫出她的名字.她没有腿,只有一条鱼尾,原来她是人鱼—-“海的女儿”,丹麦作家安徒生所写的一篇童话的主人公.《丑小鸭》它一生下来,因为生得很丑,人们和动物们都不喜欢它.寒冷的冬天,它在森林里受尽了折磨.后来它靠自己的努力,终于飞起来.它成了一只美丽的天鹅.丑小鸭变天鹅靠的正是她自己的努力.它告诉我们无论做什么事,不要怕自己笨,只要用心去做,就一定能成功的.《卖火柴的小女孩》中的小女孩是个生活在贫困家庭中的孩子.她的童年充满了黑暗,充满了寒冷.新年的前夕,正在下雪的夜晚里,一个光头赤脚穿着单薄的旧围裙的小女孩,又冻又饿地缩在一个墙角里,她没有卖掉一根火柴,回不了家,最后她抽出一根火柴来取暖的时候在她面前出现了许多空虚的幻境,但最后却冻死街头.安徒生在他的作品中表现出一种天真与朴素的特有气质.像许多古今中外优秀的文学作品一样.书中的天堂是那么“美”.是每个人都向往的地方,《安徒生童话》犹如一朵鲜花,绽放在每个人的心里.--600字第9篇：《安徒生童话—丑小鸭》读后感 寒假里我读了安徒生的童话故事——《丑小鸭》.故事中的主人公丑小鸭出生在一个鸭的家庭,兄弟姐妹都长者一身金灿灿的羽毛,而它却与众不同,长者一身黑乎乎的羽毛,因此大家都不愿意理睬它,它十分自卑.后来,它长成了一只美丽的白天鹅.这个故事如果不仔细的阅读,只会觉得它是一个普通的童话故事,要是好好的去体会它的含义,你就会认为里面蕴藏着一个道理.童话中的丑小鸭因自己的外表丑陋,遭到了周围所有人对它的鄙视.可它并没有在意,只管自己努力做事.慢慢地它长大了,凭着自己的努力,变成了一只漂亮的白天鹅.这个故事告诉了我们一个道理,一个人身处逆境时,不能消沉,不能自卑,要勇于奋斗,才有可能改变自己的处境.我们的身边也有不少这样的例子.有的同学相貌不突出,平时也不大爱说话,沉默寡言,是平平常常的一个人.但他们从没放弃对自己的要求,努力学习,不耻下问,成绩始终名列前茅,受到了所有老师的称赞.其实,像丑小鸭似的孩子是很多的,只要我们大家敢于磨练自己,勤奋学习,长大以后一定都会成为一只只美丽的“白天鹅”.新建小学六年级:958415419--450字第10篇：《安徒生童话》读后记 这几天,我看了一本书叫《安徒生童话》.这本书里有着许许多多奇妙的童话故事,其中,最让我感到有趣的就是那《丑小鸭》.《丑小鸭》这个故事讲述的是一只长得很丑的小鸭子,它在养禽场里受到了养禽人的踢、小鸭子的嘲笑以及被母鸡啄.后来,它离开了养禽场,在外面四处游荡,它经过长期的磨难,最后在一个春天变成了一只美丽的天鹅.看完了这个故事,我的心中非常感动.每个人的命运都像丑小鸭一样,但是,只要我们努力,发奋图强就一定能变成一只天鹅.如果你不努力,那你的一生只能像丑小鸭一样了.俗话说得好,“失败乃成功之母”,你做一件事不可能一下子成功,成功的背后有着失败挫折.但是,你如果能像丑小鸭那样,力尽磨难,用努力去克服困难,那么,你就能变成一只天鹅了.是金子总会发光,当你是一只引人注目的天鹅时,别人便会用钦佩的目光来看待你.但是,你不能骄傲,如果骄傲了你就不会进步.在我的学习生活中,我在班级里的成绩并不出色,以后,我一定要勤奋学习,取得优异的成绩.是金子总会发光的,我相信,我能行!让我们一起向自己的梦想飞吧!我读过许多书,什么《男孩的故事》、《讲给男孩的故事》、……唯独这一本安徒神童话是看过很多遍,可是我还在看.记得我们在上读书课的时候,我很幸运,借到了这本《安徒生童话》它像一块磁铁似的,深深的把我吸引住了.我贪婪的读了起来,我仿佛闯入了一个神奇的世界.那儿有小如蚂蚁人,又会唱歌的夜莺,还有可爱的米老鼠……我很快的被卖《火柴的小女孩》一文吸引住了.那是个大雪纷飞的夜晚,周围死一般寂静,一个小女孩儿披散着一头卷曲的、美丽的金发,她衣衫褴褛,睁着一双惊恐的眼睛,脸和嘴唇冻得发紫,冻僵了的小手拿着一盒火柴,嘴里不停地喊着：“谁要火柴 …… .”回答她的只是风雪的呼啸声.看到这里,我的心凉透了,怎么整个世界也跟满天飞雪一样,冷酷无情呢?她赤这脚,在广场走着总于找到了一个墙角坐了下来.他不能回家,因为他没卖出去一盒火柴,蜷缩在哪里,幻想着,最后她脸颊通红,嘴带着微笑冻死了.我们要珍惜已拥有的、宝贵的、幸福的童年,努力学习,为卖火柴的小女孩儿延续童年,美丽的梦想,将梦想变为现实
求一本书...
《芒果街上的小屋》 [美] 桑德拉·希斯内罗丝 著 译林出版社2006年4月出版青芒果之味 沈胜衣 芝加哥的拉丁裔聚居区，贫穷，拥挤，吵闹，单调。
欢笑是那样单薄，梦想是那样渺远。
小女孩埃斯佩朗莎认识一位爱美爱打扮的萨莉，她家里管教很严，放学得直接回家。
那时候，“你变成了一个不同的萨莉。
你把裙子拉直。
你擦去了眼皮上的蓝色眼影。
你不笑，萨莉。
”“萨莉，你有时会希望自己可以不回家吗
你希望有一天你的脚可以走呀走，把你远远地带出芒果街……”到时会有一所美丽的大房子，窗子打开“所有的天空都会涌进来”，周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店，“只有树，更多的树，还有足够的蓝天。
” 埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵细瘦的树儿，她“每晚对着树说话”。
“它们是唯一懂得我的。
我是唯一懂得它们的。
”她想要“一所我自己的房子”。
“没有别人扔下的垃圾要拾起。
”“只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落前的纸。
” 后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。
但她忘不了从前那段时光，用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。
——在现实中，她的名字是桑德拉·希斯内罗斯，这本“诗小说”，以优美、敏感而细腻的文笔，写出一个女孩的成长，微尘般的快乐和阴影般的困窘，观察与思悟，幻想与疼痛。
在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相： 爷爷去世了，勇敢的爸爸哭了。
“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。
“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。
于是我把爸爸抱在怀里，我要抱呀抱呀抱住他。
” 孩子们在看云，聊着各种云都像些什么。
“在天空下睡去，醒来又沉醉。
在你忧伤的时候，天空会给你安慰。
可是忧伤太多，天空不够。
蝴蝶也不够，花儿也不够。
大多数美的东西都不够。
” 年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后的深夜，会在小纸片上写诗。
“她让我读她的诗。
我让她读我的。
”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。
我毫无办法。
” 因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。
“酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。
” “玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。
“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。
”…… 这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。
也有“好日子”的乐趣。
几个小孩凑钱买了一辆自行车，一起骑着在街上快乐地兜圈。
有个胖女人说：你们的装载量很大呀。
小孩喊道：你的装载量也很大呀。
也有人情的慰藉。
洗礼晚会，她有了新衣服，可是还缺鞋子。
穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她说：“你是这里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。
…… 读这些细碎的故事，感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息：都是短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜。
也许，因为他们来自同一个遥远的文化源头
所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对桑德拉·希斯内罗斯也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
桑德拉·希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔，拒绝说和听英语。
而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英语里的意思是“希望”，在西班牙语里则“意味着哀伤，意味着等待”，“一种泥泞的色彩”。
——这是一个意味深长的象征。
作为进入美国的移民，族裔传统文化与现实世界之间，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥协、追求。
他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞，哪怕用最脆弱的笔和诗。
埃斯佩朗莎写了一首诗：“我想成为 \\\/ 海里的浪，风中的云，\\\/ 但我还只是小小的我。
\\\/ 有一天我要 \\\/ 跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说：“很好。
非常好。
”“记住你要写下去，你一定要写。
那会让你自由”。
然而，自由并不意味着摆脱。
别人对这小女孩说：“你永远是芒果街的人。
你不能忘记你知道的事情。
你不能忘记你是谁。
”“你要记得回来。
为了那些不像你那么容易离开的人。
”最终，作者在全书结束时说：“我离开是为了回来。
为了那些我留在身后的人。
为了那些无法出去的人。
” 那些身后的人，是桑德拉·希斯内罗斯永远的支撑。
但，我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事，它属于整个现代世界，我读此书，就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
而书中的小女孩，又让我想起老狼唱的：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，想起自己的小时候…… 所以，它更是一个生命的故事。
离开，是为了回来。
因为过早品尝了未成熟的青芒果，那味道，酸涩却又带着一缕淡淡的幽香，成长的滋味，会始终飘绕在你的生命里，告诉你：你总会离开，你总要回来。
二〇○五年十二月二十四日，平安夜。
漫步芒果街 黄梅 作者简介：黄梅，1950年生人，著名英美文学学者，翻译家。
《读书》、《万象》主要撰稿人之一。
早年获美国罗格斯大学英语系硕士、博士学位。
现为中国社科院外文所研究员，全国政协委员。
《芒果街上的小屋》（1984）是美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros, 1954－）写的一本小书，讲述一个名叫埃斯佩朗莎·科尔德罗的小姑娘在芒果街的生活。
这本小说有一定的自传色彩，融进了许多作者本人的童年经验。
关于作者 希斯内罗斯出生在美国芝加哥市郊区，父亲是墨西哥籍人，母亲也为墨西哥裔，家里还有六个兄弟。
作为穷苦拉丁美洲移民子女，希斯内罗斯饱尝了边缘弱势群体的生存况味。
在她的青少年时期，她家人在芝加哥和墨西哥之间来回迁徙，一直没有稳定的居所，自然也没有稳定的邻居和朋友。
这使她十分内向，也非常渴望友谊，渴望和世界打交道。
在孤独中她爱上了读书，也学会了观察。
她注视着周围的一切并在随身携带的小本上记录下所见所闻。
高中时代有位老师发现了希斯内罗斯的写作才能，鼓励她朗读自己的文章。
同学们热烈的反响让她信心大增。
中学毕业后她进了芝加哥的罗约拉（Loyola）大学，后来又得到推荐就学于美国著名的研究生写作培训班——爱荷华大学写作班。
她是那届爱荷华写作班里唯一的拉美裔学生。
这使她感到不自在，很长一段时间不能动笔写东西。
但是文化和思想上的冲击也使她对许多问题的认识大大提高或深化了。
比如说，她曾和同学们讨论法国哲学家巴什拉(Gaston Bachelard, 1884－1962)的《空间诗学》中的一个观点：即把“对家的记忆”归为给人以安慰的观念性空间（conceptual space）。
这与她的个人体验大相径庭。
她意识到，自己的记忆里充塞着拉美裔聚居区里形形色色的人，“家”则是一所令她感到难堪的破房子。
她说：在爱荷华的经历很重要，“它让我意识到自己的他者属性”。
1978年希斯内罗斯获得硕士学位后曾在芝加哥的中学和大学工作，与少数族裔的贫困学生打了很多交道。
看到他们的困境和迷惘，她再次回顾了自己的成长历程，决定要写点什么。
于是就有了《芒果街的小屋》。
在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里，这本书引起了相当大的反响和争论。
它于1985年获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖并陆续进入了大中小学课堂，1989年被收入《诺顿美国文学选读》，后来又由大出版社兰登书屋取得版权并推出平装本。
与此同时，各种评论、导读纷纷出台，耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德?布鲁姆也亲自出马编了一本导读。
有些导读十分详细，几乎逐节逐段地解释发挥，篇幅大大超过了原作。
如此对待一本并不引经据典、语言顺畅的半“童书”，的确有些令人惊讶，可以说是当代美国文化的特异景观。
成名后的希斯内罗斯又陆续在一些学校任过职并一直笔耕不辍。
她的作品还包括诗集《坏男孩》（1980）、《荡妇》（1994）和短篇小说集《喊女溪及其他》（1991）等。
少女呢喃 喃喃自语是少女埃斯佩朗莎?科尔德罗的存在方式之一。
《芒果街》全书由44节短小的片段独白构成。
每节围绕一个不同的话题。
那些“节”或“篇” [1]讲述在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历，或围绕某事某人，或有关头发、云朵、树木和荒园，等等。
进入芒果街世界，我们首先接触的就是那讲话的声音。
人们们常用“清澈如水”之类词汇来形容它。
尽管它其实并不像乍读时感觉的那么纯粹而明澈，尽管渐渐地我们会分辩出复合于其中的成年人的追怀之情，但是最主要也给人最深印象的，确实还那是个十多岁的敏感小女孩的话音。
小埃斯佩朗莎在对自己、对自己想像中的至亲好友说话，心口相通，毫不设防，没有间隔和距离。
“我们不是一直住在芒果街的。
以前，我们住在鲁米斯的三楼，那以前，我们住在吉乐……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进科尔德罗们的生活。
我们于是意识到，这是个居无定所的穷苦家庭，家口在不断扩大而居住条件一直很糟。
全家人最大的心愿是拥有一栋像“电视上”那样的体面而便利的住房。
但是芒果街的“新居”是个巨大的失望，不是他们想要的，而是他们不得不迁住的另一处破房子。
不时的，有句子会像阳光下闪着异样光彩的石子出其不意地吸引了我们的注意力。
在这样的时刻我们不妨稍稍驻足，听听那些字句的音调，品品它们所提示的意象。
比如：芒果街的新居“是个小小的红房子。
门前台阶窄窄的，窗户那么小，小得让你感觉它们好像是屏住了呼吸。
墙上的砖块好多地方都在崩落。
前门肿胀着挤得那么紧，你得费好大劲儿才能推开走进去。
”屏住呼吸的窗户和肿胀的门。
多么栩栩如生。
什么样的人会这么看这么想
那拟人的笔法所展示的难道不是个万物有生命有灵魂的童话世界
当然，新颖而生动的比喻所提示的感受却不一定简单也不一定轻松：小窗口很可能意味着压抑、与肿胀相关的首先是疼痛，如此等等。
又比如，在“男孩和女孩”中，小埃斯佩朗莎对自己说：“有一天，我会有我自己的最要好的朋友。
一个我可以像她吐露秘密的朋友。
一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。
在那之前，我将一直是只红气球，一只底下被拴住的气球。
”红气球
为什么是红气球
是在放信号
是在孤零零地飘荡
是希望挣脱远去
还是焦虑地等待相知
我们的脑海里呈现出一个高高在上的红气球，还有一个形单影只、眼里漾着渴望的小姑娘。
也许，这就够了，这就是最好的意会，此外并不需要更多的解释，不需要再明确定义说：气球象征什么，拴系意指什么。
还有妈妈的头发和妈妈的气味。
一家六口每个人的头发都不一样。
但只有“我妈妈的头发，我妈妈的头发哟，好像小小玫瑰花结，好像小小糖果圈儿……把鼻子伸进去闻一闻吧……气味那么香甜，是待烤的面包暖暖的香味，是她给你让出一角被窝时散发出的和着体温的芬芳。
”从头发的外观到气味再到对母亲的依偎，女孩独白的思绪一步步漂移，转到了躺在妈妈身边的美好感觉：“你睡在她身边，外面下着雨，爸爸打着鼾。
哦，鼾声，雨声，还有妈妈那闻起来好像面包的头。
”在对母爱的颂歌里，声音的多重性变得明显了，我们不仅听到小姑娘宁馨的呼吸，也隐约嗅出成年女人追忆往事时的沉醉。
还有那些歌谣…… 在这些诗意的片刻，短暂的停留曾把我带回到凝神注视疏疏坠落的雨滴一点一点打湿北京四合庭院地面砖头的年月。
那是很多年以前的事了——记忆的天空里依稀地布着夏日的树荫。
不同读者的感受肯定是不一样的，但不论是青少年还是成年人，如果读得慢一点，让埃斯佩朗莎的轻声呢喃在你的心镜中投映出某些图象，呼唤出某些联想，敲打出某些节奏和音律的回声，那将会是一种美的体验——即使其中有时会包含痛楚和酸涩。
背后的“故事” 《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成，但它们有内在的关联，总和起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。
在“我的名字”一节里，埃斯佩朗莎说明：她那多音节的长名字来自西班牙语，在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。
她很明白：自己属于“棕色的人”。
在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会，身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。
因此，埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。
布鲁姆说：重读《芒果街》在他“不是一次文学体验”，更多的是唤起了他对墨西哥（裔）人的生活和传统的关注。
[2] 他主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。
初到芒果街，小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。
凯西家里群猫聚集，连餐桌上都有猫自由散步，显然也是穷人家庭，决算不上讲究。
小凯西对新来的邻家女孩很友善，主动给她介绍介绍当地街坊和店铺。
然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”，会童言无忌地直说科尔德罗之流（非白人）的到来导致社区档次下降，所以她家将要向北迁居，还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。
小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。
透过小埃斯佩朗莎的眼我们认识了众多芒果街的拉美移民。
有凯西走后搬进她家房子的“么么”一家。
有住在他家地下室的波多黎各人——他们中的一名少年曾偷来一辆黄色卡迪拉克豪华车并载上所有邻家孩子在窄街上兜风过了把瘾然后被警察拘捕进了局子。
有又想攒钱和波多黎各男友结婚又想在美国另找个阔丈夫的玛琳。
有被男人遗弃的单身母亲法加斯：她带一大窝孩子艰难谋生，无人管教的小家伙们一味胡闹，终于有一天酿成惨祸。
还有新到美国来的胖女人玛玛西塔，她不肯下楼也不愿说英语…… 一顿午餐也能告诉我们许多事情。
小埃斯佩朗莎眼巴巴地看着那些能在学校餐厅吃午饭的“特殊的孩子”。
“餐厅
这名称听起来就不同凡响。
” [3]小埃斯佩朗莎千方百计说服了妈妈给她带饭。
然而妈妈写给主管大嬷嬷的请求信毫无说服力。
她去和嬷嬷谈话，受尽折磨，才勉强得到允许当天留在学校吃饭。
最后，她在其实“没有什么特别”的食堂里流着泪吃带来的冷腻的米饭三明治（她家的午饭没有肉），感到那么失望，那么满心屈辱。
我们恐怕得动用点想像力才能充分体会学校食堂对于这个孩子的巨大诱惑。
把如此微不足道的就餐权利幻化成某种美好辉煌体验的，该是多么辛酸而卑微的处境。
此外，从各位掌事嬷嬷的言行，我们还能感受到拉美裔穷孩子读书的天主教会学校的氛围。
当然，穷孩子也有自己的快乐。
埃斯佩朗莎不顾凯西的警告，和露西姐妹交了朋友。
她们凑钱合伙买了一辆旧自行车，三人一起挤上去，风驰电掣地穿过整个街区。
那是“我们的好日子”。
老吉尔的旧家具店又小又黑又脏，里面只有些破破烂烂的东西，但对孩子们来说仍然魅力无穷——比如那个能发出奇妙声音的音乐盒。
仰头看云彩是大自然提供的探讨“科学”和“审美”的机会。
唱着歌谣跳绳则是街头平民孩子的快乐游戏。
参加小表弟的洗礼晚会是忧喜参半的体验。
妈妈为埃斯佩朗莎买一身鲜亮的新裙子，却没买新鞋。
这让她沮丧万分，晚会上根本不敢去和男孩子跳舞。
不过，墨西哥移民中存在着浓浓的家族和同乡亲情。
长者会关照孩子们，而且大家沾边不沾边都算是“表亲”。
后来埃斯佩朗莎在那乔叔叔的鼓励和邀请下进了舞场，跳着跳着就跳疯了，跳得兴高采烈，无比风光。
发生化蛹为蝶巨变的青春期不知不觉就来到了。
小姑娘们开始注意自己的屁股和腰身。
她们跳着舞，跳着绳，同时半是天真无邪、半是初解风情地唱着歌谣。
她们穿上别人送的五颜六色的旧高跟鞋招摇过市。
她们开始对男孩子生出兴趣。
埃斯配朗莎开始打第一份零工。
她在照相馆分装照片，那儿的一个看来和气谦卑的东方人突然吻了她。
我们几乎能听到她的心跳，感到她的尴尬和惊恐，也不免会对留在叙述之外的那东方人的境遇、心态和动机等等生出一些模糊的猜度。
真正的初吻发生在这之后。
在嘉年华会游乐场上，约定碰头的女友萨莉没露面却有一群男孩来纠缠，其中一个还强行亲吻了埃斯佩朗莎。
这撕碎了少女对爱情的幻想。
萨莉，你撒谎。
根本不是你说的那样。
……所有的故事和电影，你们为什么对我撒谎
…… 萨莉萨莉都一百遍了。
为什么我喊你你听不到
为什么你不叫他们让我一个人呆着
那个抓住我胳膊的人，他不让我走。
他说我爱你，西班牙姑娘，我爱你，然后把的酸酸的嘴唇按在我的嘴唇上面。
……我除了哭什么都做不了。
我不记得了。
天黑了。
我不记得了。
请别让我说出全部。
萨莉是和男友厮混忘了女朋友
还是更恶劣地把她出卖了
这一节里每段都以萨莉为诉说对象，却显然是埃斯佩朗莎一个人的事后独语。
在那一声声气急败坏的急切呼唤和责备里，对女性友谊的幻灭感和对男孩子的恐惧、焦虑和失望扑面而来。
那句“别让我说出全部”给了我们更阴暗的提示：或许还曾发生更大的侵害
而“西班牙姑娘”的称呼则揭示出这场遭遇背后的种族问题。
那个没有名字的陌生男孩显然是白人，很可能来自芒果街以外。
然而，不论有多少压力，有多少挫折和伤害，埃斯佩朗莎会像她家房子近旁那四棵细弱的小树一样突破砖石的阻挠顽强成长。
她每天都和它们对话：“它们的力量是个谜。
它们在地下展开凶猛的根系。
它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾抓紧泥土，用它们凶猛的牙齿啮咬天空。
”这般有如猛兽的树是不可阻挡的。
能在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。
她要长大，有一天要离开芒果街。
离开意味着更有意义的归来——如伴随八月的风一起来临的三个老姐妹所告诫的：“你离开时要记得为其他的人而回来。
……你不可能忘记你知道的事。
你不可能忘记你是谁。
”如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求，那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
如许多评论者所强调，这本书的另一个重要关注点是性别问题。
有人说《芒果街》中的男性形象统统不佳，但事实并非如此。
半夜醒来的疲惫的父亲，聚会中善解人意的拿乔叔叔，还有许多别的挣扎着谋生养家的男人，勾勒他们的笔显然饱含同情的。
当然，那同一支笔也毫不含糊地写出了萨莉、密涅瓦们的父亲或丈夫殴打女性的劣迹，写出了墨西哥裔男人的种种陈旧或荒唐的性别观念和行为方式——因为那些也是芒果街生活的一部分。
在一节节亲切的讲述中，我们听到了小埃斯佩朗莎对男孩女孩差异的非常具体而感性的分辨，体会到她因家庭主妇（包括她母亲和鹭鸶儿们）被荒废的才华而生出的惋惜，还见证了她对玛琳和萨莉以嫁人为中心的人生设计的审视和最终扬弃。
如此等等。
这些是成长中的女孩子关心的问题，也是已经成年的女性仍在思考的问题。
可以说，幸运的是，作者的艺术直觉让她没有过于主题先行，没有脱离具体真切的生活经验。
因此，展现在读者面前的，不是有关社会性别的说教，而是美国墨西哥裔少女的色彩斑斓的生活画卷。
关于梦想 房子是小埃斯佩朗莎的梦想，也是全书的核心象征。
他们【父母】总是告诉我们，有一天我们会搬进一所房子，一所真正的大屋……我们的房子会有自来水和好水管子。
还有真正的楼梯。
不是门厅里的窄梯，而是像电视上的房子里那样的楼梯。
我们会有地下室，有至少三个卫生间，那样，洗澡时就不用告诉每个人。
我们的房子将是白色的。
四围是树木，还有很大的院子，草儿生长着，没有篱笆圈着它们。
这是爸爸手里攥着一张彩票时说起的房子，也是妈妈在我们睡觉前，在她讲给我们听的故事里搭出来的房子。
随着小埃斯佩朗莎渐渐长大，她的梦中房子增添了新内容。
有一节里她谈到“山上的房子”多么令人神往。
她羡慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”，但是也明确意识到，那些高高在上的人“忘记了我们这些住在地面上的人。
”于是，她想：有一天她自己在山上有了房子，要在阁楼里收留无家可归的流浪者。
她的住房梦里开始有了“别人”，也在更大程度上变成形而上的追求。
接近收尾之处，在“自己的一栋房”中，她再一次描述了自己的心愿。
她的房子 不是小公寓。
也不是阴面的大公寓。
也不是哪一个男人的房子。
也不是爸爸的。
完完全全是我自己的。
那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛花。
我的书和我的故事。
…… 只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
这一节的标题显然在呼应维吉尼亚?吴尔夫的名篇《自己的一间屋》。
从这样的措词和行文中我们更多听见了较为年长的埃斯佩朗莎的声音。
当然，这里表达的构想很可能仍不是最终的结论，而只是某一特定时段的感受。
小埃斯佩朗莎不会忘记自己曾打算为别人保留阁楼。
或许她日后会把“自己的”空间和别人（包括男人和爸爸）的空间以某种方式再度联系起来。
梦想和愿望并非凭空而来。
我们不免联想到另一本涉及小女孩梦想的名著，即美国黑人女作家托妮?莫里森的《最蓝的蓝眼睛》（1970）。
黑人小姑娘为什么渴望有蓝眼睛
当年的黑人少年歌手迈克尔?杰克逊一举成名并发了大财以后，便购置修造超奢华的大庄园，甚至不惜千金买痛、大动干戈地把自己的皮肤换成有点恐怖的白皮。
这些令人瞠目结舌之举肯定是源自他童年的豪宅梦和白肤梦。
科尔德罗一家希望住进电视节目所展示的那种房子，固然因为他们想摆脱贫困、渴望美好生活，但不可否认这也是电视等媒体所代表的强势文化和主流生活方式“洗脑”的结果。
否则，他们为什么不向往其他民族其他样式的生活呢
我们记得那位一直力主“别说英语”的玛玛西塔。
她却挡不住自己的小儿子开口说的第一句话就是英语。
这让她心碎。
那孩子会唱的头一个曲子是百事可乐的广告歌。
听英语广告歌长大的孩子会怎样梦想未来的生活
那些梦真的代表“美好”吗
与此类似，还有准备赴晚会的小埃斯佩朗莎对新鞋子的重视。
为什么她那么强烈地渴望有配得上新衣的新鞋子呢
为什么一双旧鞋就让她羞惭得连脚都不敢伸出来了呢
她在叙述中提到了男孩子的注视，点到为止。
然而我们若是肯在那些“为什么”上用点心思，就不难体会其后的潜“台词”。
是的，在商业主义氛围里人们以消费品来定义的“美”和“体面”的标准是何等霸道
与蒙胧的性觉醒纠缠在一起的那种把自己物化成男性性欲对象的心理过程又是多么“自然”地发生在天真少女身上
在这个意义上，我们庆幸小埃斯佩朗莎在成长中不断修订着丰富着自己的梦，而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指点她。
梦想是人前行和创造的动力。
然而梦想也是需要甄别，需要分析，需要批判和修正的 让我们就在“梦想”的音符上结束这篇序言。
对众多年轻的和已经不再年轻的初读者和再读者，这都是一本开卷有益的书，既可以成为一种文学体验，也可以唤起情感的交流和共鸣；既可以当作自己试笔写作的参照，也可以触发对人生和社会的体察与深思。
请缓步徜徉于《芒果街》。
