八篇读后感65字
读《圆明园的毁灭》有感 圆明园，一座多么繁华的宫廷，可被英法联军毁于一旦，我感到无比的愤怒。
圆明园昔日是多么辉煌：圆明园中不仅有民族建筑，还有西洋景观，漫步园内，犹如漫步在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。
可以说，它是中国人民智慧和血汗的结晶，是我国建筑和文化的典范。
不仅如此，圆明园中还珍藏着无数的无价之宝，更有极为罕见的历史典籍和丰富珍藏的历史文物，堪称人类文化的宝库之一。
然而，这美好的一切却被英法联军毁掉。
他们把园内凡是能拿走的，统统掠走；拿不动的，就用大车、牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏。
为了销毁罪证，三千多名侵略者奉命在园内放火，大火连烧三天三夜，大地在颤抖，人们在哭泣，举世闻名的圆明园从此变成了灰烬。
这是历史留给我们的耻辱
这样的耻辱在旧中国又何止一次
所以我们必须不忘国耻，奋发学习，让中国的明天更加璀璨，让中国的名字像巨人屹立在世界东方
文化苦旅的废井冷眼读后感怎么写
《文化苦旅》分篇读书笔记 曹治国 1．《道士塔》 余秋雨在这篇充满了个人臆想、近似小说化了的散文中所写和表达的内容只消三个字即可说明，便是那带着琼瑶阿姨的粉泪声腔而仿佛在几卷线装古书前，对着死朽者的尸骨却竟把无缚鸡之力的臃肿全身绷紧，举轻若重、绘声绘色的泣涕道：“我好恨
” 他的“恨”一如他结尾处的虽说“默默地”但实际仍“好激动”一样，都对我够不成任何透彻肺腑的情感冲击力和感染力。
他的“恨”实在恨得肤浅，竟能把几乎所有毁损敦煌文物的罪过和仇恨的矛头都加诸于这个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民”的道士身上
余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家
那时侯余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。
《道士塔》的实质作用也仅限于此。
聪明的作者没有忘记在最后借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。
这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，并且这本应该切入审思、深思中国各种根深蒂固之病态与愚劣以及展开对影响产生了像王道士这样“到处可以遇见的一个中国平民”的深层文化传统的批判之可能，都在“过去时”与“现在时”的泾渭分明的割裂式划分中被完完全全的消解掉了；于是，中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀，我们的民族和文化上之“自尊”与“自信”便是这样得以实现和得到满足的。
正是这种阿Q式的毫无自我批判、解剖与忏悔的“胜利法”，让余秋雨笔下的中国文人与文化在矫柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脱中无往而不胜，无论到什么时候，都会是一副貌似自信的“胜利在握”的模样。
但我知道，他心虚得紧。
但是中国的某些知识分子都愿意退回进所谓“灿烂文明五千年”的故纸堆里重拣起传统士人情怀的人格面具戴上，何况“到处可以遇见的中国平民”则更需要从尚未捂无热乎的“我们的文化”中找回鲁迅先生所讽刺的那种“合群的自大”式的“自尊”与“自信”来。
余秋雨很好的为庸众们做成了此事，所以我认为他的散文本质上是一种“媚俗”，并不冤枉他，只不过他这回所卖的，乃是“文化”这剂高雅体面的春药。
2．《莫高窟》 《莫高窟》所运的文字是唯美而稍显绮靡多姿的，辞藻富繁而无雕琢的赘感，将静态的敦煌壁画用活的线条和气势舞动起来，既合人与背景的内容，又能赋予横亘时空的强烈的生命与美学意义，人随画动，画从心转，幻境与当下交织，历史与色彩共升，细腻入微又磅礴挥洒，悄然无语而乐章交响。
作者的立意很清楚：想要追求一种超越了宗教、道德的敦煌艺术之“美”来。
你可以取别的视角，但“美”这个视角是合适的，同时又兼顾到了莫高窟的多层意蕴，也就是“层次丰富的景深（depth of field）”，像敦煌的意义与价值显然是“说不能尽”的经典，余秋雨是在“美”的艺术心理观照下截取他想要和欣享的敦煌片段，从这一层面来讲，应该说作者的眼界不乏大气、开阔、高远，这是其独到的地方。
但问题是，伴随着“多方面生命”的呈现、聚会、狂欢、释放，余秋雨渐渐走入了他实则认知较浅薄的“历史的景深和民族心理的景深”的叙述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反复歌咏却苍白空泛的符号，我们看到了浓墨重彩的一幅幅曼妙醉神的画，却见不着更深厚的对生命或人性本身的诠释与穿越，最终，又是顶礼膜拜式的表达了对盛唐这一个时代的无限憧憬与自豪，于是说“我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻”，个体的生命艺术之美被宏大的历史主题与廉价的民族自尊遮蔽了，于是“我们曾经拥有”“我们一千多年层层累聚”，这中间只有机械的堆叠，大失立体多维度的穿越审思，所以余秋雨的审美只能浮在表面的装修上，却无法扣问灵魂，力透出生命的本色来。
莫高窟的“美”，也因此减色不少，单薄不少。
3．《阳关雪》 阳关“终成废墟，终成荒原”。
那么这原因何在呢
作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。
他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原
千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命
而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
4．《沙原隐泉》 此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。
有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。
但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。
我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。
答案应该都在这里。
”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
5．《柳侯祠》 倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。
”这样肉麻的话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了
可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤
“项庄舞剑，意在沛公”罢了
6．《白莲洞》 “桃花源”千百年来竟成中国人时时梦寐以求的人间乐土之所在，“桃源”所乐者何
无战乱与征赋，平等而富足，如是而已矣，并无精神之超越，无对人性本具之罪恶与生命本有之苦难的复杂性之认识，“桃源”人也是人，就算避世再远，也逃不开罪的钳制。
所以中国的传统文化要么向王权低头，要么就隐遁超脱，并无为爱为公义为超越性之真理而独立奋争的精神。
不是遮与盖，就是逃与避，在苦与乐之间徘徊不止，走向“桃源”的同时，也走向了精神价值的虚无，难道这竟是陶渊明和千百士人所向往的乐土
7．《都江堰》 这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。
此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态
什么又是矫情
看罢。
8．《三峡》 李白的诗飘逸灵动、超拔纵横、吞吐山河有余，而沉郁练达、忧患深情、悲心苦难不足，读其作品如阅其人，羽化超脱而心向隐遁的仙道气始终伴随着这位才华横溢的天之骄子，在世事的艰辛、恶劣和仕途的坎坷不顺中他选择了以桀骜不逊的风骨出入自我精神的狂欢，这与杜甫的始终不弃不舍，执著当下，痛入心髓而犹深怀抱负与忧悲进入民众、国家的苦难大有不同。
中国的多数人可能大抵都更爱读李白，因为从李白那儿能读出一种速度和快感来，但我却偏爱老杜，老杜的字句不止是用灵气泼洒的音符，更是一种血泪沉淀的生命的精魂。
他不超脱，所以他超越了那时代的每一个神往超脱的诗人。
9．《洞庭一角》 “贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。
”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思
既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。
那么，倘若中国文化“极其夺目”的一笔竟是如此被文化官员们弄出来的，就不晓得到底是中国的贬官们太有才了，还是中国文学创作的自我评价“太有才”了。
不过文学在此文只是装裱，重要的是“地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名”的“声名”效应，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚
重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。
读懂了余秋雨的“帮衬”，也就读懂了中国古典文学的一半。
10．《庐山》 文人因其对山水景致的吟咏而招引来世俗的拥挤，从而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要与苦旅连在一起”。
但中国文人真的有叙述的这么高尚超拔吗
“苦旅”之“苦”会因为“世俗的拥挤”而消失飘散
其实，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神贵族们感到苦涩，而文人在面对山水世俗化后反觉其“不苦了”，欲别寻苦境，这说明无论“苦”或是“乐”实际都未进入文人的精神深处，皆非精神加工品味后沉积转变成的苦与乐，而停留在感官层面；倘若不是这样，进入了精神层面而犹言世俗化的“不苦”与原貌之“苦”，则说明中国文人的精神较之我等俗辈凡夫实也无特异超绝之处，可以不必扬起文化优越感的架子，要独占这山那景观的，而且非得和“大官人”“大商贾”站成一线凑这很抬身价也很势利很虚荣的热闹。
11．《贵池傩》 “迷信”这个词本身充浸着一种粗暴的判断情绪，也交织着从中古甚至原始文化向祛魅的现代理性文化过度的激烈挣扎和矛盾心理。
尊重一种哪怕是荒蛮的文化是否就真的可取呢
谈尊重的大抵都是置身于其外的人，而为此荒蛮文化所深深影响的族人的生存困境与精神困境也许才是更大更需要思索的问题。
价值真的可以是多元的
诚如文中所言，今日乡民的重演傩戏究竟还保留几分诚意
或许内里都怀着现代商业功利的心思罢。
而这种“诚意”的保留真的需要吗
传统文化在现代性中的融解是一个大智慧的疑难问题，我个人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，无论如何，“迷信”的文化不该是用强制暴力去推倒砸烂的，因为只有在“自由”的前提下才能谈尊重人的权利与尊严。
何况人类尚有太多的未知，尚需更广阔的胸襟，透过一个傩戏，可以窥视当下整个中华民族转捩期的文化困境。
16．《风雨天一阁》 “为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过”，这是余秋雨对中国历史黑暗的又一盲点，本文中提出了所谓“健全人格”，后来这个可笑的词又被他送给了康熙皇帝。
中国文人好讲“健全”“圆满”，也擅长把这些完美的修饰词留给自己和捧送掌权者。
“健全的人格”服从着包括“禁止妇女登楼”的封建族规，“健全的”皇帝及其继承者也开始了漫长的“文字狱”和闭关锁国。
这是怎样畸形的“基于文化良知的健全人格”
连阿Q这种瘪三都晓得要在纸上很认真的画一个完满胜利的圆圈，何况中国的文人呼
17．《西湖梦》 一切宗教都要到西湖来展览，“展览”这个词妙极，中国人做惯了看客，无论什么，最要紧的便是“看”，始于看而终于看，过足了眼瘾和感官玩乐，就像灵魂已被抽干了一样。
18．《狼山脚下》 余秋雨完全不解鲁迅的深意，鲁迅岂是在改良为自然风景命名的方式吗
余文所谓“但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被抽干了生命”，这纯粹是文人的臆想，其实他的“平和一点”同先人的“古池好水”“萧寺清钟”“远村明月”一样，都是琢磨着怎样在“命名”上下功夫，用文字自欺视听，只不过方法不同罢了。
鲁迅先生所批判嘲讽的，恰恰是这种专好在“名”上弄虚作假、自欺欺人的虚伪、麻醉的民族文化心理，而作者却正好最爱耽著在“名”上做文章。
19．《上海人》 这是余秋雨在本书中写得最好最精彩的文章，也许因为作者本身是上海人，对上海的了解、体会很深也较为全面。
徐光启是一个值得特别书写的开端，他能在一个愈趋封闭、衰朽、宋明新儒学占统治上峰的封建时代坦然开放的接受、传播西方文明，甚至受洗皈依基督宗教，他的影响决不同于以往任何一个文化交流者，他给古老的中国注入了完全异质的文化血液，也树立了一个“新人”的榜样。
光启，宿命般的人如其名。
但职员心态而缺少生命热源和创劲的上海人并未得着他的精髓，而只是神似而已。
20．《五城记》 兰州牛肉拉面的醇香横亘千里，飘入了关外我的鼻舌中。
。
21．《牌坊》 牌坊大约是中国文化里最可憎恶的物事之一了，它见证着中国道德的虚伪、残忍、吃人的本性，而且是公开的被表彰的邪恶，而从中做帮凶写文章造理论大肆颂扬宣传的不是别人，正是文人。
父母的一面立牌坊一面偷偷送女儿出家逃生，把“贞操”“守节”残害人性的荒谬暴露无遗。
“圣女”是男权意识在女性身上的体现，“圣女”“节妇”既不“圣”也不“美”，而是对女性形象的扭曲，女性在这里只是体现纲常道德的工具和男权变态逞欲的对象罢了。
封建中国的文化，充满了触目惊心的变态性。
25．《信客》 仅靠一个“信”字谋生，为一件极小的“失信事件”而被彻底放逐、抛弃，服务乡里大半辈子的老信客就这样轻易的被推到命运的深渊，乡民的不宽容成为理所当然的事，在对“信”字的极端功利化的索取中，信客作为“人”自身的尊严、权利已经被淡化漠视了，落后的农耕文明和宗法社会伴随着信客高强度的生存压力，最后年轻信客的“成功”不过来自于一个近乎传奇的事件，而老信客悲惨的身影却蜷缩在无人关注的角落里瑟瑟发抖。
信客仿佛是被“崇高化”了的，但正如中国无数的“贞女节妇”无数的牌坊一样，本质上是对人性的歪曲、异化、践踏，鲜活的个体生命在“道德”的虚幌下被压扁成一个个供人膜拜的符号，中国封建时代形成的这种非超越性的“信”观念，决不能照搬、移植进现当代社会来，封建道德建立在非人道非理性非超验信仰的历史中，其充满局限性的伪善不言自明。
中国人喜欢“大团圆”“大圆满”的结果，本文也不例外，在文尾喜气洋洋的氛围中，我却分明感受到了寒意逼人的颤栗。
26．《酒公墓》 在客上教英文We all love Chairman Mao ，这是一个饱蘸了政治严肃和政治迷狂的例句，love在这里早已失却了它本有的真义，“伟大领袖”取代了上帝坐上了神的宝座供他的子民love，love只属于领袖一个人，一个人中的领袖剥夺了几亿子民自由love的权利，love像一个被化肥催生被空气鼓胀被毒品兴奋了的劣质种子，干瘪苍白，浸不得半点儿油腥，以至于当酒公在黑板上很自然的写下“爱是人的生命”时，全班竟然会大笑，而女生则红脸低头。
一个羞于把爱同生命联系在一起的年代，我们还指望它能够不酝酿制造出骇人听闻的黑暗来吗
27．《老屋窗口》 老屋只属于作者个人，何必要自命不凡的加诸自负的渲染呢
作者太爱慕虚荣了，此文可与鲁迅先生的《朝花夕拾》集做对比，鲁迅的怀旧散文从来没有这些自命不凡的虚饰之笔，先生所写的乃是切切实实的人和人生，却不是名和声名。
余文实在相形见拙，品低一等。
28．《废墟》 并非所有的废墟都能体现“悲剧精神”，也并非所有的悲剧都讲化为废墟。
废墟是一种常态，废墟中走出的人才值得关注。
29．《夜雨诗意》 夜雨未必与安逸水火不容，安逸在夜雨中顾影自怜，自哀自叹，于诗意中逍遥自适，甘愿被夜雨包围、吞噬，再无冲出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毁行旅者前进的目的。
30．《笔墨祭》 一个“祭”字，保守的心态流露笔间，笔墨书法是文化艺术的载体，也有情感融入，但笔墨何尝不在千年里时时更新着内容
拒绝更新就等于自毁生命的延续。
31．《藏书忧》 藏书之“忧”实则出于读书人对“物化”了的知识的吝啬与自负上，文人相轻也相妒，慢条斯理、徐徐道来自己的藏书之富之精之珍贵，那种文人式的自得与虚荣表露无遗，这本也是人之常情，文人并非格外的鄙弃钱财，出手大方，当他像孔已己似的穷得排出几文铜钱买酒吃时便也一样要灰头土脸，最多不过吟几句“君子固穷”的圣言以备精神上对自我“文化优越”的文人身份制造几分超乎众群的幻觉，聊作麻醉而已。
所以文人的爱藏书，我认为无须上升到很“崇高”的境界位置，藏书的确一定程度的体现出藏书人特异的精神世界、治学面貌甚至是性情格调，但也仅此而已。
文人仍需将自身回归到平常心态中去，这是我的观点。
32．《腊梅》 腊梅大约真的可以给人启迪、激励的情感萌发罢，也只有人才可存有这认识，或者耳耳相传，便给了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要从腊梅中看出生命力的坚韧、顽强的这面来，却见不到万物的复杂性和生命中许多悖论。
腊梅固然可以御寒，但未知是否也能御热呢
33．《家住龙华》 禅味在历史的叙述和古老庙堂式建筑的烟尘中愈发显得泛黄脆软，凝固成衰朽的气色浸透在文人怀旧和超然自适的情感颓废中，家住龙华的人有很多，到头来，云在天空水在瓶，纵使老僧裁得布匹几十，喝破了柏树子的佛性有无，亦不过是家住龙华而已矣。
36．《华语情结》 语言是文化强有力的载体，人类文明正属于语言性的存在，但人言异于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虚假性被一次次证明，或者不证自明。
人言不应该被过分迷恋、执著和沉陷，运用它并超越它，而不是戴着所谓“母语”的镣铐跳舞，应不为其所累所操控，才是现在文化人的使命和人言发展的方向。
华语在某种程度上阻碍了古老民族接受西方文明的脚步，过去是表现为白话文同文言文的空间争夺，现下却呈现出更趋复杂、深刻的民族性文化心理的彷徨、挣扎与整合之中。
37．《这里真安静》 文章写到最后，也仅剩“安静”而已。
“军人、妓女、文人”这个模式被拔高起来赋予莫名其妙的涵义，人全都成了符号，包括那个被作者浓墨强调渲染的日本文人。
文人格外重要，仅仅因为是“文人”
历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静，当懦弱者不肯直面个体生命的深重罪苦和百病缠身的灵魂时，他就会一厢情愿的闭上自己的双眼然后说：安静罢，一切都回归清净了。
无声而黑暗的东方就是这样在麻木的自醉中失掉了旷野里为拯救的光呐喊的嘴巴。
苦旅，便如是安静的化为恒久的无味和无聊。
。
。
。
。
《读后感》随便什么读后感，六百字左右
刘慈欣的科幻小说《镜子》一直是我最喜欢的科幻小说之一，小说讲述了一个物理学取得大突破的时代，人们发现量子效应只是物质更深层规律扰动的影子，量子力学的不确定性被确定性和唯一性取代，换句话说，当宇宙发生大爆炸的一瞬间，往后的一切都将注定。
主人公是一名生活在内地城市郑州的软件工程师，他率先利用超级计算机开发了宇宙演化模拟软件，即创立一个大爆炸奇点的模型，使其在计算机中开始演化。
他误打误撞地产生了我们生活的宇宙，创造了一个“现实镜像”的模型，由此能够看到地球上过去发生的任何事件，同时能够看到遥远的未来。
由于对本地腐败现象的深恶痛绝，他本来希望镜像技术能够用于司法领域，但他震惊地发现，在遥远的未来，人类文明消亡了，正是镜像技术在人类社会的应用导致了消亡的发生。
他发现，虽然镜像技术一开始仅用于司法领域，但其影响已开始渗入社会的各个角落，一切人类社会的黑暗和肮脏的事物都暴露在镜像的强光之下，罪恶无处可逃。
镜像技术毁灭了人类文明的一切罪恶和一切不道德的东西，使人性如一汪清水般纯洁。
由于没有可描写和表现的，人类文学首先消失了，接着整个艺术领域都陷入停滞，而以艺术为发展动力的科学领域也因此停滞。
随着地球自然资源的耗尽，人类工业文明开始衰退。
社会的活力，其实是以种种偏离道德主线的欲望和冲动为基础的，正是在对旧道德的不断挑战的过程中，产生了新道德，也就生成了社会进一步发展的动力。
一个在道德上永不出错的社会，其实是一个死了的社会，因为它的每个社会成员都精确地按照其道德标准行事，即使道德伦理不再符合文明进一步发展的要求，也无力去推翻它。
水清无鱼的道理，其实适用于社会的许多问题。
在地球35亿年的生命进化史中，正是DNA的错误进化了生命，推动了文明的进程。
设想，如果DNA永远精确地复制和遗传，那森林古猿永远无法直立行走，现在的的地球可能仍是单细胞生物的天下
现在的社会仍然有许多错误，但不应当建立强制性的监视与监督机制来维护规避社会问题，而扼杀社会成员的思想自由。
我们应当以珍视的眼光看待错误，在改正错误的同时不断发展完善自身。
巴尔扎克《幻灭》读后感
一幅巨型壁画——读后感一八四一年受到但丁《神曲》的启发，决定将自己作品集结成册为《人间喜剧》，想要把人世间一切纷争角逐或悲欢离合，意味深长地喻为舞台上演出的一个个剧目。
一八四二年正式出版《人间喜剧》，其后不断有新作收入其中，直到作者死后共计有九十六篇，而便是其中最为厚重的一部。
三部曲的主要情节集中了一生经历中的精华，再加上注入心血的翻译使小说读起来很有嚼劲。
小说中卢斯托和伏脱冷可以说是充当的传声筒，那些最犀利、深刻、精华的思想大都出自这两位之口。
巴尔扎克为我们描绘了一幅巨型壁画，就像《清明上河图》一样几乎所有角色都非常鲜活，从主要人物吕西安、柯拉莉、夏娃、巴日东太太、夏特莱到阿美莉、泽菲丽娜、斯塔尼斯拉斯、卢斯托、斐诺、道里阿、勃龙代、埃斯巴太太、卡缪索、克里斯蒂安、波斯泰尔、赛里泽、柏蒂―克洛、库安泰、沙尔东太太，就算龙套角色，道格罗、剧院那两位龙套女演员、剧院经理、波斯泰尔太太也让人眼前一亮。
小说背景为复辟中期1821～1822年，复辟王朝是大革命以后贵族的一次小小反弹，重夺统治权。
写作时间为七月王朝的1837、1839、1843。
七月王朝资产阶级又重夺政权。
由于三部曲创作间隔大，并非一鼓作气完成的，因此整体上难免让人有拼接之感，但瑕不掩瑜就算单独出来秀也部部都是上乘之作。
第一部涉及家庭教育、青年理想、社会生态。
主要讲述大卫被父亲盘剥，事业处于低谷，情场倒是一帆风顺与爱他之人夏娃喜结连理，主人公吕西安则情场失意，想借贵妇上位却被巴日东太太遗弃在巴黎。
重点借四个场景的描述：印刷所、药房，巴日东府、歌剧院。
借着印刷所与药房那丑陋的背景描写比较巴日东府以及巴黎歌剧院豪华的背景描写不难想象吕西安想出人头地的愿望，贫穷限制了想象，贫穷更是激发了野望。
吕西安的野心暴露正是那一代人的特点，拿破仑的偶像效应太大，作者本人在青年时期就以“我要用笔来完成他用剑没完成的事业
”作为座右铭，这份雄心壮志就移植在吕西安身上。
不过家人的影响也不容小觑。
这位名叫柏蒂―克洛的青年的一瞥是点睛之笔，把时代性这个要素扩展了，他非常眼热吕西安能够出入巴日东府为他王者归来埋下了伏笔。
就是在这么一个时期使乌莫的药房老板的儿子与上城昂古莱姆的贵妇之间形成了一道天然鸿沟。
这是时代的力量所决定的，恐怖时代堂堂侯爵小姐落入军医之手，还觉幸运捡回一条命，可到复辟贵妇又抖了起来，真是此一时彼一时。
现实的阻力使一个绝世美男无用武之地，除了一个巴日东太太其它外省贵妇竟把吕西安当成过街老鼠而群起奚落之。
巴日东府的一场诗朗诵成了诗人的伤心地。
为此还引发了一场决斗，好不容易排除万难吕西安跟随心爱的情人去往巴黎开始迷梦的时候，砰的一声，就被情人遗弃，原因还是在外省时的那些原因，巴黎贵妇更是不屑一顾。
而且这一回情人迫于压力、看清形势而果断抛弃。
巴尔扎克借此着力批判了贵族的傲慢与无知。
好不容易有一个真心来投，而且是漂亮诗人被她们一再蹂躏，恰好印证了大革命以及不久的光荣三日那不堪一击的命运。
托克维尔在《旧制度与大革命》中有过精辟阐述说贵族在与王权争霸中逐渐衰弱，丧失了政权只保留特权，因此特别招人嫉恨，所以大革命爆发他们成了农民开刀的对象，并且毫无抵抗能力，因为它们早就被王权给阉割了。
巴日东府那一群丑陋的小贵族与歌剧院包厢那一群高傲的大贵族无不借着复辟端起大革命以前的架子耀武扬威，不可一世。
可事实上他们回到过去了吗
并没有，宪章与民法保障了资产阶级的权力。
第三部中，那位柏蒂―克洛以及同党库安泰兄弟就成功要挟巴日东太太成功。
第二部分才是小说的精华，单挑出来也胜过《高老头》。
吕西安的北漂生活，借着吕西安的视角带着读者游历了一番巴黎，跟随他的人生际遇潮起潮落，这种感觉有点儿让人飘飘然。
克吕尼街上黑暗潮湿的阁楼，卢森堡公园的长凳，充满神秘的戏院后台，跳着康康舞的女戏子，豪华神侃的半夜餐，迷人的女戏子，贵妇的小客厅，丑陋的编辑室，一切的一切构成了千姿百态的巴黎。
逛街、喝酒、聊天、赌博、做爱、决斗，一边流着泪替死去的女戏子入殡而流泪写淫词，一边无奈的接过女戏子的女仆站街卖淫得来的路费而结束第二部。
巴尔扎克通过第二部进一步批判巴日东太太为代表的贵妇，彻底暴露出她们的底裤。
同时把巴黎的资产阶级阴险狡诈也公之于众，道里阿、斐诺、萨玛农、勃罗拉等一众资产者与贵族相比不遑多让。
这里可以看到新闻、出版、戏剧业的种种黑幕，也可以看到这个时段党派斗争的一幕（保王党与自由党）——借用报纸展开的没有硝烟的舆论战。
相比于末期此时的巴尔扎克还是有爱的，因此还会塑造出乌托邦式的一帮学子坚守信念，一个浪漫的纯情女戏子以及她的忠诚女仆。
出版业，用五种不同的书店把出版业翻了个底朝天，也彻底说明了卖文为生有多艰难，一个没人捧的无名小卒想要突围太难了。
留给新人只有阿泰兹法和卢斯托法这两条路。
因为风雨是彩虹的充分不必要条件，所以阿泰兹法并不一定是正途。
就像吕西安的自白，我可能熬不过冬天，就已冻死。
是啊
阁楼之中不是每个人都有强健的体魄苦熬住十个春秋的。
戏剧业，巴尔扎克又带我们窥探了其中内幕。
年轻、漂亮是女戏子成功的关键，那两个很漂亮，很年轻的龙套就非常羡慕佛洛丽纳和柯拉莉，因为她们有后台老板。
雇佣新闻记者、鼓掌队都需要金钱铺路。
女戏子的宣传造势、抵消敌对势力的炮火都靠他们。
新闻业，经历过拿破仑时代的桎梏，复辟时期的政治更加宽松，因此报业蓬勃发展，新闻业成了没有硝烟的战场，新闻记者成了新兴势力，作者借帝国老兵吉鲁多羡慕吐槽新闻记者吕西安就把新闻记者取代了帝国军官。
新闻记者大笔一挥就把贵族夏特莱和巴日东太太轰炸得焦头烂额，捧红一部戏，一部书或踩死一部戏，一部书报纸更是轻而易举，报纸成了那个时代的无冕之王。
吕西安继续着第一部未走完的路，继靠贵妇撑腰失败，此次靠一支生花妙笔打天下又遭惨败，而且为第三部大卫的失败埋下伏笔。
第三部接着上部的伏笔，以吕西安的赎罪后再次启航而结束。
大卫再也不敢搞什么发明了，靠吕西安的几万卖身钱勉强过活，几年以后又继承了吝啬鬼老爹的几十万过起了富家翁的田园生活，又过几年继承吕西安用命换来的几百万过起了大贵族的生活，当然这得是看过《烟花女荣辱记》后才能知道。
巴尔扎克对大卫夫妇是宽容的，相比于另一对夫妻皮罗托夫妇的结局是好太多了。
夏娃与康斯坦斯如出一辙，一样的美丽，一样的多情，一样的善良，一样的勇敢，一样的有担当可是这样还不足以抵抗住群狼的进攻。
大卫是不带虚荣心的皮罗托，因此成了众妖口中的唐僧肉。
继第一部对昂古莱姆的贵族有过深刻描写，第三部又对昂古莱姆的资产阶级做了深刻的描写。
这群大大小小的资产者的贪婪、狡诈巴尔扎克用夏娃的感觉来加以区分。
「青年对妇女自会流露出一种绝对服从的表情，倘若为了某种私欲，某种利害关系，或者年龄关系，男人眼中没有这表情，女人就要提防，注意这个男人。
库安泰弟兄，柏蒂－克洛，赛里泽，夏娃心目中所有的敌人，都用淡漠冰冷的眼光瞧她；在署理检察官面前，她却感到身心舒泰。
」第三部分的结构很怪，序幕部分写忍饥挨饿的吕西安回乡途中的事。
他碰到了衣锦还乡的夏特莱夫妇，对比太强烈，不幸的吕西安病倒在了一户磨坊主的家中。
这户人家非常好，收留了吕西安，得知妹妹、妹夫被自己害得那么惨，原来正是吕西安开的三千法郎期票把大卫给连累了，被库安泰兄弟搞得差点坐牢。
这次巴尔扎克把诉讼代理人、执达吏等一众司法人员狠狠地批判了一下，把他们利用法律漏洞盘剥人而自肥的丑陋形象栩栩如生的刻画出来。
三千债务通过几个月的司法程序使欠款达到了一万。
这就是上编，大卫的故事是用一个教士口中讲给吕西安听而表达的。
下编又回到吕西安身上，以他的视角继续这场旅途。
征得妹妹同意吕西安回到家中，准备解救大卫，可惜好心办坏事反而让大卫被捕。
他成了母亲口中的晦气星。
这个举动对吕西安来说是致命打击。
写了一封忏悔录后准备投河自尽，结果碰上伏脱冷签订卖身契。
迟到的金币使大卫的专利给了库安泰，最后大卫成了富家翁再也没搞过发明研究。
吕西安也真是不幸巴尔扎克把自己跪舔贵妇的嘴脸移植到在他身上，使他一次次倒在贵妇身上。
天地之大哪有吕西安这么诚心相投的人，更多的是存着你不让我来，我就不来了，或者干脆如克鲁瓦谢那样的人，存着你不让我来，我就瞅准机会摧毁你。
吕西安让人感到犯贱，他不会不知道贵族的种姓特征，一个写的出历史小说《查理九世的弓箭手》的作者对贵族盛衰那段历史应该了然于胸，而且又读过马基雅维利的《君主论》，因此更因踏踏实实跟着自由党干，斐诺说打就打，斐诺说捧就捧这样凭他的笔与相貌是可以打下一片天的。
吕西安在奋斗过程中暴露的种种恶习与德行，托克维尔认为「应当追溯他的过去，应当考察他在母亲怀抱中的婴儿时期，应当观察外界投在他还不明亮的心智镜子上的初影，应当考虑他最初目击的事物，应当听一听唤醒他启动沉睡的思维能力的最初话语，最后，还应当看一看显示他顽强性的最初奋斗。
只有这样，才能理解支配他一生的偏见、习惯和激情的来源。
可以说，人的一切始于他躺在摇篮的襁褓之时。
」不错，母亲和妹子的盲目崇拜，穷家富养的方法正是造就吕西安那该死的虚荣与怯弱的温床。
一个家庭收入只有八百而吕西安竟然一下子花了五千，这让赤贫家庭如何承担这笔债务呢
见怪了奢华的吕西安没有考虑过一层确实过份了，但这不都是母亲、妹子给宠的、惯的吗
从吕西安的身上确实体会到了穷家富养有多么糟糕。
你拿老赛夏与老沙尔东作比较就会发现父亲对他的命运起的作用更大。
父亲留下的是一栋烂尾楼，让吕西安只能孤独地走上出人头地的道路，但是既无财产，又无靠山。
就像《入世之初》中赛里齐伯爵手下的总管莫罗所说，「没有财产的人就应该没有缺点……」，可是年轻人哪有不犯错误的，没钱的青年或许犯错就要跳塞纳河，可有钱的青年因祸得福把这次失败留作经验之资为卷土重来打好基础。
当吕西安在巴黎迷失方向以后，有一个像莫罗那样的父亲做他的指路明灯吕西安何愁不出人头地
可惜后来碰到的是伏脱冷。
吕西安一直被人比喻为伊卡洛斯。
那个身披用腊粘贴的翅膀而展翅飞翔的少年。
因不听父亲忠告想要飞得更高结果腊被阳光融化翅膀瓦解而摔死。
一般人都把死的原因归结与年轻气盛，不听忠告，但是年轻气盛这是一个生理现象，哪有年轻人不气盛的。
问题是怎么发泄这么多的气盛
假如不是飞翔，而是飞奔或是飞游呢
顶多累个半死吧
因此带他飞翔的人才是元凶吧
回过头来，吕西安被巴日东太太、柯拉莉迷住，陷于温柔乡中很正常。
年轻人犯错很正常，关键就在于你穷还是富。
穷就不能犯错。
而本书就是告诉我们一个因穷而幻灭的真理。
大卫、吕西安就是因穷而幻灭的典型。
结尾处吕西安说得很明白，穷。
可见钱有多重要，没钱怎么换得如此宝贵的经验。
作为第一女主人公，巴日东太太地位很重要。
作者赋予了她一个未竟理想的徐娘半老的形象，她受过一个很有才华的逃难教士的启蒙，点亮心智的她原本有过美妙的幻想，可惜现实让露易丝只能成为傻子巴日东的妻子。
原因还是综合总结后的理性选择，必竟巴日东有钱，而且听话。
一段干干净净的初恋又以男友战死沙场草草了事，因此人到中年的巴日东太太为人有点疯狂，这才会遇见吕西安后迷住了眼。
要不是来到巴黎这个仙境使她醒悟，可能她就贞操不保。
她跟吕西安相似性太高了，两个人来到巴黎瞬间都产生变化，可以说一个模子里刻出来的两具模型，年龄让她俩走上了不同的道路，一个理想实现，一个理想破灭。
三十六岁的年纪让她看清跟夏特莱互赢，跟吕西安沉沦的结果而能果断抉择。
原因有三。
一、财力不足。
使她必须听命埃斯巴夫人的摆布。
二、埃斯巴夫人的反对。
吕西安在埃斯巴夫人的眼中就是空气，根本不存在。
三、吕西安的别恋。
吕西安在目睹埃斯巴夫人的芳容后立刻心猿意马。
贫穷真的是限制了这位浪漫诗人的无边想象力。
对比在侧的巴日东太太视觉感受太强烈。
当然一样适用于一个模子刻出来的巴日东太太。
柯拉莉一个三流女演员，巴尔扎克对她的人设是她是一个既受腐蚀，也腐蚀他人的尤物，对情人一往情深。
曾经是玛赛、卡缪索的情妇，她曾经被母亲以六万法郎卖给玛赛而成为性奴的，玛赛很美很粗暴，柯拉莉是排斥他的。
对待卡缪索上柯拉莉是无奈的，玛赛抛弃她了总要另找一个钱箱吧
在罗什菲德老侯爵与卡缪索之间她选择卡缪索，因卡缪索对她非常好。
但是从现实出发真心喜欢一个老头对美女来说那根本就是个伪命题，所以吕西安的出现卡缪索就被抛弃了。
她对吕西安可以说是一见倾心，并且至死不渝。
她追求吕西安的情节使现实主义色彩浓厚的《幻灭》增加了几许浪漫的色彩。
这也是我对这个女人印象深刻的来由。
论篇幅占有率，巴日东太太、夏娃并不比柯拉莉少，而且她们也塑造的非常好。
从性质上看她属于妓女大军中的顶层——交际花。
她们一般有富有的上流社会“保护者”，有充裕的时间玩乐，简单概括就是钱多、人闲。
柯拉莉就经常带着漂亮风雅的诗人坐着敞篷马车到风景名胜兜风，挽着漂亮风雅的诗人在繁华闹市逛街。
这些行为引得旁人啧啧称羡，巴尔扎克也不惜笔墨，称一个是望楼上的阿波罗，一个是跳康康舞的安达卢西亚美女。
这一切大大满足了这位不幸女子的虚荣心，可惜的是任性地为了爱诗人吕西安，自断财路把金主卡缪索给甩了，从此走上了不归路。
虽然她在爱情上决对忠诚与无私，但是为人算不上聪明跟女友佛洛丽纳比起来确实是落了下风。
一个细节可以说明，吕西安决斗受伤期间被卡缪索告了一状受商警追捕，柯拉莉下楼见了卡缪索，回来后面色凝重。
巴尔扎克虽没有明写出来，但联系前因后果可以肯定柯拉莉为救吕西安已经和卡缪索达成协议，等吕西安伤好后回到卡缪索身边，就是这个主因最后使她病死。
聪明的话她就傍着金主，为自己在演绎生涯中铺平道路，等自己混到一流演员时在作打算。
此时尽可以与美男子保持着一定的关系。
这样的安排她就能过得相对舒心快乐立于不败之地。
大卫是皮罗托与施模克的结合体，除了本行是天才外，其它方面就是傻瓜，他的徒弟赛里泽就说他是个傻瓜。
大卫根本不知道人情世故，这一点更接近施模克，所以我一直认为施模克这个人物降低了《邦斯舅舅》的水准。
大卫因为造纸发明而被库安泰组织的攻势狠狠击打。
被迫躲藏起来，最终在猪队友吕西安的神助攻下而被打进了监狱。
身边的徒弟，父亲、同学都出卖他、盘剥他。
他最好的选择是娶了夏娃，要不然不可能享福一辈子。
夏娃，就是康斯坦斯、阿伽特、阿黛丽娜之流。
美丽、善良、多情，应该是女儿、妻子、母亲集这三重身份与一身最好的那一位。
当然夏娃的结局也最好，不过那都是因为有个死鬼哥哥的缘故，从她捧杀哥哥到踩杀哥哥的这个过程就是《幻灭》这本书的内容。
柏蒂―克洛，大卫和吕西安的同学。
这个人物的加入使《幻灭》的主题更加深刻使成功与失败之间金钱变得不是唯一。
第一部还是惊鸿一瞥，寥寥数语道出对吕西安的眼热，第三部摇身一变成了主角。
他俨然是司法界的科朗坦或者伏脱冷目光深远，手段高超拿住大卫、吕西安显不出什么，但是拿住库安泰、巴日东太太就显得本领高强了。
并不是说，大卫、吕西安是白痴，是作者赋予了他们高尚的情感，他们是以善眼看世界的，怎么能够想象多年老同学是敌人呢
只等被蛇咬后才会有所警觉。
特别是吕西安，作者赋予了他快速学习的能力，他去巴黎也就一年多，可是早以学会了花花公子的那一套，巴日东府再会露易丝时所表现的交际手段是柏蒂―克洛永远也达不到的，可以说吕西安重新俘获露易丝，使她已经改变了初衷。
所以才会得到伏脱冷的青睐。
在《交际花盛衰记》中更是改掉了轻信，浮夸的毛病，变得谨慎小心。
只可惜如他遗书所言，我是亚伯的子孙，永远成不了该隐的子孙，可以毫无顾忌的跨过爱丝苔的尸体。
这个人设被陀思妥耶夫斯基拿来创造出了大学生拉斯科利尼科夫，因为穷而逼着自己武装起“超人主义”以拿破仑为榜样，认为超人可以随意杀死弱者，就像踩死蚂蚁一样。
可是真的杀死高利贷者姐妹而良心受到折磨，痛苦不堪的他最终承认跨不过去而自首认罪。
这位仁兄和吕西安一样，是亚伯的儿子，说明行动与口号是两个领域，行动比思想更难。
