五篇读书笔记
童年 读了《童年》这本书，使我受益匪浅。
和高尔基比童年，我们今天是多么幸福啊。
高尔基出生在一个木工家庭，5岁时，父亲病故了，他的生活更加艰苦了，他和妈妈就住在外祖父家里。
由于家境贫困，他上学只好穿母亲的皮鞋，外祖母的外套，黄色的衣衫和补丁裤子。
高尔基这样一身不协调的装束， 都引起同学们的嘲笑。
和高尔基相比，我们现在穿的全是自己的新衣服，想到这儿，我不禁有些惭愧。
尽管我们有这么好的条件，却生在福中不知福，常常挑三拣四，有的衣服穿的时间长了就不愿意再穿。
高尔基为了上学，只得去捡垃圾换钱。
每到不上学的日子，他就早早起来，背着一个大布袋，走街串巷，捡一些破布头、烂纸片卖给废品加工厂。
运气好才能有半个卢布的收入，如果运气不好呢，高尔基上学的事就没了着落。
再想想我们，我们现在什么也不用操心，过着衣来伸手，饭来张口的好日子，相比之下，我们有什么理由不珍惜自己幸福的生活，有什么理由不好好学习呢
捡垃圾换来的钱成了高尔基的学费来源，但学校里那些有钱人的孩子并不理解高尔基的行为，反而去嘲笑他，说他身上有臭味，我觉得并不是高尔基的身上有臭味，而是那些有钱人的孩子故意嘲笑高尔基，他们才显得很臭。
高尔基把别人的嘲笑变成催促自己努力学习的动力。
他发奋学习，刻苦读书，终于取得优异的成绩，受到了同学们的喜爱和敬重。
我和书沉思，不仅思绪万千。
与高尔基的童年比起来，我们是多么幸福，又是多么奢侈呀。
我们应该向高尔基学习，不管在多么恶劣的环境下，都要好好学习，努力奋斗，朝着美好的未来不断前进。
昆虫日记 今天，我读了法布尔所写的一部名著——《昆虫日记》。
法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他用毕生的精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，完成了《昆虫日记》这部昆虫学巨著，他也因此受到了全世界人民的尊敬和爱戴。
法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。
《昆虫日记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。
这给后世做出了很大的贡献，使人类社会迅速走近了现代文明。
法布尔取得如此巨大的成就并不容易。
他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。
他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选择研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。
法布尔一生最大兴趣，就是在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。
他正因为热爱真理所以撰写《昆虫日记》。
我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界中的一个又一个奥秘，为人类造福啊
然而，平时我连做数学题都不认真，不刻苦。
总是这多一个小括号，那落一个小数点什么的。
同法布尔相比，我感到羞愧不已。
读过《昆虫日记》和法布尔的生平，我感受很深，《昆虫日记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神。
做任何事情都要坚持不懈，即使条件再艰苦，也要为了理想而不断奋斗。
小公主 今天，我看完了这一部杰出的小说——《小公主》，非常的感动，也非常的震撼。
故事里的主人公——小公主萨拉·库尔是一个驻印度的英国军官的独生女儿。
她在很小的时候母亲就去世了，是由父亲一手把她养大的，当她七岁的时候，进了伦敦的女子学校读书，由于她的父亲拥有很多财产，所以被学校特别看重。
她很聪明，也很懂事，而且喜欢读书，是一个富有想象力的少女，时常编故事讲给朋友们听；她有着风雅的气质和一颗善良的心，喜欢帮助别人，所以全校的学生都很喜爱、尊敬她。
但是，当父亲的事业失败，又得了热病不幸去世以后，萨拉便开始过着悲伤难堪的生活，可是，当萨拉通过不懈地努力后，梦幻般的奇迹却又发生在了萨拉的身上——一次偶然的机会，她又重新恢复了自己高贵的身份，又再次受到了周围的人的喜爱与欢迎。
我读了这篇文章非常地感动。
故事的主人公年仅十岁，却能坦然面对接踵而来的困难。
读完故事之后，我想，如果我是故事里的主人公，那我该怎么办呢
所以，从那一刻开始，我就决定向故事里的主人公学习，同时，她也唤起了我心里的那颗坚强的心，去面对一切困难。
是啊
人的一生是丰富多彩的，有酸、有甜、有苦、有辣……我觉得白涅德夫人的生活应该也是十分艰苦的，就像萨拉的遭遇那样。
可以说白涅德夫人也有着坚强不屈的意志，所以才刻画了萨拉这样一个栩栩如生的人物。
我们应该像白涅德夫人和萨拉·库尔一样，歌唱生活，热爱生活。
我们的境界虽然不一样，可我们还是应该每时每刻向她们学习。
生活，是一所充满智慧的学校，大海教你心胸宽大，蚂蚁教你勤奋团结，树木教你脚踏实地，太阳教你关注世界…… 你要从中学会自立、勇敢、宽容、进取…… 你要从中学会真假、是非、善恶、美丑…… 一边走，一边用心打量这个世界吧，每天都会有不同的发现
尔后，像蜜蜂一样，把种种精华聚集、融合、调配、酿出蜜蜂芬芳的生活。
从困难中找寻生活的真谛，从幸福中唤起自己真挚的心。
请不要忘记，每天为自己精彩的生活歌唱
小王子 小王子是一个孤独、忧伤的孩子。
他住在一个叫B612的小行星上。
一个小到只容得下一朵玫瑰花。
三座活火山的小星球。
有一天，他离开了那个地方，离开了他深爱的玫瑰花，开始旅行。
他来到了地球，遇到了作者，然后又回到了他的星球。
这是一个极其简单而平凡的故事。
或者说用童话形容更加确切，它以一个叙述的方式来告诉你人生的一切。
但又用乐观而开朗的态度教会你如何去面对。
小王子就是一个真善美的化身。
他一心一意的深爱着他的玫瑰花。
忧伤的时候会在哪个小星球上不停挪动椅子看四十多次的日落。
即使是面对死亡,他也只是觉得自己的躯体太重。
没有办法带回他的星球。
或者说，他根本就没有死。
他已经在他的星球上对着地球发出银铃般的笑声。
只要抬头看一看。
满天的星星就如同他纯洁无邪笑脸一般明朗、清澈。
这是一部写给所有孤独的人的童话，没有曲折的情节和奢华的语言。
在这个纷纷扰扰的尘世之间。
多少寂寞的灵魂如同小王子一般。
有的也可能成为了书中被权利禁锢的国王，或是成为那个只知道价值却不在乎意义的商人。
可是，只要你还清楚自己在干什么，想要的是什么，你就还是一个如同小王子一样单纯的孩子。
或者说，就是一个天使。
我们都是生活在这个城市里寂寞的人类。
当你仰望星空，想象小王子还在他的星球对我们微笑。
那么，漫天的星星都会微笑，面对这么多的微笑，我们还有什么理由再去悲观呢
让我们也试着去对一切微笑吧
五篇读书笔记
童年 读了《童年》这本书，使我受益匪浅。
和高尔基比童年，我们今天是多么幸福啊。
高尔基出生在一个木工家庭，5岁时，父亲病故了，他的生活更加艰苦了，他和妈妈就住在外祖父家里。
由于家境贫困，他上学只好穿母亲的皮鞋，外祖母的外套，黄色的衣衫和补丁裤子。
高尔基这样一身不协调的装束， 都引起同学们的嘲笑。
和高尔基相比，我们现在穿的全是自己的新衣服，想到这儿，我不禁有些惭愧。
尽管我们有这么好的条件，却生在福中不知福，常常挑三拣四，有的衣服穿的时间长了就不愿意再穿。
高尔基为了上学，只得去捡垃圾换钱。
每到不上学的日子，他就早早起来，背着一个大布袋，走街串巷，捡一些破布头、烂纸片卖给废品加工厂。
运气好才能有半个卢布的收入，如果运气不好呢，高尔基上学的事就没了着落。
再想想我们，我们现在什么也不用操心，过着衣来伸手，饭来张口的好日子，相比之下，我们有什么理由不珍惜自己幸福的生活，有什么理由不好好学习呢
捡垃圾换来的钱成了高尔基的学费来源，但学校里那些有钱人的孩子并不理解高尔基的行为，反而去嘲笑他，说他身上有臭味，我觉得并不是高尔基的身上有臭味，而是那些有钱人的孩子故意嘲笑高尔基，他们才显得很臭。
高尔基把别人的嘲笑变成催促自己努力学习的动力。
他发奋学习，刻苦读书，终于取得优异的成绩，受到了同学们的喜爱和敬重。
我和书沉思，不仅思绪万千。
与高尔基的童年比起来，我们是多么幸福，又是多么奢侈呀。
我们应该向高尔基学习，不管在多么恶劣的环境下，都要好好学习，努力奋斗，朝着美好的未来不断前进。
昆虫日记 今天，我读了法布尔所写的一部名著——《昆虫日记》。
法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他用毕生的精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，完成了《昆虫日记》这部昆虫学巨著，他也因此受到了全世界人民的尊敬和爱戴。
法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。
《昆虫日记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。
这给后世做出了很大的贡献，使人类社会迅速走近了现代文明。
法布尔取得如此巨大的成就并不容易。
他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。
他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选择研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。
法布尔一生最大兴趣，就是在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。
他正因为热爱真理所以撰写《昆虫日记》。
我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界中的一个又一个奥秘，为人类造福啊
然而，平时我连做数学题都不认真，不刻苦。
总是这多一个小括号，那落一个小数点什么的。
同法布尔相比，我感到羞愧不已。
读过《昆虫日记》和法布尔的生平，我感受很深，《昆虫日记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神。
做任何事情都要坚持不懈，即使条件再艰苦，也要为了理想而不断奋斗。
小公主 今天，我看完了这一部杰出的小说——《小公主》，非常的感动，也非常的震撼。
故事里的主人公——小公主萨拉·库尔是一个驻印度的英国军官的独生女儿。
她在很小的时候母亲就去世了，是由父亲一手把她养大的，当她七岁的时候，进了伦敦的女子学校读书，由于她的父亲拥有很多财产，所以被学校特别看重。
她很聪明，也很懂事，而且喜欢读书，是一个富有想象力的少女，时常编故事讲给朋友们听；她有着风雅的气质和一颗善良的心，喜欢帮助别人，所以全校的学生都很喜爱、尊敬她。
但是，当父亲的事业失败，又得了热病不幸去世以后，萨拉便开始过着悲伤难堪的生活，可是，当萨拉通过不懈地努力后，梦幻般的奇迹却又发生在了萨拉的身上——一次偶然的机会，她又重新恢复了自己高贵的身份，又再次受到了周围的人的喜爱与欢迎。
我读了这篇文章非常地感动。
故事的主人公年仅十岁，却能坦然面对接踵而来的困难。
读完故事之后，我想，如果我是故事里的主人公，那我该怎么办呢
所以，从那一刻开始，我就决定向故事里的主人公学习，同时，她也唤起了我心里的那颗坚强的心，去面对一切困难。
是啊
人的一生是丰富多彩的，有酸、有甜、有苦、有辣……我觉得白涅德夫人的生活应该也是十分艰苦的，就像萨拉的遭遇那样。
可以说白涅德夫人也有着坚强不屈的意志，所以才刻画了萨拉这样一个栩栩如生的人物。
我们应该像白涅德夫人和萨拉·库尔一样，歌唱生活，热爱生活。
我们的境界虽然不一样，可我们还是应该每时每刻向她们学习。
生活，是一所充满智慧的学校，大海教你心胸宽大，蚂蚁教你勤奋团结，树木教你脚踏实地，太阳教你关注世界…… 你要从中学会自立、勇敢、宽容、进取…… 你要从中学会真假、是非、善恶、美丑…… 一边走，一边用心打量这个世界吧，每天都会有不同的发现
尔后，像蜜蜂一样，把种种精华聚集、融合、调配、酿出蜜蜂芬芳的生活。
从困难中找寻生活的真谛，从幸福中唤起自己真挚的心。
请不要忘记，每天为自己精彩的生活歌唱
小王子 小王子是一个孤独、忧伤的孩子。
他住在一个叫B612的小行星上。
一个小到只容得下一朵玫瑰花。
三座活火山的小星球。
有一天，他离开了那个地方，离开了他深爱的玫瑰花，开始旅行。
他来到了地球，遇到了作者，然后又回到了他的星球。
这是一个极其简单而平凡的故事。
或者说用童话形容更加确切，它以一个叙述的方式来告诉你人生的一切。
但又用乐观而开朗的态度教会你如何去面对。
小王子就是一个真善美的化身。
他一心一意的深爱着他的玫瑰花。
忧伤的时候会在哪个小星球上不停挪动椅子看四十多次的日落。
即使是面对死亡,他也只是觉得自己的躯体太重。
没有办法带回他的星球。
或者说，他根本就没有死。
他已经在他的星球上对着地球发出银铃般的笑声。
只要抬头看一看。
满天的星星就如同他纯洁无邪笑脸一般明朗、清澈。
这是一部写给所有孤独的人的童话，没有曲折的情节和奢华的语言。
在这个纷纷扰扰的尘世之间。
多少寂寞的灵魂如同小王子一般。
有的也可能成为了书中被权利禁锢的国王，或是成为那个只知道价值却不在乎意义的商人。
可是，只要你还清楚自己在干什么，想要的是什么，你就还是一个如同小王子一样单纯的孩子。
或者说，就是一个天使。
我们都是生活在这个城市里寂寞的人类。
当你仰望星空，想象小王子还在他的星球对我们微笑。
那么，漫天的星星都会微笑，面对这么多的微笑，我们还有什么理由再去悲观呢
让我们也试着去对一切微笑吧
扬振宁简介
一、生平简介宁(Chen Ning Yang 1922～)美人，理论物理学家，1922年10月1日生徽省合肥县（肥市）。
在西南联合大学物理学系，在吴大猷指导下完成学士论文，1942年毕业后即入研究院深造，在王竹溪指导下研究统计物理学。
1945年赴美，入芝加哥大学做研究生，深受E.费米熏陶，在导师E.特勒的指导下完成博士论文，1948年获博士学位1948～1949年任芝加哥大学教员，1949～1955年在普林斯顿高级研究院工作，1955～1966年任该所教授，1966年任纽约州立大学石溪分校的爱因斯坦物理学讲座教授，并任新创办的该校理论物理研究所所长，美国总统授予他1985年的国家科学技术奖章。
1984年12月27日，北京大学授予杨振宁名誉教授证书。
二、科学成就杨振宁对理论物理学的贡献范围很广，包括基本粒子、统计力学和凝聚态物理学等领域。
对理论结构和唯象分析他都有多方面的贡献。
他的工作有特殊的风格：独立性与创建性强，眼光深远。
在1956年和李政道合作，深入研究了当时令人困惑的θ-τ之谜，并获得1957年诺贝尔物理奖。
杨振宁于1971年夏访问中华人民共和国，是美籍知名学者访问新中国的第一人。
他回美以后，对促进中美建交、促进两国人民的相互了解，促进中美科学技术教育交流都做了大量工作。
杨振宁受聘为北京大学、复旦大学、中国科学技术大学、中山大学等校的名誉教授，中国科学院高能物理研究所学术委员会委员。
《花开的声音》观后感。
阿衰在此提问一下，呵呵呵~（记得给臭豆腐哦）
鲁迅短篇小说原文我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。
我的心禁不住悲凉起来了。
阿
这不是我二十年来时时记得的故乡
我所记得的故乡全不如此。
我的故乡好得多了。
但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
仿佛也就如此。
于是我自己解释说：故乡本也如此，――虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。
我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。
瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。
几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。
我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。
宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。
我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。
母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。
”母亲说。
“是的。
” “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。
我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。
” 这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹 尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。
我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。
那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。
我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。
他是能装弶捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。
好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。
他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。
他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。
他说： “这不能。
须大雪下了才好。
我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。
什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……” 我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说： “现在太冷，你夏天到我们这里来。
我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。
晚上我和爹管西瓜去，你也去。
” “管贼么
” “不是。
走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。
要管的是獾猪，刺猬，猹。
月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，轻轻地走去……” 我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西――便是现在也没有知道――只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么
” “有胡叉呢。
走到了，看见猹了，你便刺。
这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。
他的皮毛是油一般的滑……” 我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……” 阿
闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。
他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。
他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。
我应声说： “这好极
他，――怎样
……” “他
……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。
说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。
” 母亲站起身，出去了。
门外有几个女人的声音。
我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么
” “我们坐火车去。
” “船呢
” “先坐船，……” “哈
这模样了
胡子这么长了
”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么
我还抱过你咧
” 我愈加愕然了。
幸而我的母亲也就进来，从旁说： “他多年出门，统忘却了。
你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。
” 哦，我记得了。
我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“”⑹。
但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。
那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。
但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。
然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人不知道华盛顿⑻似的，冷笑说： “忘了
这真是贵人眼高……” “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。
迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。
我们小户人家，用得着。
” “我并没有阔哩。
我须卖了这些，再去……” “阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔
你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔
吓，什么都瞒不过我。
” 我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。
我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。
我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。
虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说： “阿
闰土哥，――你来了
……” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷
……” 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。
”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。
“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……” 母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。
信是早收到了。
我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。
你们先前不是哥弟称呼么
还是照旧：迅哥儿。
”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。
那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生
第五个
都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。
”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。
母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说： “冬天没有什么东西了。
这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……” 我问问他的景况。
他只是摇头。
“非常难。
第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。
种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……” 他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。
母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。
闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。
我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。
来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。
待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道： “大伯
我们什么时候回来
” “回来
你怎么还没有走就想回来了。
” “可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。
母亲说，那的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。
我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。
我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。
闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。
现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么
只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
注释： ⑴本篇最初发表于一九二一年五月第九卷第一号。
⑵猹 作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中说：“‘猹'字是我据乡下人所说的声音，生造出来的，读如‘查'。
……现在想起来，也许是獾罢。
” ⑶大祭祀的值年 封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族中“祭产”收入支取，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”。
⑷五行缺土 旧社会所谓算“八字”的迷信说法。
即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，来记一个人出生的年、月、日、时，各得两字，合为“八字”；又认为它们在五行（金、木、水、火、土）中各有所属，如甲乙寅卯属木，丙丁巳午属火等等，如八个字能包括五者，就是五行俱全。
“五行缺土”，就是这八个字中没有属土的字，需用土或土作偏旁的字取名等办法来弥补。
⑸鬼见怕和观音手，都是小贝壳的名称。
旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝上，认为可以“避邪”。
这类名称多是根据“避邪”的意思取的。
⑹西施 春秋时越国的美女，后来用以泛称一般美女。
⑺拿破仑（1769 ― 1821）即，时期的军事家、政治家。
一七九九年担任共和国执政。
一八○四年建立，自称。
⑻华盛顿（1732 ― 1799）即，美国政治家。
他曾领导一七七五年至一七八三年美国反对英国的，胜利后任美国第一任总统。
⑼道台 清朝官职道员的俗称，分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。
前者是省以下、府州以上的行政长官；后者掌管一省特定事务，如督粮道、兵备道等。
辛亥革命后，北洋军阀政府也曾沿用此制，改称道尹。
关于小说《故乡》的写作背景短篇小说《故乡》的素材，是鲁迅1919年从北京回故乡的见闻，但它深刻地概括了1921年前三十年内，特别是辛亥革命后十年间中国农村经济凋敝、农民生活日益贫困的历史，反映了那个时代的社会风貌。
1919年12月，鲁迅从北京回到故乡绍兴，与同族十多户人家共同卖掉新台门故宅，带着母亲、三弟及家属来到北京。
这次回到乡间，幼年的伙伴、农民章闰水特地从海边农村进城来探望鲁迅。
章闰水年纪刚过三十，已是满脸皱纹，形容憔悴，讲述了“农村做人总是难，一点东西拿出去总是要捐三四回”的悲惨处境，引起了鲁迅深切的同情。
后来，鲁迅将这次回乡的经历，艺术地再现于小说《故乡》之中，并以章闰水为原型，塑造了闰土这个深刻隽永的人物形象。
小说是用第一人称写的，里面“我”的思想感情真实地反映了鲁迅的思想感情，但这是文学作品，经过虚构、想象，所以不能说“我”就是鲁迅。
课文是小说中的一段插叙，题目《少年闰土》是编者加的，节选出来的章节所表现出来的中心思想与《故乡》整篇小说的主题是有差异的。
浮生六记的读后感
浮生六记读后感一日下午，天气下着小雨，闲来无事，来到步步高梅溪书院。
一进大门左拐就看到几叠书，摆在书架上，随意翻了几下，有《解忧杂货铺》、《放学后》等等，随意翻了几下，虽然知道这几本书，很有名，但是我兴趣不是很大。
突然翻到一本名为《浮生六记》的书，作者是沈复，看名字好像有点熟，感觉在课本中看到过（后来回家仔细一思考，其实印象中应该是严复，《天演论》作者，历史课本中有提到。
而此沈复，字三白，清乾隆嘉庆年间苏州人，著有《浮生六记》），所以就拿起书来细读。
打开书的第一页就是序言，开篇就深深的吸引了我，红楼梦我也看过两次，而且看的晶晶有味，细细读来里面的生活场景，好像铺面而来，而且里面的诗词感觉也非常的好，让我忍不住抄下来。
所以一看本书一开篇就说自己效仿红楼梦把闺房之事放在第一篇，所以觉得作者是一个“有情”之人，让我忍不住的往下翻。
余生乾隆癸未冬卜一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，后苏州沧浪亭畔，天之厚我可谓至矣。
东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。
因思《关鸠》冠三百篇之首，被列夫妇于首卷，余以次递及焉。
所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣……本书是文言文，文言文读来基本意思还算懂的，但是一些词语还是比较生僻，还好它下面有白话文翻译，因此我先读一遍文言文，再看一遍白话文，所以书中所写内容还是基本读懂。
寒窑赋全文
今天，我观看了《白毛女》这部影片。
影片主要讲述了，解放前，在一个村子里，住着一个佃户，叫杨白劳。
他有一个女儿叫喜儿。
杨白劳租用着地主家的地，由于条件恶劣，所以每年不仅自己颗粒无收，还欠下了一屁股的债。
地主每天都上门讨债。
无奈之下，杨白劳喝卤水自杀了。
杨白劳死后，他的女儿喜儿被地主抓去侮辱了。
喜欢喜儿的大喜，想把喜儿就出来，可是没有成功。
大喜便加入了共产党。
后来在二婶的帮助下，喜儿逃到了山上，靠吃奶奶庙里人们用来祭祀的水果生活。
由于长年不见天日，每天提心吊胆的过日子，她的头发全白了。
人们发现她时都认为她是妖怪。
共产党们让大喜带着一小部分兵力去抓这个“妖怪”。
喜儿被抓了。
他们给喜儿上刑，把她的头发剪光。
这时，大喜发现，这个“妖女”是他一直喜欢的那个人。
于是停止了用刑。
解放后，大喜和喜儿结为夫妻，过上了幸福的生活。
喜儿长出的头发也变回了原来的黑色。
这部影片把解放前和解放后的生活做了鲜明的对比，让我们知道了，当时地主的残忍和可恶，以及老百姓们凄凉、悲惨的生活。
新中国给人们带来的是平等和尊重，人们才能过上幸福快乐的生活。
我们要珍惜现在来之不易的生活，更要学会感恩，用行动来回报那些给我们带来幸福生活的人。
《故乡》读后感
27 故乡 鲁迅 作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。
在对“故乡”没有任何理性的思考之前，一个人就已经与它有了“剪不断，理还乱”的精神联系。
童年、少年与“故乡”建立起的这种精神联系是一个人一生也不可能完全摆脱的。
后来的印象不论多么强烈都只是在这样一个基础上发生的，而不可能完全摆脱开这种感情的藤蔓。
具体到《故乡》这篇小说中来说，“我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。
“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。
此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加胶合在一起的。
这就形成了多种情感的汇合、混合和化合。
这样的感情不是单纯的，而是复杂的；不是色彩鲜明的，而是浑浊不清的。
这样的感情是一种哭不出来也笑不出来的感情，不是通过抒情的语言就可以表达清楚的。
它要从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。
它需要时间，需要长度，需要让读者会慢慢地咀嚼、慢慢地感受和体验。
这种没有鲜明色彩而又复杂的情感，在我们的感受中就是忧郁。
忧郁是一种说不清、道不明的情感和情绪，是一种不强烈们又轻易摆脱不掉的悠长而又悠长的情感和情绪的状态。
《故乡》表现出来的是一种忧郁的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。
鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。
但此外也有希望，希望后辈有他们新的生活，为我们所未经生活过的。
原文结末云：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
”这是很好的格言，也说得很好，没有尼采式的那么深刻，但是深远得多了。
第一段的“严寒”，描写了天气的寒冷，衬托了要归家的急切心情。
这里前后有两个故乡，其一是过去，其二是现在的。
过去的故乡以闰土为中心，借了这个年青的农民，写出小时候所神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。
现在先从闰土说起。
这闰土本名章运水，小说里把土代替了水字，闰运是同音的，也替换了，在国音里闰读如润，便有点隔离了，他的父亲名叫章福庆，是城东北道墟乡杜浦村人，那里是海边，他种着沙地，却是一个手艺工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是帮忙的，因为他并非长年，只在过年过节以及收租晒谷的时候来做工罢了。
他有时来取稻草灰，也带了运水来过，但是有一年因为值祭，新年神像前的祭器需要人看守，那时便找运水来担任，新年照例至正月十八为止，所以他那一次的住在城内是相当长久的。
（一）回忆中的“故乡” （二）现实的“故乡” （三）理想中的“故乡” （四）“故乡”与“祖国”的同构 *五）悠长的忧，悠长的美 鲁迅的《故乡》中写了三个“故乡”：一个是回忆中的，一个是现实的，一个是理想中的。
第一个是“过去时”的，第二个是“现在时”的，第三个是“未来时”的。
小说突出描绘的是现实的故乡。
（一）回忆中的“故乡” “我”回忆中的故乡是一个带有神异色彩的美的故乡。
它的“美”，我们至少可以从以下几个方面感受得出来： 1.它是一个五彩缤纷的世界 这里有“深蓝”的天空，有“金黄”的圆月，有“碧绿”的西瓜，少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。
2.它是一个寂静而又富有动感的世界 当“我”记起童年时的“故乡”，浮现在脑海里的首先是深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿的西瓜，整个大自然是那么静谧，那么安详，但在这静谧的世界上，却有着活泼的生命。
这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的感觉。
“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
”“月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。
静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
3.它是一个辽阔而又鲜活的世界 “我”回忆中的“故乡”是一个多么广阔的世界啊
这里有高远的蓝天，有一望无垠的大海，有广阔的海边的沙地。
但在这广阔的天和地之间，又有各种各样的人和事物，有活泼的少年闰土，有猹、獾猪、刺猬，有稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背，有五彩的贝壳，有金黄的圆月，有碧绿的西瓜……这个世界广阔而又鲜活，一点也不狭窄，一点也不空洞。
我们可以看到，“我”回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。
它更是“我”少年心灵状态的一种折射。
这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。
它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
那么，少年“我”的这个广阔而又美丽的世界是怎样展开的呢
是因为两颗童贞的心灵的自然融合。
少年“我”是纯真的、自然的，少年闰土也是纯真的、自然的。
他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，而是用两颗心灵的自然需求联系起来的。
少年闰土不把少年“我”视为一个比自己高贵的“少爷”，少年“我”也不把少年闰土视为一个比自己低贱的“穷孩子”。
他们没有人与人之间的不平等的观念。
他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。
我们重新读一读他们之间的对话，就可以感到，他们之间是想到什么便说什么的，想到哪里就说到哪里的。
他们不是为了讨好对方而说，也不是为了伤害对方而说，而是说的双方都感兴趣的话。
两个人的心灵就在这无拘无束的对话中融合在一起了。
也在这融合中各自都变得丰富了。
少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”；少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，“我”回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。
但是，这种心灵状态不是固定的，这种心灵关系也是无法维持久远的。
社会生活使人的心灵变得更加沉重，使人与人之间的关系变得复杂起来。
当成年的“我”重新回到“别了2O余年的故乡”时，这个回忆中的“故乡”就一去不复返了。
在这时，他看到的是一个由成年人构成的现实的“故乡”。
（二）现实的“故乡” 现实的“故乡”是什么样子呢
我们可以用这样一句话概括我们对这个“故乡”的具体感受：它是在现实社会生活的压力下失去了精神生命力的“故乡”。
这时的“故乡”是由三种不同的人及其三种不同的精神关系构成的。
1.豆腐西施杨二嫂 豆腐西施杨二嫂是一个可笑、可气、可恨而又可怜的人物。
她为什么可怜呢
因为她是一个人，一个需要物质生活的保证的。
当一个人无法通过自己正常的努力而获得自己最起码的物质生活保证的时候，为了生命的保存，就要通过一些非正常的、为人所不齿的手段获取这种保证了。
在这个意义上，她是值得同情的。
她原来是开豆腐店的，为了豆腐店能够赚到更多的钱，她擦着白粉，终日坐着，实际上是用自己的年轻的美来招徕顾客，“因为伊，这豆腐店的买卖非常好”。
“美”，在豆腐西施杨二嫂这里已经不再是一种精神的需要，而成了获取物质利益的手段。
物质实利成了她人生的惟一目的。
为了这个目的，她是可以牺牲自己的道德名义的。
当自己的青春已逝、美貌不再的时候，她就把任何东西都拿来当作获取物质实利的手段了。
她的人生完全成了物质的人生，狭隘自私的人生。
这样一个人，亲近的只是物质实利，对别人的感情已经没有感受的能力。
在这类人的感受里，“利”即是“情”，“情”即是“利”。
“利”外无“情”，天地间无非一个“利”字。
她感受不到别人的真挚的感情，对别人也产生不了这样的感情，“感情”也只成了捞取好处的手段。
她的眼里只有“物”，只有“利”，只有“钱”，而没有“人”，没有有感情。
有道德、有精神需要的人。
在这个世界上，她是能捞就捞，能骗就骗，能偷就偷，能抢就抢。
但人类社会是在相互关联中存在和发展的，人类为了共同的生存和发展，需要心灵的沟通，需要感情的联系，需要道德的修养，需要精神品质的美化。
像豆腐西施杨二艘这样一个毫无道德感的人，时时刻刻都在做着损人利己的勾当，是不能不引起人们的厌恶乃至憎恨的。
所以，就她本人命运的悲惨而言，她是可怜的，而就其对别人的态而言度，她又是可气、可恨的。
她的可笑在于长期的狭隘自私使她已经失去了对自我的正常感觉。
她把虚情假意当作情感表现，把小偷小摸当作自己的聪明才智。
她是属于世俗社会所谓的“能说会道”、“手脚麻利”、“干净利索”、“不笨不傻”的女人。
但在正常人眼里，她这些小聪明的把戏都是瞒不了人、骗不了人的。
所以，人们又感到她的言行的可笑。
人们无法尊重她、爱戴她，甚至也无法真正地帮助她。
她是一个令人看不起的人。
如果说少年“我”和少年闰土的一切言行的总体特点是自然、纯真，豆腐西施杨二嫂的一切言行的总特点则是“不自然”、“不真挚”。
在她这里，一切都是夸大了的，是根据自己的实利考虑变了形的。
她一出场，发出的就是一种“尖利的怪声”、“突然大叫”，这是她不感惊奇而故做惊奇的结果。
她的面貌特征也是在长期不自然的生活状态中形成的。
她一生只练就了一个“薄嘴唇”，“能说会道”，脸相却迅速衰老下来，只留下一个“凸颧骨”，没有了当年的风韵。
她的站姿也是不自然的，故意装出一副不可一世的样子，实际上她早已失去了自己的自信心，失去了做人的骄傲，但又希望别人看得起她。
尊重她。
她对“我”没有怀恋．没有感情，但又故意装出一副有感情的样子。
她能说的只有“我还抱过你咧
”这样一个微不足道的事实，但却把这个事实说得非常严重，好像这就对“我”有了多么大的恩情，好像“我”必须对她感恩戴德，牢牢记住她的重要性。
她不关心别人，因而也不会知道别人的生活状况，不会了解别人的思想感情。
她通过自己的想像把别人的生活说得无比阔气和富裕，无非是为了从别人那里捞取更多的好处。
豆腐西施杨二嫂体现的是“我”所说的“辛苦恣睢而生活”的人的特征。
她的生活是辛苦的，但这种辛苦也压碎了她的道德良心，使她变得没有信仰，没有操守，没有真挚的感情，不讲道德，自私狭隘。
2.成年闰土 少年闰土是一个活泼可爱的孩子，是一个富有表现力的少年。
“他的父亲十分爱他”，他的生命是有活力的，他的思想是自由的，他的心地也是善良的。
跳动着的是一个活泼的生命。
少年闰土较之少年“我”更是一个富于表现力的少年，是一个有更多的新鲜生活和新鲜感受要表达的少年。
少年“我”的知识像是从书本当中获得的，少年闰土的知识则是从大自然中，从自己的生活实感中获得的。
他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他比少年“我”更像一个语言艺术家。
他的语言多么生动，多么流畅，多么富有感染力啊
它一下子就把少年“我”吸引住了，并给他留下了至今难以磨灭的印象。
但这个富于生命力和表现力的少年闰土，到了现在，却成了一个神情麻木、寡言少语的人。
“只是觉得苦，却又形容不出。
”为什么他在少年时就能有所感而又形容得出，现在却形容不出了呢
因为“那时是孩子，不懂事”，但“不懂事”的时候是一个活泼的人，现在“懂事”了，却成了一个“木偶人”了。
这是为什么呢
因为这里所说的“事”，实际是中国传统的一套封建礼法关系，以及这种礼法关系所维系着的封建等级观念。
维系中国传统社会的是一套完整的封建礼法关系，而所有这些封建礼法关系都是建立在人与人不平等的关系之上的。
帝王与臣民，大官与小官，官僚与百姓，老师与学生。
父亲与儿子，兄长与弟弟，男性与女性，都被视为上下等级的关系。
他们之间没有平等的地位，也没有平等的话语权力，上尊下卑，“上”对“下”是指挥，是命令，是教诲，“下”对“上”是服从，是驯顺，是听话。
闰土之所以说小的时候是“不懂事”，是按照现在他已经懂得了的礼法关系，“我” 是少爷，他是长工的儿子，二者是不能平等的。
“我”尊，闰土卑，他那时没有意识到自己的卑贱地位，在“我”面前毫无顾忌地说了那么多的话，都是极不应该的。
但那时年龄小，可以原谅，一到成年，中国人都要遵守这样一套礼法关系。
不遵守这套礼法关系，就被中国社会视为一个不守“规矩”、不讲“道德”的人了，就会受到来自社会各个方面的惩罚。
闰土就是在这样一套礼法关系的教育下成长起来的，他是一个“老实人”，是一个讲“道德”的人。
但一旦把这种礼法关系当成了处理人与人关系的准则，人与人之间的思想感情就无法得到正常的交流了，人与人的心灵就融合不在一起了。
这就是在“我”和闰土之间发生的精神悲剧。
“我”怀念着闰土，闰土也怀念着“我”，他们在童心无忌的状态下建立了平等的、友好的关系。
这种关系在两个人的心灵中都留下了美好的、温暖的、幸福的回忆。
“我”想到故乡，首先想到的是闰土，闰土实际上也一直念着“我”。
“他每到我家来时，总问起你，很想见你一次面。
”只要想到他和“我”在童年一起玩耍的情景，我们就能够想到，闰土的这些话绝不是一般的客气话。
两个人重新见面时，“我”“很兴奋”，闰土也很兴奋：“脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇”，说明他心里颤抖着多少真挚的感情呵
但封建的礼法关系却把所有这些感情都堵在了他的内心里。
形容不出来了，表现不出来了。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷
……” 在这里，我们能够听到两颗原本融合在一起的心灵被生生撕裂开时所发出的那种带血的声音。
闰土不再仅仅把“我”视为平等的、亲切的朋友了。
他把“我”放在了自己无法企及的高高在上的地位上，他自己的痛苦，自己的悲哀，在这样一个高高在上的人面前已经无法诉说，无法表现，这个称呼带着一种“敬”，但同时也透脱着一种“冷”。
在这种“冷”的氛围中，“我”的感情也被凝固在了内心里。
两颗心灵就被这个称呼挡在了两边，无法交流了，无法融合了。
所以“我”“打了一个寒噤”，知道两个人之间已经隔了一层“可悲的厚障壁”。
《故乡》让我们看到，只有少年闰土和少年“我”的关系才是符合人性的，后来这种封建礼法关系不是人的本性中就具有的，而是在社会的压力之下形成的，是一种扭曲了的人性。
人在自然的发展中不会把自己树为一个卑贱的、无能的人，像闰土这样一个人的封建礼法观念是在长期的强制性的压力下逐渐形成的。
社会压抑了一个人的人性，同时也压抑了他的自然的生命，使他习惯了消极地忍耐所有外界的压力。
忍耐一切精神的和物质的痛苦。
那个手持钢叉向猹刺去的闰土是多么富有朝气，富有生命的活力呵
是多么勇敢呵
但封建的礼法关系逐渐压抑了他的生命力，使他在一切困苦和不幸面前只有消极地忍耐。
只有意识到闰土已经没有了少年时的旺盛的生命力，我们才能够理解，为什么“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，能够“苦得他像一个木偶人了”。
他已经没有反抗现实的不幸的精神力量，他把所有这一切都视为根本不能战胜的。
他只能承受，只能忍耐，他尽量不去思考自己的不幸，尽量迅速地忘掉自己的困苦。
他不再敢主动地去感受世界，思考生活、思考自己。
久而久之，他的思想干瘪了下去，他的感受力萎缩了下去，他的表现力衰弱了下去，他的精神一天天地麻木下去，他已经成为一个没有感受力、没有思想能力和表现能力的木偶人。
只有宗教还能给他带来对未来的茫远的、朦胧的希望。
他的精神已经死亡，肉体也迅速衰老下去。
成年闰土体现的是“我”所说的“辛苦麻木而生活”的一类人的特征。
这些人是善良、讲道德、守规矩的人。
但传统的道德是压抑人的生命力的。
他们在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了。
3.成年“我” “我”是一个现代知识分子，他在自己的“故乡”已经失去了存在的基础，失去了自己的精神落脚地。
他像一个游魂，已经没有了自己精神的“故乡”。
中国古代的知识分子是官僚地主。
在经济上是地主，在政治上是官僚，是有权有势的阔人。
但现代的知识分子是在城市谋生的人。
他已经没有稳固的经济基础，也没有政治的权力。
在豆腐西施杨二嫂的心目中，值得惧怕和尊敬的是做了“道台”，“有三房姨太太”，出门坐“八抬的大轿”的“阔人”。
现在“我”不“阔”了，所以也就不再惧怕他，尊重他，而成了她可以随时掠夺、偷窃的对象。
他同情豆腐西施杨二嫂的人生命运，但豆腐西施杨二嫂却不会同情他。
他无法同她建立起精神的联系。
他在她那里感到的是被歧视、被掠夺的无奈感。
闰土是他在内心所亲近的人物，但闰土却仍然按照对待传统官僚地主知识分子的方式对待他，使他无法再与闰土进行正常的精神交流。
他在精神上是孤独的。
他寻求人与人之间的一种平等关系，但这种关系在现在的‘“故乡”是找不到的。
总之，现实的“故乡”是一个精神各个分离，丧失了生命活力，丧失了人与人之间的温暖、幸福的情感关系的“故乡”。
