芙蓉镇 观后感
今天晚上，我看了一部老影片《芙蓉镇》，它让我们没有经历过那个年代的人感觉到很震撼
可以说 是那个特殊的年代造就出了特殊的事情。
《芙蓉镇》，它以一个小镇上几个普通人物在“文革”前后十几年里命运的变化，从他们的个性不同程度的被扭曲、被异化，向人们展示了小人物在社会变革大潮中的踉跄足迹，以此来探讨极左思想的渊源，来反思民族的历史。
由于《芙蓉镇》刻画了“文革”的动乱岁月，在当时曾引起很大争议，但谢晋力排众议，完成了这部具有里程碑意义的作品，推动了思想解放和对动乱岁月的思考，并用艺术的形式向世人宣告了动乱岁月的终结。
在山清水秀、民风淳朴的芙蓉镇，人称“芙蓉仙子”的胡玉音跟丈夫黎桂桂开了一个豆腐坊，以卖米豆腐为生。
胡玉音美丽大方，待客热情，黎桂桂心地善良，忠厚老实，因此小两口的生意很红火。
经过几年起早摸黑的劳作，夫妻俩用省吃俭用攒下的钱盖起了新房。
落成之日，镇党支部书记黎满庚，南下老干部、粮站主任谷燕山和乡亲们都来祝贺。
可这一切却引起了国营饮食店的女经理李国香的嫉妒。
不久，“四清”运动开始了，李国香当上了工作组长，一直对胡玉音垂涎三尺的“土改根子”二流子王秋赦成了运动的“积极”人物，他们二人狼狈为奸，大抓阶级斗争。
结果胡玉音家被划成“新富农”，新屋被查封，黎桂桂也被逼自杀了。
曾帮助过他们的黎满庚和谷燕山都受了牵连，黎满庚是因为自幼与胡玉音青梅竹马，早年为服从组织要求而与胡玉音分手，这时被认定为阶级界线不清而降职。
而谷燕山的问题则是因为曾卖给胡玉音碎米，因而也被撤职了。
在接踵而来的“文化大革命”中，王秋赦又成为运动骨干，当上了镇党支部书记，而李国香却被赶下台，昔日以打击别人为乐的她脖子上挂了破鞋游街，也尝到了受侮辱的滋味。
芙蓉镇笼罩在恐怖当中。
胡玉音成了富农寡婆后，处处受欺凌。
在“文化大革命”开始后，被命令每天和“右派分子”、原地区歌舞团编导，人称“秦癫子”的秦书田一起扫大街，秦书田给了胡玉音以真诚的关怀和帮助，同病相怜的两个人逐渐产生了感情，并不顾一切地相爱了。
而此时李国香的问题忽然得到解决，她身兼数职，又恢复了从前威风显赫的嘴脸。
胡玉音怀孕后，秦书田请求王秋赦批准他们登记结婚，不料因此惹恼了李国香，厄运又一次降临，秦书田被判刑10年，胡玉音也被判刑3年，因怀孕而监外执行。
从此，胡玉音更是忍受屈辱，挣扎求生。
寒冬腊月，大雪纷飞，她因难产而险些丧生，多亏谷燕山拦下一辆军车，将她送到部队医院，才救了母子二人的性命。
冬去春来，历史又一次发生了逆转，动乱的年代终于结束。
秦书田和胡玉音得到彻底平反，一家三口终于团圆了。
他们开办了胡记米豆腐店，直起腰杆开始了新生活，米豆腐摊前兴隆如初了。
李国香又高升了，而这时运动分子王秋赦已经变成了疯子，他敲着破锣，终日嘶哑着嗓子叫嚷：“运动了，运动了……
《芙蓉楼送辛渐》读后感
[《芙蓉楼送辛渐》读后感]当两位很多年没见面的朋友见面时，心中会充满了激动和喜悦，会有许多话要对朋友说，《芙蓉楼送辛渐》读后感。
可世上没有不散的酒席，人终究会离别、各奔东西的。
古代许多文人墨客便以诗歌来抒发自己的感情。
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
”是王昌龄《芙蓉楼送辛渐》中的诗句，它表现了满江的寒雨在夜间悄悄的降临，早晨送别亲友心中感觉十分孤独，甚至觉得连山也孤孤单单的了，表达了诗人十分孤单、依依惜别的感情。
可不是所有的离别之诗都是忧愁苦恨的，如李白的《黄河楼送孟浩然之广陵》，同样是送别的诗，但它表现得却是明朗轻快、春意盎然的景象，读后感《《芙蓉楼送辛渐》读后感》。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
”这两句诗，作者巧妙地将情与景相交，尤其传神。
古诗中，有的描写了景色，有的描写了深挚的友情、亲情、思乡之情，还有的描写了爱国情怀和许多地理特色……古诗语言精炼、词汇丰富，富有形象性和音乐性特色。
如果下功夫背诵一些古诗，还可以提高写作水平等，真是一举两得呀
精品体验网___免费体验、试用平台 〔《芙蓉楼送辛渐》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
汪曾祺散文读后感300字就够
庐山东南五老峰，青天削出金芙蓉。
九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。
海滨的幻想读后感300字左右
冲破浓密，化一朵彩云； 它飞了，不见了，没了—— 像是春光，火焰，像是热情。
轻轻的我走进徐志摩的散文国度，却无法轻轻的离去。
诗一般的文字仿佛长出了翅膀，飘飞到他心灵底处的每一个角落。
细细品读这篇《北戴河海滨的幻想》，能够清晰地感应到徐志摩心间的潮涨潮涌，能够清晰地触摩他跳动着沸腾着的血管，笔底波澜壮阔，把人完全地吞噬到他那汹涌的幻想中去：青年人的猖狂与幻灭，田园的春光与人间的黑暗，夜空的星月与残云，尽情的忘却与思想的变迁…… 第一段中，文中有画，引人入胜。
“我”“袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂”，自描手法，勾勒自己的姿态，透露出一种闲适的感觉，为下文的思考营造气氛。
接下来便如重重画面扑眼而至，“廊前的马樱、紫荆、藤罗……”工笔细描，绘出花草的情态无数；“我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的细纹”，一个“缀”字，极写绿荫绸密，又有一丝轻柔之意；“波光欣然起舞”，拟人修辞，生动写出波光粼粼，海面泛波的图景。
每字每句都极富灵性，鲜活地呈现眼前。
先写了视觉上的景色，再从听觉的角度，写出冥想前环境的喧闹。
“但我独坐在廊前，却只是静静的，静静的无甚声响”，通过作者心境平静与外界喧闹作对比，让人能够更加深切地体会到徐志摩的内心世界。
最后一句更让人回味无穷：“秋蝉在纺纱似的锤引他们不尽的长吟”，纺纱似的锤引，长吟既写实又写虚，暗示作者已经开始了绵长的冥想。
第二段中，空灵文字，写尽心情。
本段最为绝妙的是作者把难以把握，难以写出的情感与思考，通过折射到其它事物上去从而生动地展露出来。
“我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的清翳，只剩有疏松的海砂中偶尔的回想”作者通过怒潮——清翳——疏松的海砂，把读者自然地送到海边去感受作者思潮的变化。
潮余的斑痕，眉梢的轻绉，唇边的微哂，每一个意象都蕴伏着作者复杂的心路历程。
徐志摩情绪低落，当他怀想激昂的过去，也就是“生平初度的怒潮”时，而今只剩下潮余的斑痕，他的心境正如“抽刀断水水更流，举杯消愁愁上愁”的痛苦，又如“剪不断，理还乱”的抑郁，更若“一江春水向东流”的绵绵不绝。
第三、四、五段，修辞巧妙、意蕴深沉。
首句即点明青年的特点：趋向反叛，爱好冒险。
一针见血，见解深湛。
而在后文即巧妙运用比喻修辞：“初度的航海者”写出年青人履历短，年少气盛之特点。
“割断系岸的缆绳，扯起风帆”又从另一个角度写出年青人爱冒险，爱拼搏的个性。
这样一来，即化解了平铺直进的枯燥，又让人掀起联想，进入作者的世界。
下文继续对其冒险精神进行描绘，几组排比，气势磅礴，“折玫瑰”，“搏狂澜”将大自然与人类活动有机统一。
徐志摩当时正处人生盛年，解剖心声，思潮激涌，又幻化为笔底波澜，语言功力之深令人佩服。
第四、五段，是对青年人的冒险冲动作出新的探究。
作者认为青年人“纯粹的”，“猖狂的热情之火”“不能永久朗照”。
“纯粹”写出青年人思想的纯洁，不含杂质，又指冲动不理性，“猖狂”一词狂意迸发，点出青年人内心中的万丈豪情与冲动不加约束的性格。
用字极尽含意深沉。
第五段长短句互用，文采飞扬，指出青年人之弱点：“一旦失败”，就会“流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再”，寄情于物，能够让读者摸索到徐志摩当时痛苦失落的心迹。
第六段，回归现实，恣情山水。
激烈的冥想后作者又重回现实，看到眼前“艳丽的日辉”“无穷的碧空”“青草摇曳”，感悟到春光与希望，自然与人生，将满怀郁葱散发到满目风景之中，以求心灵的慰藉。
第八、九段，淡墨丹青，笔调醉人。
作者为求心灵的解脱，遥望远方，身心又飘往他向往的田园世界之中。
此处作者并没有以浓彩渲染，而是略施丹青，文如涓涓细流，飘逸又不乏雅趣，读罢令人舒心怡神。
“莲馨花在坡前微笑”，“仰看变幻的浮游的白云”，写雅羊跳跃，牧童吹笛，仰望浮云，又写远处的村庄，倚坐流涧，农夫口衔烟斗，儿童们手擎钱花环舞吹呼，构成了一幅和蔼安宁的乡村田园图卷。
即写山水之清悠恬静又写农家的愉悦欢聚，动静结合，人景统一，文字词句“清水出芙蓉，天然去雕饰”，田园风光令人心醉。
极写田园之美，又更加强烈地映射着作者对大自然、对乡村对闲适伏雅生活的无比期望。
第九段中，独句成段，再次点明徐志摩对“远处的人间”的无限陶醉。
第九、十段，重章叠唱，思潮澎湃。
第九、十段掀起文势高潮，滔滔江流一般的语言，令人愕然间心生敬服。
徐志摩在这两段话中，连用二十三个“忘却”，情感热烈真挚。
“忘记苦恼的僵瘪的人间”，“忘却纷争的互杀的人间”，“忘却庸俗的卑琐的人间”“忘却自觉的失望的人间”。
这些长句中运用了两个定语修饰，使文章读起具有韵律之感，感染读者；而另一方面，通过这些修饰，又刻画出一个残酷的悲哀的人间，与前文作者所联想到的“远处的人间”形成鲜明对比，突出自己对现实社会的厌恶与抨击，作者竭力彻底地去忘却，追求心目中向往没有纷争、没有丑恶的田园仙境，以达到心灵的净化，精神的洗礼。
第九段写“忘却人间”，第十段即写“忘却自身”。
忘却天真，忘却乐观与悲观的斗争，忘却不完全的梦境，忘却怨与艾……大量反复排比，气势壮烈令人震憾，将心中的感情释放得淋漓尽致。
徐志摩在冥想之中诅咒黑暗的人间，在冥想中忘却人间与自身种种，在冥想之中解脱自己，忘却过去之后，迎来新的一番大好风光
忘却是他人生阶段的沉思与反省，忘却是他新生活的驿站，忘却是他人生路程的又一张白纸。
第十一段，语言含蓄，发人深省。
“过去的实在、渐渐的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不可辩认”，三个“渐渐”突出“过去”正在消失的过程，作者通过忘却，过去已模糊不清了，而现在却“又裂成了无数不相联续的黑点”，从这里写出社会仍然灰霾 ，但是作者反问：“黑点亦渐次的隐翳
”作者忘却了过去，迎接一个新的未来，他会更加艰苦地奋斗，创作，让黑点不再隐翳，否则“幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚……”极写黑暗的可怕，更反衬出徐志摩一定会继续搏斗，阻止这个“可怕的空虚”的到临。
这篇散文，句式复杂多变长短交错独有一番滋味，语言飘逸轻盈，淡妆浓抹相得益彰，情感挚烈真实一字一墨凝聚在笔尖之上。
读时仿如登高远眺，浩浩荡荡，尽收眼底；又似倚傍清泉，凉凉甘露，沁人心脾；更若置身一片竹海，清新缥渺，心旷神怡。
心间狂潮顿成笔底波澜
求荷塘月色的读后感300字
前几周，我读过一篇文章，它的名字叫，这篇文章写得很美，给我留下的印象很深。
是一篇很优雅的散文。
作者是中国现代诗人、散文家先生写的。
写的是先生夜晚出来散步，走到了荷塘边，欣赏荷花、叶子和月色。
之后，又想到了写荷诗。
这篇文章写得很美，尤其是对荷花、叶子以及月色的描写，以人心旷神怡，久久不能忘掉。
每次，我读完以后，觉得好像学到了什么人也不知道的知识。
每读一遍，都是那么爱不释手，仿佛手里捧着金子似的。
然而，除了写景写的美，我更加赞赏的是对荷花品格的描写。
荷花出淤泥而不然，我们人不也要拥有这品格吗
中国著名数学家小时候家里穷，于是就去做杂货店的 勤俭工。
在店里客人很多的时候，却能安心验算数学。
再比如贫困地区的孩子们，在那么穷的地区都能好好学习。
这些精神不都值得我们学习吗
再看看现在的 我们，一等教室里很吵闹的 时候，就找借口不好好读书。
时间是我们的 ，不抓紧时间学习，将来怎么报答父母和祖国呢
那些不抓紧时间学习的同学，为什么不能学习贫困地区的孩子，不管在什么情况下都能认真学习呢
我们每个同学都应该学习荷花出淤泥而不染的品格。
这样，将来我们的祖国会更加繁荣昌盛。
读后感（一）我走近写字台放着CD，听着悠悠的小提琴曲，琴声的柔美，乐曲的哀愁，使我禁不信翻开了《荷塘月色》走入了书中。
“这几天心里颇不宁静……” —— 现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。
从这文章中可以看出作者追求美好生活的渴望，对黑暗的现实想“超然”又想“挣扎”的心迹。
“这是一条幽僻的路；白天也少人走……”读着读着我也似乎走进了这的幽僻角落，同作者一起欣赏美丽令人陶醉的荷塘月色。
阴森的小路在柔美的淡淡的月光下显得不再令人害怕。
爱热闹、爱群居 —— 当然是想和人民一起生活在一个美好的环境里，爱冷静、爱独处“白色恐怖” “白色恐怖”当然在这种“白色恐怖”中，想住在“世外桃园”。
从名中我感到了作者内心的不宁静、彷徨，我的心情也随之而波动起来。
“走着”、“走着”、“我看见了荷塘”，田田的荷叶，零星在荷花，风中的花香，真令人心旷神怡。
夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，简直就是用光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘上的月光与描写的淋漓尽致、栩栩如生。
我在作者笔下尽情的赏花观月，我陶醉了……看着看着，突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。
、两篇文章节选使我的心也随着作者凉了下来，体会着作者的无奈和彷徨。
仿佛又回到了起初的不宁静……CD机的小提琴乐曲渐渐地接近尾声，音乐停了，我也翻到了文章的末尾。
我“看”着作者走进了屋子，文章也看完了，而我却未合上书本，这文章使我意犹未尽，内心久久不能平静，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，可见它的美丽，使我感到了作者对美好生活的憧憬。
可是在文中我更能深刻的感受到作者对现实生活的厌恶、憎恨。
作者在这样的恶劣的环境下，不被“白色恐怖”所屈服，与“白色恐怖”作斗争，令我万分佩服。
而我生活在这么一个美好的生活环境中，更应该要去努力学习，去好好的珍惜现在的生活。
我缓缓地合上了书本，闭上了眼回想着书中的伟大的民主战士 —— 朱自清，慢慢地，我睡了，希望梦中再能与荷塘相见。
这个好像有点深奥~（二）我读完《荷塘月色》，感觉到作者朱自清写得很生动，富有光彩，我颇喜欢朱自清的作品，令我陶醉。
语文课的时候，郭老师踱步走进我班教室里，郭老师拿起一直陪伴她的语文书，郭老师给我们讲《荷塘月色》这一课，我还不知道它是什么内容。
我打开语文书一看，我一看“荷塘”这个地名，我便想起去年的暑假前，我一个人到我家旁边的花园观赏荷花的情景。
那宁静的画面让我至今想起来还恍如昨日。
记得那天晚上我在家里一个人，感到寂寞，也像朱自清先生一样寻排遣，我背着手踱着出了家门，我想起那个美观的小花园。
我独自走在曲曲折折地路上，抬头一看，看见有满月的光很美好的。
月亮渐渐地升高了，照射在大地上，我缓缓地走在荷塘路上，弥望荷塘的四面，远远近近的都是树，有的明亮可辨，有的阴阴暗暗，而最多的是郁郁葱葱的松树。
令人看起来多可怕
但我有点勇气走下去，走着走着，豁然开朗
啊
原来在荷塘的周围都是铜枝铁干一样的树，中间的荷塘里有不少荷花的花蕾，像安睡的样子。
我只好轻轻地走步。
走到荷塘的旁边，坐下一看，荷塘有田田的叶子，层层的叶子中间，朵朵粉红色的花，中间露出几丝淡黄色的花蕊，还有的荷花白如玉石。
微风过处，送来缕缕清香，使我心旷神怡
突然，一朵荷花里有灯光闪烁，变成粉白粉白的荷花灯，仿佛宝莲灯似的，真漂亮
我非常不可思议
我想知道里面是什么东西
打开一看，哇
是一个萤光闪闪的小萤光虫，我好奇地看着它，萤火虫慢慢地飞落在我的胳膊上。
萤火虫悄悄地跟我说：“你不要寂寞，多来看荷塘一下。
”萤火虫又飞来舞去地回去了。
我有点心灰意冷，我站立转身沿着荷塘走回去。
我观赏完荷塘，大饱眼福，恋恋不舍地离开荷塘。
荷塘相当纯洁，宁静，美丽的荷塘，在我眼里和心里是最伟大的。
求水浒传 扈三娘的读后感 300字左右 大家帮帮忙 急好的追加 15号之前要
“高太尉大兴三路兵，呼延灼巧布连环马”，是扈三娘上山初战,且看阵容：第一阵秦明、二阵林冲、三阵花荣、四阵扈三娘、五阵孙立。
扈三娘的对手是大将彭玘，结果一战即被扈三娘活捉。
《水浒传》第63回，“宋江兵打北京城，关胜议取梁山泊”，扈三娘迎战北京大将李成，扈三娘一出场有词描述：“玉雪肌肤，芙蓉模样，有天然标格。
金铠辉煌鳞甲动，银渗红罗抹额。
玉手纤纤，双持宝刀，恁英雄煊赫。
眼溜秋波，万种妖娆堪摘”，此战梁山众多将领出场，只有扈三娘有词赞，可见作者对其的偏爱。
后来活捉郝思文、董平，虽然不是扈三娘一个之功，但她是主要战将。
如此赫赫战功，扈三娘的待遇并不高，排座次，居地煞23，总排位59，还在王英之后。
扈三娘虽然是梁山三位女杰中最美丽、武艺最高强的一位，但她其实是一个概念性的形象和人物。
就是这位质丽艺高的女强人，全家遭杀，居然没看到她的伤心，是一个无心肝的人。
她被宋江作媒所许的丈夫王英，在人品、武艺、相貌上与扈三娘相差甚远，这种搭配是作者有意安排。
扈三娘最终死于征方腊的战斗中，不是战死沙场，而是被方腊军中会使妖术的郑魔君的一块铜砖拍死，也是英雄的一个悲剧结局。
扈三娘作为一个人物形像是单薄的，无性格可言，所以连死也写得草草。
<芙蓉镇>的中心思想
长篇小说《芙蓉镇》在今年《当代》第一期刊载后，受到全国各地读者的注意，数月内《当代》编辑部和我收到了来信数百封。
文艺界的师友们也极为热情，先后有新华社及《光明日报》、《中国青年报》、《当代》、《文汇报》、《作品与争鸣》、《湖南日报》等报刊发了有关的消息、专访或评论。
这真使我这个土头土脑、默默无闻的乡下人愕然惶然了，同时也体味到一种友善的情谊和春天般的温暖。
来信的读者朋友们大都向我提出这样一些问题： 你走过什么样的创作道路?是怎样写出《芙蓉镇》来的?《芙蓉镇》“寓政治风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁”，你的生活经历和小说里所描绘的乡镇风物有些什么具体的联系?你的这部小说结构有些奇怪，不大容易找到相似的来类比，可以说是不中不西、不土不洋吧，这种结构是怎么得来的?你在文学语言上有些什么师承关系?喜欢读哪些文学名著?小说中“玩世不恭的右派秦书田是不是作者本人的化身’’?接近文艺界的同志讲，你写这部小说只花了二十几天时间，是一气呵成的急就章，是这样吗? 这些问题，使我犹如面对着读者朋友们一双双沉静的、热烈的、含泪的、严峻的眼睛，引我思索，令我激动。
文学就是作者对自己所体验的社会生活的思考和探索，也是对所认识的人生的一种“自我问答”形式。
当然这种认识，思考和探索是在不断地前进、发展着的。
面对后两类问题，我不禁很有些感叹、戚然。
因为自己这样一个写作速度缓慢、工作方法笨拙的人，居然被戴上了“才思敏捷”、“日产万言”的桂冠。
“平生无大望，日月有小酌。
”以我一个乡下人的愚见，一年能有个三两篇、十来万字的收获，即算是风调雨顺、五谷丰登的好年景了，小康人家式的满足也就油然而生并陶然自得了。
其实，一部作品的写作时间是不能仅仅从下笔到写毕来计算的。
《芙蓉镇》里所写的社会风俗、世态民情、人物故事，是我从小就熟悉，成年之后就开始构思设想的。
正如清人金圣叹在第五才子书的卷首所论及的：“然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。
盖薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带、睇目观物之际，皆有所遇矣。
”我觉得，不论后人怎样评价金圣叹在《水浒》问题上的功过，他所悟出的这个有关小说创作的道理，却是十分精辟独到，值得后世借鉴的。
我是怎样学起做小说，又怎样写出《芙蓉镇》来的?这要从我的阅读兴趣谈起。
我读过一点书，可说是胃口颇杂，不成章法。
起初，是小时候在家乡农村半生不熟、囫囵吞枣地读过一些剑侠小说，志怪传奇，倒也庆幸没有被“武侠”引入歧途，去峨嵋山寻访异人领授异术。
接着下来读《三国》、《水浒》、《西游》、《红 楼》，读“五四”以来的名作，才稍许领味到一点文学的价值所在，力量所在。
至于走马观花地涉猎十八、十九世纪的西方文学，沉迷流连于屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、梅里美、巴尔扎克、乔治·桑等等巨匠所创造的艺术世界、人物面廊，则是中学毕业以后的事了。
后来年事稍长，生出些新的癖好，鸡零狗碎地读过一点历史 的、哲学的著作，中外人物传记，战争回忆录，世界大事纪等等。
又因生性好奇好游，却无缘亲眼见到美利坚的月亮、“日不落帝国”的太阳、法兰西的水仙、古罗马的竞技场，只好在书的原野上心驰神往。
还追踪着报刊上披露的一则则有关航天、巡海、核弹、飞碟、外星人、玛雅文化、金字塔和百慕大魔三角奥秘的各种消息，来做一个乡下小知识分子“精神自我会餐”的梦……叫做“好读书，不求甚解”，以读书自乐自慰。
日积月累，春秋流转，不知不觉中，我就跟文学结下了一种前世未了之缘似的关系。
就这样，我麻着胆子，蹒跚起步，学着做起小说来了。
甚至还坐井观天地自信自己经历的这点生活、认识的这点社会和人生，是前人——即便是古代的哲人们所未见、所未闻的，不写出来未免可惜。
我的年纪不算大，经历中也没有什么性命攸关的大起大落，却也是从生活的春雨秋霜、运动的峡谷沟壑里走将出来的。
我生长在湘南农村，参加工作后又在五岭山区的一个小镇子旁一住就是一十四年，劳动、求知、求食，并身不由己地被卷进各种各样的运动洪流里，经历着时代的风云变幻，大地的寒暑沧桑。
我幼稚、恭顺、顽愚，偶尔也在内心深处掀起过狂热的风暴，还曾经在“红色恐怖”的獠牙利爪面前做过轻生的打算。
山区小镇古老的青石板街，新造的红砖青瓦房，枝叶四张的老樟树，歪歪斜斜的吊脚楼，都对我有着一种古朴的吸引力，一种历史的亲切感。
居民们的升迁沉浮、悲欢遭际、红白喜庆、鸡鸣犬吠，也都历历在目、烂熟于心。
我发现，山镇上的物质生产进展十分缓慢，而人和人的关系则在发生着各种急骤的变幻，人为的变幻。
“文化大革命”前和“文化大革命”中，我都曾深深陷入在一种苦闷的泥淖中，也可以说是交织着感性和理性的矛盾。
一是自己所能表现的生活是经过粉饰的，苍白无力的，跟自己平日耳濡目染的真实的社会生活相去甚远，有时甚至是完全相反——这原因今天已经是不言自明的了。
二是由于自己的文学根底不足，身居偏远山区，远离通都大邑，正是求师无望，求教无门。
因之二十年来，我每写一篇习作，哪怕是三两千字的散文或是四五千字的小说，总是在写作之前如临大考，处于一种诚惶诚恐的紧张状态。
写作过程中，也不乏“文衢通达”、“行云流水”的时刻，却总是写完上一节，就焦虑着下一章能否写得出(且不论写得好不好)。
初稿既出，也会得意一时，但过上三五天就唉声叹气，没有了信心，产生出一种灰色的“失败感”。
爱人摸准了这个心性，每当我按捺不住写作过程中的自我陶醉，眉飞色舞地向她讲述自己所写的某个人物、某个情节或是某段文字时，她就会笑骂一声“看你鬼神气!不出三天，又来唉声叹气!”果然几天后初稿一完，我也就从妄自得意走到了反面——心灰意冷。
直到很多日子过去，才又不甘失败地将稿子拿出来，请朋友看看有无修改价值。
我的不少小说，都是受了朋友的鼓励，才二稿三稿地另起炉灶，从头写起。
我甚至不能在原稿的天头地角上做大的修改，而习惯于另展纸笔，边抄边改，并把相当一部分精力花在了字句的推敲上。
我由衷地羡慕那些写作速度快的同行，敬佩他们具有“一次成”的本领和天分。
假若不是社会主义制度的优越性保障了我的基本生活，而到别的什么制度下去参予什么生存竞争，非潦倒饿饭不可。
一九七八年秋天，我到一个山区大县去采访。
时值举国上下进行“真理标准”的大讨论，全国城乡开始平反十几、二十年来由于左的政策失误而造成的冤假错案。
该县文化馆的一位音乐干部跟我讲了他们县里一个寡妇的冤案。
故事本身很悲惨，前后死了两个丈夫，这女社员却一脑子的宿命思想，怪自己命大，命独，克夫。
当时听了，也动了动脑筋，但觉得就料下锅，意思不大。
不久后到省城开创作座谈会，我也曾把这个故事讲给一些同志听。
大家也给我出了些主意，写成什么“寡妇哭坟”啦，“双上坟”啦，“一个女人的昭雪”啦，等等。
我晓得大家没真正动什么脑筋，只是讲讲笑笑而已。
党的具有历史意义的三中全会的召开，制定了“实事求是、解放思想”的正确路线，使我们国家的政治生活发生了历史性转折。
人民在思考，党和国家在回顾，在总结建国三十年来的经验教训。
而粉碎“四人帮”以来的文学呢，则早已经以其敏感的灵须，在触及、探究生活的也是艺术的重大课题了。
我也在回顾、在小结自己所走过的写作道路。
三中全会的路线、方针，使我茅塞顿开，给了我一个认识论的高度，给了我重新认识、剖析自己所熟悉的湘南乡镇生活的勇气和胆魄。
我就像上升到了一处山坡上，朝下俯视清楚了湘南乡镇上二三十年来的风云聚会，山川流走，民情变异…… 一九八O年七——八月间，正值酷暑，我躲进五岭山脉腹地的一个凉爽幽静的林场里，开始写作《芙蓉镇》草稿。
当时确有点“情思奔涌、下笔有神”似的，每日含泪而作，嬉笑怒骂，激动不已。
短短十五、六万字，囊括、浓缩进了二、三十年来我对社会和人生的体察认识，爱憎情怀，泪水欢欣。
从这个意义上讲，说我是花了二十几年的心血才写出了《芙蓉镇》，也不为过分。
不少读者对《芙蓉镇》的结构感兴趣，问这种“不中不西、不土不洋”的写法是怎么得来的。
我觉得结构应服务于生活内容。
内容是足，形式是履。
足履不适是不便行走的。
既不能削足适履，也不宜光了脚板走路。
人类已经进入了现代化社会。
科学文明的突飞猛进，加快了人类生活的速度与节奏。
人们越来越讲求效率与色彩。
假若我们的文学作品还停留或效仿十七、八世纪西方文学的那种缓慢的节奏、细致入微的刻画，今天的读者(特别是中青年读者)是会不耐烦的了。
而且，我国古典文学作品中，故事发展的节奏和速度都是较快的，读者也读着痛快习惯。
前面已经说过，《芙蓉镇》最初发端于一个寡妇平反昭雪的故事。
那些年我一直没有写它，是考虑到如果单纯写成一个妇女的命运遭际，这种作品古往今来已是屡见不鲜了，早就落套了。
直到去年夏天，我才终于产生了这样一种设想：即以某小山镇的青石板街为中心场地，把这个寡妇的故事穿插进一组人物当中去，并由这些人物组成一个小社会，写他们在四个不同年代里的各自表演，悲欢离合，透过小社会来写大社会，来写整个走动着的大的时代。
有了这个总体构思，我暗自高兴了许久，觉得这部习作日后写出来，起码在大的结构上不会落套。
于是，我进一步具体设计，决定写四个年代(一九六三年、一九六四年、一九六九年、一九七九年)，每一年代成一章，每一章写七节，每一节都集中写一个人物的表演。
四章共二十八节。
每一节、每个人物之间必须紧密而自然地互相连结，犬齿交错，经纬编织。
当然，这种结构也许是一次艺术上的铤而走险。
它首先要求我必须调动自己二、三十年来的全部的乡镇生活积蓄，必须灌注进自己的生活激情，压缩进大量的生活内容。
同时，对我驾驭语言文字的能力，也是一次新的考验。
时间跨度大，叙述必然多。
我觉得叙述是小说写作——特别是中长篇小说写作的主要手段，叙述最能体现一个作家的语言风格和文字功力。
我读小说就特别喜欢巴尔扎克作品中的浮雕式的叙述，自己写小说时也常常津津乐道于叙述。
《芙蓉镇》在今年年初发表后，有段时间我颇担心读者能否习惯这种“土洋结合”的情节结构，以及整块整块的叙述文字。
但是不久后，读者的热情来信消除了我的这种担心，大都说“一口气读了下去”。
当然也有些不同的看法，比方一位关心我的老 作家基本肯定之余，指出我把素材浪费了，本来可以写成好几部作品的生活，都压缩进十几万字的篇幅里去了。
还有，前些时一位文学评论家转告我，《人才》杂志有位同志全家人都看了《芙蓉镇》，十分喜欢，却又说“这位作家在这部作品里，大约是把他的生活都写尽了”。
还有些读者来信说，《芙蓉镇》就像是他们家乡的小镇，里边的几个主要人物，如胡玉音、秦书田、谷燕山、黎满庚、王秋赦、李国香等，他们都很熟悉，都像是做过邻居、当过街坊似的……今年四月里的一天，我正在人民文学出版社的客房里修订书稿，忽然闯进来一个中年汉子，自报姓名，说是内蒙古草原上的一位中学教员。
他说，“老古同志，我就是你写的那个秦书田……我因一本历史小说稿，‘文革’中被揪斗个没完没了，坐过班房，还被罚扫了整整六年街道……”说着，他泪水盈眶，泣不成声。
我也眼睛发辣，深深地被这位内蒙草原上的“秦书田”的真挚感情所打动。
《芙蓉镇》里所写的几个主要人物，都有生活原型，有的还分别有好几个生活原型。
社会科学院文学研究所一位从事当代文学研究的同志曾经向我转达过这样一个问题，谷燕山是《芙蓉镇》里老干部的正面形象，是个令人同情、受人敬重的老好人，是否过分强调了他作为“普通人”的一面?我觉得这确是一个值得评论家们进行探讨的问题。
毫无疑义，在我们当代的文学作品中已经塑造出了许多感人的老干部形象。
这些形象大都是从战争年代的叱咤风云的指挥员们身上脱颖出来的，具有气壮山河的英雄气概和高屋建瓴的雄才大略。
而我要写的却是和平时期，工作、生活在南方小山镇上的一位南下老干部。
没有枪林弹雨，也不是干军万马大会战的建设工地。
谷燕山首先是个普通人，是山镇上百姓们中间的一员，跟山镇上的百姓们共命运，也有着个人的喜好悲欢。
然而他主要的是一个关心人、体贴人、乐于助人的正直忠诚的共产党员。
他的存在，无形中产生了一种使小山镇的生活保持平衡、稳定的力量。
在山民们的心目中，他成了新社会、共产党的化身，是群众公认的“领袖人物”。
当然，这样写党的基层领导者形象，特别是毫无隐讳地写了他个人生活的种种情状，喜怒哀乐。
或许容易产生一种疑问：在“英雄人物”、“正面人物”、“中间人物”、“转变人物”等有限的几个文艺人 物品种里头，他到底应该归到哪一类、入到哪一册去呢?要是归不到哪一类、入不了哪一册又怎么办?由此，使我联想到我们的文学究竟应当写生活里的活人还是写某些臆想中的概念?是写真实可信的新人还是写某种类别化了的模式人、“套中人”?所以我觉得，谷燕山这个人物尽管有种种不足，但作为我们党的基层干部的形象，并无不妥。
简单地给人物分类，是左的思潮在文艺领域派生出来的一种形而上学观点，一种习惯势力，是人物形象概念化、雷同化、公式化的一个重要原因，在某种程度上对社会主义文学创作的繁荣起着阻碍作用。
近些年来我力图在自己的习作中少一些它的束缚，但进展甚微，今后还需要花大力气，做长时间的探索。
许多湖南籍的老作家，总是要求、劝导我们年轻一辈，要植根于生活的土壤，开阔艺术视野，写出生活色彩来，写出生活情调来。
他们言传身教，以自己的作品为我们提供了范例。
“写出色彩来，写出情调来”，这是前辈的肺腑之言，艺术的金石之音。
要达到这一要求，包含着诸种因素，有语言功力问题，生活阅历、生活地域问题，思想素养问题等等。
这决不是说习作《芙蓉镇》就已经写出了什么色彩和情调。
恰恰相反，我的习作离老一辈作家们的教诲甚远，期待甚远，正需要我竭尽终生心力来执著地追求。
好些读者和评论工作者曾经热情地指出了《芙蓉镇》的种种不足，我都在消化中，并做认真的修改、订正。
“看世界因作者而不同，读作品因读者而不同”。
应当说，广大读者最有发言权，是最公正的评论者。
以上所述，只不过是一篇有关《芙蓉镇》的饭后的“闲话”而已。
古 华 一九八一年十一月初于北京 一九八二年七月重版校阅 （古华·芙蓉镇。
全书完。
梦远扫描校对。
） 看这篇文章对您应该有所帮助
祝您好运
