谁懂卡尔维诺?
卡尔维诺其实是一个介绍到中国来很早的外国作家，如果我记忆没错的话，我在二十年前就读到他的译文。
他的译文译本，我是见到一篇一部就读一篇一部的。
中国文学界有过海明威热、福克纳热、昆德拉热、马尔克斯热、新小说热、博尔赫斯热，不知为什么，卡尔维诺始终没热起来。
这不仅仅是耐心的缺乏，在我看来，还有一种智力上的欠少。
我对卡尔维诺的理解非常肤浅，喜欢他的原因就是他不管怎么玩，都没把故事玩丢。
讲故事的人已不多见了。
会讲故事的人更是凤毛麟角。
现在都是闲聊的主儿。
看上去像是有点平等交流的气氛，实在是创造力的匮乏。
讲故事的人是在进行某种仪式。
会讲故事的人能够完成某种仪式。
卡尔维诺就是一个凤毛麟角的会讲故事的人，不是一个鸡毛牛角的闲聊的主儿。
卡尔维诺完成了某种仪式。
他的小说好看。
他的小说首先让人觉得好看，一见钟情，然后再让你有个想头，结婚生子。
他的一本小说能生出十本小说，我看许多小说家都从卡尔维诺那里索取过精子。
读一些小说家的小说，像去某些机关办事，小公务员们个个拉长着脸，你陪着笑脸递烟，拿着把银勺子一口一口给小公务员们喂饭，像喂贝贝似。
某些小说写得就像某些小公务员。
而某些小说写得又太推销员，你坐在家里，他还硬敲开了门，塞给你剃须刀、削果器，还有老鼠药。
而卡尔维诺的小说，既保持着尊严，又亲切动人。
卡尔维诺完成了他的小说，说得确切点，是卡尔维诺完成了某类小说，他已经登峰造极，你想有所成就，最好是绕开它另立山头。
卡尔维诺的小说是绝望的。
对卡尔维诺之后的小说家而言，更是如此。
当代小说家想完成他的小说，做得到位的话，也只是完成了某类小说。
你只能做这些，你不可能做得更多。
所以绝望，首先是这方面的绝望。
雄心勃勃在当代显得有点可笑。
但也不是从尖顶房子上坠落。
卡尔维诺是一个知道局限的人，所以他的小说深邃；卡尔维诺是一个知道微弱的人，所以他的小说精湛。
我读到卡尔维诺的第一篇小说，是《阿根廷蚂蚁》。
我记得读它时正躺在床上，读着读着，觉得小腿肚子上有个小东西在爬，痒痒的，我搔一阵，还是痒痒的，还是有个小东西在爬，我揪掉被子，一看，小腿肚子上果然有个褐色的小东西，我忙按住它，想把它按死。
后来才弄清它是个黑痣，早在那里了。
卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》，不但影响了我的心理，更影响了我的身理，这在那时我的小说阅读经验中可能是第一次。
事隔很多年，我才想到《阿根廷蚂蚁》这篇小说中有着辽阔的空间，起码在阐释上是如此。
我更愿意把《阿根廷蚂蚁》看成是作家与想像力之间的互换性关系，其中的焦虑（尤其是对卡尔维诺而言）不是泛滥，而是匮乏———就转而去读我早买了的《一个分成两半的子爵》。
后来读到卡尔维诺的几个短篇，其中有个写糕饼店的，真是绝了。
这是我那时所读到的西方现当代小说中的让我真正感到快乐的一个小说，可与京剧中摸黑厮打的《三岔口》《十字坡》平分秋色。
中国当代作家（从写小说到写散文到写诗歌的）中谁能把《三岔口》《十字坡》中的那种摸黑的感觉写出来，谁也就是不让卡尔维诺的天才了。
卡尔维诺让两个小偷溜进糕饼店，摸黑偷糕饼，是为了让卡尔维诺把摸黑的感觉写出来。
这个短篇在卡尔维诺的小说中，不是重要的作品，但他向世人显示了他的天才。
逞才使气，也是艺术家的本性之一。
卡尔维诺的作品，我读过的还有《意大利童话》、《帕洛马》、《消失的城市》、《不存在的骑士》等，我最喜欢的是《不存在的骑士》。
的小说中最好懂的应该是《我们的祖先》三部曲，包括《分成两半的子爵》，《树上的男爵》和《不存在的骑士》。
我个人最喜欢《看不见的城市》，是马可·波罗向忽必烈汗讲述他旅行中见过的城市，极富诗意。
《寒冬夜行人》是以第二人称写的作品，包括十部小说的开头，同时讲述了一个读者找书的经历，相当特别。
另外用塔罗牌组合故事的《命运交织的城堡》和他的成名作《通往蜘蛛巢的小路》也值得一读。
他的散文也颇可观，我就很喜欢他的自传性文集《巴黎隐士》。
《我们的祖先》:我读出了什么求解答
成为自己 一 从《我们的祖先》三个故事中，我首先读出来的是自我的分裂，这是从《分成两半的子爵》中读到的。
三个故事中，这篇故事相对简单，更像是一个带着象征意味的童话。
没有复杂曲折的情节，似乎整个故事也可以像子爵那样一分为二来清晰看待——善的一半与恶的一半，或者说两个极端，并非一定是善与恶。
卡尔维诺在后记中说，他从来没有想过要讲善恶的问题，而是在“采用一种众所周知的叙事的对立来突出”他所感兴趣的东西：分裂。
在子爵身上，我首先看到的是童话般的神奇分裂——一枚炮弹将一个人从正中间炸开，从此两半人独立生存，善恶分明。
很显然，这种对立明晰的写法难免让批评家们走向对善恶问题的探讨，并以为作者也在探讨善恶问题。
在阅读这个故事的过程中，我始终没有想到善恶问题，也没有想到作者所感兴趣的现代人性格分裂或异化问题。
我只是像个没脑子的读者一样完全被子爵的两半身体所吸引，我只想着下一步两半身体将发生什么。
直到两半子爵都声称自己是梅达尔多，我才开始意识到，这是一个有关人与自身的故事。
读到左右两半善恶子爵要决斗，我预感他们要重新合成一个人。
果然，在古怪而天才的医生帮助下，梅达尔多子爵又成为完整的一个子爵，拥有左也拥有右，善恶浑然合体——他成了一个完整的、但一般的、毫无性格的人。
卡尔维诺把自己的宗旨说的很明确：向人的一切分裂开战，追求完整的人。
但我并没有从子爵的故事里看出作者这个宗旨的实现，作为寓言，这个故事的寓意尚不明确，但也正是这种不明确让故事超越了寓言的境界，它提出了质疑。
即使子爵从分裂的善恶两半恢复成了完整的肉身和性格，但却仿佛失去了自己。
我相信，每一位合上书的读者都只能在脑子里保存善恶分明的两个半身人的形象，他们俩个性分明，一个恶事做尽，一个善良迂腐。
这样想来，我反而觉得在被炮弹炸开之前的完整子爵和故事结尾重新恢复完整的子爵拥有的只是完整的形象，却根本没有做为一个人的精神的完整。
或者像作者所说的，他拥有的是“愚蠢的完整”。
如果一个人的存在是毫无性格的，他就无法成为他自己，这样的完整，倒不如一个恶事做尽的邪恶半身人。
当在故事里读出了这种想法，我相信我再次在书中找到了对自己的警醒。
这样的警醒和我在麦卡勒斯《没有指针的钟》里读到的丧失自我的危机是完全一样的。
不管这两位作者是多么不相干，但对于作为读者的我来说，他们在某些方面是完全相同的。
“一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。
” 卡尔维诺坦言说这是他过去现在一贯坚持的主题。
读到这一点，我对自己的这次阅读经历感到万分欣喜，因为我知道自己在一定程度上理解了作者，也在故事里读到了自己的内心追求。
或许跟作家比起来，我的追求是渺小而不明晰的简单想法，但毫无疑问的是，作为一个普通人，成为自己是更加重要的事。
人的一生之中，难道还有比这一点更重要的吗
第二个故事《树上的男爵》最精彩。
这个故事拥有一个非常漂亮的“骨骼”（作者称自己在写作时除了在哲学层面深入探索，还要给故事一副骨骼）。
“以个人行为和准则来成为自己”的主题在《树上的男爵》里有了更深刻明晰的表达，但却表达的不留痕迹。
我相信，一部好的小说要让作者的探索和表达完全隐匿在故事的骨骼之中，让读者在为故事激动喝彩时自然地获得自己的解读和领悟。
《树上的男爵》就是这样一部漂亮的小说。
在后记中，作者说这个故事不再是“一个时代不详、背景模糊、人物单薄、象征化的童话结构的故事。
”而是有“精心设计合情合理和接近真实的情节”，他品尝到了“小说的滋味——这个词的最传统的含义”。
我认为，卡尔维诺品尝到的“小说的滋味”正是在作者沉浸在故事讲述中的快感，这种滋味对于读者也一样甘美。
在这种被故事淹没的阅读快感中，作者的表达和哲学探索并没有消失，它们像魔法一样自然出现，就如同咀嚼甘美的食物，滋味自然出现，这是一种模糊了介质的直接的感觉，是一种高超的小说境界。
当柯希莫男爵的故事快到结尾之时，他在树上对一个沙皇士兵说道：“许多年来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事：生活在树上。
”生活在树上，这就是柯希莫男爵成为自己的方式，从12岁起一次争取自由的家庭冲突开始（我更愿意将对父命的违抗称为争取自由），他选择在树上生活，一直到他随路过树顶的热气球飞走，一次也没再下过地。
与地面世界保持距离，只有这种方式，他才是“树上的男爵”，不管他是被称做疯子还是恶魔，他树上的一生完全是自己的一生。
地上的人看来，他生活在树上的行为荒诞离谱。
但他却比地上的人们更了解这个世界，如同他的弟弟“我”给伏尔泰的回答一样：我哥哥认为，谁想要看清尘世就应当同它保持必要的距离。
伏尔泰对柯希莫男爵生活在树上的评价说，“从前，只是大自然创造生命奇观，现在是理智。
”不知道卡尔维诺让伏尔泰说出这么一句话是有心或无心。
我更愿意将它看做理解柯希莫男爵树上生活的一把钥匙。
柯希莫男爵选择离开地面的举动看似疯狂，但他却从12岁那年开始了理智的一生。
他在树上自我生存，学会各种技能，与各种人打交道，执着地爱上薇莪拉，疯狂地嫉妒，疯狂的阅读，构想自己的树上理想国……他做到了地上生活者做不到或怯于去做的事，因为他用自己的选择和行为真正地成为了自己。
柯希莫男爵，树上的男爵，是独一无二的存在。
真正去努力实现自我和自由的人必定是孤独的。
柯希莫男爵选择独一无二的生活方式，在选择自我和自由的同时也选择了孤独。
因此，爱情始终不能安稳地陪在柯希莫男爵身边，少年时期对薇莪拉的爱由于薇莪拉的离去无法实现；与西班牙姑娘乌苏拉的恋爱由于对方走下树回国而夭折；后来终于与薇莪拉在一起了，却最终由于执拗的理性和自我而失去了爱人。
这一切的根本原因在于柯希莫的坚持自我，他选择坚守自己的原则，在感情冲突面前，坚持理性的自己，便只能剩下孤独的自己，成为一只“理性的脊椎动物”。
至于卡尔维诺在后记里说到的其他人物的象征和内涵的延伸，我没有过多的兴趣去想，因为在我看来，柯希莫历经磨练完成自我这件事胜过其他一切。
三 最后一个故事叫《不存在的骑士》。
这个故事比起来前两个，显得更为“玄妙”一些。
卡尔维诺在讲这个故事的诞生过程时，说它是“从思想出发到形象”。
在阅读体验中，这种方式诞生的故事更容易让人感觉到不真实和玄乎，仿佛是由一些不具清晰形象的观念在担任故事的角色，更何况，《不存在的骑士》个关于“存在”的故事。
可能正是这种原因，让我觉得这个故事是三个故事里最不精彩的。
但我被卡尔维诺为故事寻找骨骼的本事所折服。
虽然要讲的一个关于“存在”的故事，他却十分聪明地将故事的重心安置在另外一些人身上——两个“还不懂得存在与不存在”的青年，他们用不同的方式寻找自己的存在的证据。
在讲述这个故事的时候，卡尔维诺保持着清醒的头脑，而没有像讲柯希莫的故事时那样“掉进故事”。
他就像叙述者那位修女一样，用一支鹅毛笔在白纸上勾画人物，冷静而紧张地驾御故事——当然，作一个讲述者并不轻松。
作为作者，卡尔维诺在这个故事里介入的更多，他不时地借叙述者来讲述写作这件事本身。
很有意思的是，我没有被他讲的故事淹没，却淹没在他所描述的写作这件事里。
如果说作者保持理性驾御故事，那么，他在讲述写作本身的时候一定是忘我沉浸其中了。
说了这么多，还没有对这个故事说上几句。
一副空荡荡的盔甲由一种渴望存在的意志力所支撑着，在军队里成为真正军人的楷模（当然，他被上至皇帝下至士兵的人所厌恶）。
不存在的骑士是纯粹的独立精神，他有一个由皇帝钦点的马夫古尔杜鲁——这是个纯粹肉体而完全没有独立精神的人。
一对截然相反的主仆是贯穿故事的线索，由于一系列爱情和追求的原因，作为主角的青年人和不存在的骑士各自踏上寻找的历程——我更愿意说他们都是在寻找自己存在的证据。
空盔甲骑士阿季卢福尔寻找自己作为骑士的证据，女骑士布拉达曼泰追逐自己所爱慕的阿季卢福尔，青年骑士郎巴尔多则在后面追随着心上人布拉达曼泰…… 在这些观念化的人物和故事里，我只关心不存在的骑士一个人。
彻夜不眠永不疲倦的阿季卢福尔对青年骑士郎巴尔说：“如果我打瞌睡，哪怕是一瞬间，我就会神智消散，失去我自己。
”这句话就是我最关心的问题。
在我看来，纯粹精神的骑士就是追求自我存在的楷模。
一个人必须时刻警惕保持自己的独立意志。
人应当勇于踏入一切尘世风波和污垢，但一定要保持自我意志的独立，只有这样才不至于丧失自我。
在这个问题上，马夫古尔杜鲁是相反的一面，完全没有独立意志的人会随时将其他事物当作自己，他可以是石头可以是鸭子可以是池塘，但却始终不是自己。
不成为自己则是真正的不存在。
王小波的师承 读到《树上的男爵》，我马上想起了王小波的小说。
在《我的师承》一文中，王小波将那些优秀的翻译家尊称为他的师承。
但我认为，在故事的风格和行文的自由气质方面，卡尔维诺是王小波最直接的师承。
柯希莫在树上飞奔的场景不只一次让我想起王小波笔下的李靖。
李卫公用春宫图论证费尔马定理，虬髯公嚼草鞋嚼得腮帮子晶莹剔透，薛松家的巨型机关把刺客整得晕头转向，这些奇想都和卡尔维诺故事里的情节有着相似的气质，充满着自由不拘的想象，却绝对不是云天雾地没头脑的想法。
除了叙述风格的相似，王小波与卡尔维诺在思想气质上也有很多相似之处。
在《我们的祖先》后记中，卡尔维诺说他“怀着对自己和对一切感到厌烦的情绪，作为个人消遣，”开始写《分成两半的子爵》，“我无意特别支持某一种文学观念，也不想进行道德讽喻，或者狭义的政治讽喻，从来都不。
”卡尔维诺的这一想法在王小波那里也表现的很明显。
王小波曾写过这样一个故事，“我”写小说时兜里总揣着两块“意义”，冷不丁抽出来就能把人拍蒙了。
“我”写了一篇关于特殊性取向人群的小说，总编要“我”修改，说没有教育意义，没有反映资本主义的罪恶和社会主义的优越。
王小波对这种意识形态意义非常反感，他在那些想象奇特的小说里只追求自己的志趣和自由，正如卡尔维诺，王小波也不会被某种特定的文学观念所束缚。
但我们可以在王小波的小说里看到不少对意识形态问题的嘲笑和反对，或许这是因为王小波生活在一个特殊的国度里，所以他在某些地方还是无法达到卡尔维诺那种叙述自由。
王小波说《我们的祖先》是“轻逸”风格（卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中讲到的风格）的典范。
在卡尔维诺最初的小说《通往蜘蛛巢的小径》里，我们就可以感觉到这种风格的存在，至少与同时期意大利描写抵抗运动的新现实主义小说比起来，卡尔维诺的童话和寓言笔调就带上了“轻逸”的感觉。
而王小波的《唐人故事》一系列小说中，也带有这种自由“轻逸”的感觉——或许这种感觉就是王小波与同时代小说作者之间最根本的差距，他同样不以所谓的意义和文学观念来压迫自己，只在思维的乐趣和想象的自由世界里畅游。
对于文学研究者和一些受到正统教化的读者来说，这些卡尔维诺不愿意回答的问题是极其重要的，一个作者和他的作品最重要的正是这些——内容，形式，目的，意义等等。
翻开文学史教材，可以毫不费力地发现，每一位作家在文学史里都变成了稀呼呼的豆瓣酱，被装进书写者预定好的模子里。
于是，这些极其重要的问题——内容，形式，目的，意义——都一目了然了。
这样一来，每位作者的个性就只剩下豆瓣酱里露出来的几个豆子了。
作为教材的文学史难免会被文学史的书写方式所限制，这一点当然可以理解。
但如果一个作者和他的作品在文学史叙述中完全失去了本来的个性——连露出来的几个豆子都被磨碎了的时候，就让人无法容忍了。
卡尔维诺在后记中说，“我希望三个故事在读者中引发未曾预料的提问与回答过程中开始它们真正的生命。
希望它们被看成是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征，你们的，我自己的。
” 在读完书并写完这段文字之后，我相信三个故事在我这里有了一点新的生命，我在其中看到了自己的追求和所需要的勉励，也看到了自己正在丧失自我的危险。
至少，我在赋予作品生命的工作上迈出了自己的步伐。
卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲中哪一部最好看恩
《我们的祖先》三部曲是卡尔维诺较早时期的作品， 指的是 （1）《分成两半的子爵》（中篇小说） （2）《树上的男爵》（长篇小说） （3）《不存在的骑士》（中篇小说） 三部各自独立却又共具民间传奇色彩的文本。
这三部曲在英文书市至少有两种版本（但出自同一名英译者） （1）较常见的版本分为两册：《树上的男爵》单独一册，以及分成两半的子爵 \\\/ 不存在的骑士》合订本。
这样一来，就没有「我们的祖先」这般的合称了。
这种版本没有卡尔维诺所写的作者前言（即三书总序） （2）三合一的《我们的祖先》一大册，比较少见。
内含值得一读的作者前言。
在台湾，时报出版社的大师名作坊将三者分开出版，按出版时序即是 （1）《分成两半的子爵》 （2）《不存在的骑士》（其实这本书是第三部曲）。
以及1998年9月才要出版的《树上的男爵》（其实这是第二部曲）。
台湾的中译本附有卡氏的作者前言。
2. 阅读《我们的祖先》时，其中以《不存在的骑士》最让我震动。
《不存在的骑士》是一则炫之又炫，玄之又玄的寓言，场景是中古欧洲，却以后设小说的写法呈现。
其中主人翁，一如其它二书的主角一样，极其怪诞：他不存在。
注意，「不存在」并不是「看不见」（《看不见的城市》才是看不见的）。
他以不存在的方式存于人世，所凭借的就是意志力了。
诚然卡氏是在描写一名悲剧英雄的兴亡，但卡氏却又频频加以挖苦讽刺。
或许卡氏写作此书时年纪较轻，所以书中不乏嫉世愤俗的意见，但卡氏却又能以高妙的幽默感加以调合，让人看了叫绝。
尢其，卡氏大量讪笑了军旅生活——他揭穿军队的光彩皮相，直指军队的荒谬。
妙的是，卡氏所讽刺之处，竟然大致可以在台湾情境里对号入座
略识台湾军队生活的人（如去过成功岭的人），大概都知道「打饭班」，「内务」、「军功」、「钢盔」...... 等等吧
这一切在《不存在的骑士》中都让卡氏嘲弄了一番。
也因此，我强烈推荐对当兵生活有意见的人好好看一看这本书。
3. 《树上的男爵》一书较长，大约是《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》合在一起的厚度。
我在阅读的时候，不免觉得有些不耐：因为卡尔维诺在这本书里头好噜嗦啊
他不厌其烦列举乡间的景物和人情，不同于其它两书的简单俐落。
然而，读完此书一段时日，沉淀之后，才发现此书特别甘美。
其中有些情节回想起来，甚至让人泫然欲泪。
读了卡氏的作者前言就可以知道，这本书的许多场景都来自卡氏的亲身经历：不免让人想象，当时卡氏写作时用情之深。
卡尔维诺在此书唠叨，恐怕是有一番道理的。
每个人的看法不同，那本好看还是要你自己决定。
读书可以让百分之八十的人不迷茫，那应该读什么样的书呢
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向蜘蛛巢的小路》这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。
皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。
与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。
在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。
他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。
”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的弃儿结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。
事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。
”第一版由Einaudi在1947年出版。
1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》故事梗概：本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。
小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。
小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。
一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。
为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。
但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。
柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。
从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。
他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。
他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。
女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。
她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。
对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。
1959年Einaudi出版社第一版。
1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。
它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。
《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。
故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。
阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。
在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。
他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。
当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。
作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。
作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。
Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。
当时另一半身体不知去向。
回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。
拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。
叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。
后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。
最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。
但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。
Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。
虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。
他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。
在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。
人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间\\\/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。
Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。
马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。
马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。
逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。
当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。
最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。
一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。
”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。
戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。
”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。
在小说《观察者》里，写实重于想象。
故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。
选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。
奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。
两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。
《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。
《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。
《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。
两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。
这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。
那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。
他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。
Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。
在一个童话般的环境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈--一群男人和女人偶然的遇在一起。
他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。
为了交流他们的命运--爱情，战斗，征服，背叛--他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。
一些故事是真正的民间神话传说--帕西发尔（亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡尔维诺自己的创造。
所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜;作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的二十世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。
卡尔维诺从一套十五世纪漂亮的塔罗牌（其中有八张是按照实际的尺寸和颜色进行了复制的）中得到灵感。
一套十八世纪塔罗牌的图案被黑白的复制在这些故事的页边，联起来显示故事的进展。
他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更复杂;他创造的实际上是一种填字和填图的游戏。
这本书在它的创造性上，在对塔罗牌的使用上，在它既优雅又微妙的写法上，都是令人着迷的。
Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英语版，William Weaver翻译。
《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。
作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。
他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。
他带来的结果永远是任何人都想不到的。
在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。
卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。
无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。
Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。
《困难的爱》除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉
一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。
在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。
Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。
《文学的作用》在这些散文中，卡尔维诺对文学进行了反思，他把文学看作一个巨大的叙述游戏，在这个过程中作者和读者被挑战去理解世界。
他讨论了文学和科学，哲学和政治的关系。
他分析了过去经典作家著作的各个方面--荷马和《奥德赛》，亚理奥斯多（Ariosto）和《奥兰都的疯狂》（Orlando furioso），巴尔扎克和城市。
文集的最后是对当代作家的赞美:欧金尼奥。
蒙塔莱，罗兰。
巴特，和梅瑞安·穆尔。
从卡尔维诺的文学批评中可以看到很多他编织进自己作品的主题:城市的形象，控制论，神话和民间故事，英雄文学的冒险旅程。
在《电影和小说》中，卡尔维诺甚至透露了一个关于他小说的很有意思的小秘密：“如果说有电影事实上曾经影响过我的一些小说的话，那么它就是卡通片。
”卡尔维诺自己编选了这部文集。
它所传递的文学兴趣和批评洞见对于从一个新的角度理解文学的作用，以及对一个现代大师作品的全面理解，是一个重要的贡献。
Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻译。
《意大利民间故事》除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们
读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。
无论叙述是幽默的还是质朴的，是玩笑的荒谬的还是贵族的神秘的，这些故事都是严格按照想象的逻辑有趣的展开的。
《意大利民间故事》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。
在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。
Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻译。
《帕洛马尔》《帕洛马尔》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。
它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。
帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。
帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察:海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。
回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，沙锅炖肉所吸引。
它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。
帕洛马先生真正感兴趣是思想。
一家熟食店就是一座文明的博物馆。
他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。
但时时来打搅的，文明化的自我坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。
这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。
Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻译。
《在美洲豹太阳下》在这些机智，幻想的小说中，感觉--味觉，听觉，嗅觉--主宰了主人公的生活。
《在美洲豹太阳下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙的结合，去墨西哥旅行。
《国王在听》里登基的暴君既是他权利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决，爱情和阴谋的相互矛盾的信息。
《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，为了找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味，而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则象一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。
这些感觉看似可以促使欲望得到满足，自我得到发泄，但最终却只满足了它们的来源：品尝的嘴巴，倾听的耳朵，嗅味的鼻子。
三种感觉，三篇意大利大师用艺术语言才华横溢的再现的奇遇。
《在美洲豹太阳下》1983年第一次发表在《纽约人》上；《名字，鼻子》1976年第一次发表在《安泰》（Antaeus）上。
Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未来千年文学备忘录》伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。
由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。
在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。
这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题
卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。
第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。
另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。
下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。
第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。
然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。
第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。
也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。
通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的“文学辩护词”--它也是给下一个千年的合适的礼物。
埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。
她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。
哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。
《通向圣吉瓦尼之路》这本二十世纪一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有关他生活和工作的打动人心的优美的“记忆练习”。
《通向圣吉瓦尼之路》中卡尔维诺痛苦的回忆了他的童年环境，“站在圣皮尔切山脚的最后一个斜坡上，就好象站在两个大陆的边界上”。
《观众回忆录》给出了一段对卡尔维诺青少年时代迷人的描述，那时他去电影院“几乎每天一次，有时甚至一天两次”，被加里·古柏扮演的孟加拉骑兵的生活和查理斯·兰顿和克拉克·盖博为奖金而发生的叛变所牢牢吸引。
《一场战斗的回忆》尖锐的聚焦在第二次世界大战中他和法西斯战斗的经历，但随后又变成了一段对记忆中真实和想象的成份所扮演角色的感人的反思。
《La Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》则表达了作者的信条。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原创性，优雅，机智和智慧这些被我们认为与卡尔维诺联系在一起的东西，随处可见。
Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻译。
《黑暗中的数字》这本优美的选集收录了一些才气横溢的小说，寓言和“不可能的访谈”，它的出版是一个重要的文学事件，进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。
在一幢房子烧焦的废墟里发现一张“可恶契约”的清单，里面还有四具尸体，一个计算机程序员决定去找出谁列了这张恐怖的清单，但他自己也不知不觉陷入了这个致命阴谋。
一个旅行者遇到了一架为了达到平等主义而造出来的全新的机器:它用来在任期结束的时候砍去国家官员的头。
一个3万5千岁的尼安德特人从杜塞尔多夫城外的美丽的尼安德山谷来到现代社会，一个访问者要求他证实他之所以能活这么久，仅仅是因为他渴望成名。
传奇风流高手卡萨诺瓦讲述一个逃跑者的故事:那个将她的每一个部分--精神上的或者其他方面--都贡献出来的女人，是否事实上是在使用一种狡猾的策略来逃避追捕?这几十篇写于1943年至1984年间的短篇小说中，既有古怪恐怖的故事，又有兴奋愉快的，既有悲剧扭曲的，又有甜蜜残忍的--有时它们交替出现，有时又一起出现。
这些小说涉及很多主题--政治，权力的性质，技术无情扩散的影响，对真理的探索，人类沟通的困难--它们全是纯卡尔维诺式的。
Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica Pronto），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻译。
《幻想故事》卡尔维诺编辑的《幻想故事》是从许多引人注目的十九世纪欧洲和美洲的作者的作品中，选出的26篇经典的神秘故事组成的一本内容丰富范围广泛的集子。
本人就是杰出作家的卡尔维诺为这本集子写了一篇帮助理解的导言，并为每个故事写了吸引人的纲要。
《幻想故事》整理了这种类型作品的发展演变，从它在德国浪漫主义的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。
卡尔维诺写道“幻想故事是十九世纪叙述体作品中最有特色的品种之一。
对我们来说，它也是意义最重大的那类作品之一……当用我们今天的眼光去看它们时，这些故事核心中的超自然元素无一不带有含义，就象意识中那些被忽略的，被压抑的，被忘记的东西的反抗……在这里我们看到了它们现代性的一面，这也是它们在我们这个时代胜利般的复苏的原因。
” 《幻想故事》是一本规范奇特的文集，由这样一个编辑者编选，用赛尔曼。
卢士达的话来说就是“他拥有看透人类意识最深处，并把那里的美梦带回现实生活的能力。
”包含在这本独特的文集中的十九世纪作家有安徒生，巴尔扎克，安布罗斯·格威纳特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾伦坡，沃尔特·司各特，以及许多其他作家。
Mondadori出版社1983年第一版，为独立的两卷本，原名Racconti Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano，兰登书屋1997年英文版
我要古诗鉴赏
哪位好心人帮个忙啊
急急急急急
从李白的“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”中，我读出了作者虽政治路途遭逢困难，却依旧怀着积极用世的乐观态度。
李白虽然终其一生都没能实现自己远大的政治抱负，但他的乐观豁达还是值得当代有理想的青年们标榜的
从“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”中，我读出了白居易相逢琵琶女是对彼此遭遇何其相似的感慨。
琵琶女讲述自己的身世，确实让人顿生恻隐，但这些际遇，和白居易数次贬谪的经历又怎会不是同样的概念呢
忽必烈来了，在手下纷纷无功而返的时候，他想看看那位宋朝的宰相有多么的倔强。
给他个官做，让他投降
可文天祥根本不理你。
要不让他做元朝的宰相,可文天祥也毅然拒绝了。
不仅如此，他还献给了忽必烈那首《过零丁洋》从“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”中
我读出了文天祥留给我们的不仅是民族英雄般的气概，还用实际行动告知我们：“一个人在面对个人利益和民族气节的选择时，应该毫不犹豫的选择后者
人生不光是为自己的一生而奋斗的过程。
”从“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”中，我读出了回纥进兵时，百姓流离失所，朝廷却不理不问的悲凉遭遇。
杜牧用“孤影”，“灯暗”，委婉的揭露了朝廷的百姓的漠不关心。
关于孤岛访谈录?
只看到一个关于王晓波的《孤岛访谈录》——王小波访谈 作广播读书节目t孤岛访谈t，采访的第三位嘉宾便是王小波，时间大概是在1995年的秋天。
此前，我对王小波所知不多。
我的采访预案，除去那个广播读书节目的一些技术性规定外，主要来自我阅读《黄金时代》后留下的印象：一个少见的、高智商的作家。
按照朋友给我的电话，我和王小波联系上。
我提出采访、录音诸多事宜，他一口答应。
如约前往，我和他都有些拘谨。
我深知自己面对的，是一个聪明人，所以言谈不很放松。
王小波话更少。
我问一句，他几句话便已说清。
这迫使我不停地在现场加入新的提问。
在读书节目的一些规定性问题完成后，我迫不得已请他谈小说。
这时，王小波的话开始阳光灿烂。
更放松的交谈是在这t灿烂t这后。
如果不是电台作广播读书节目，我相信，真正的采访应该从那时开始――而那些交流已没有录音，没有笔记。
我相信王小波知道，所谓t孤岛t设置，仅仅是一个t包装t。
这个包装试图让被访的人没有武装，实话实说。
我开始提问――黄集伟：欢迎光临t孤岛t。
和一位学者兼小说家在t孤岛t上交谈，想来会是一件有趣的事情。
先请你用你认为合适的方式t自我吹嘘t一下，好么
王小波：很简单，一点不是t吹嘘t。
我过去是一名教师，现在在写小说。
黄集伟：无论是做研究，还是写小说，我想，概括地说，你是一个t立言者t。
在今天，我想大凡立言者都会有一些苦闷或说寂寞。
请你到t孤岛做客t，希望你能过得轻松愉快。
直奔主题，你想带一本什么样的书去t孤岛t
王小波：我理解你的t孤岛t，是要熬时间，所以，我想带一本能熬人的书――比方说带一本习题集，比方说基米诺维奇编的高等数学习题集，或者是一本几何学大辞典
这些都是最能熬人的书了。
要不就带本棋谱吧。
我想也可以。
黄集伟：几年前，你出版过一本小说，叫《黄金时代》。
我想更多的人是通过这本小说了解你的――你的个人经历很丰富。
所以，无论是带习题集还是棋谱，到了t孤岛t――这样一个我们假定的目的地后，不知是否会让你回想起从前在云南插队时的情形
王小波：肯定可以了。
因为当时就跟我在假定中现在到达的这个t孤岛t的情况差不多。
没电视，没电影，没什么文化消遣。
所以，无论多么难看的小说在那种情况下都不难看。
当然，最耐看的恐怕还是习题集。
因为有很多难题可作，时光不知不觉就过去了。
比如基米诺维奇编的高等数学习题集，它是一本微积分的习题集，里面有好多特别困难的数学题，做起来很耗时间，《几何学大辞典》是一本很旧的书，它里面有很多初等数学题，可能在初等数学的题中是最难的了，有各种各样怪极了的几何题，要做的话很耗时间――实在闲着没事儿，我觉得做题也是一种消遣。
有一段时间，我就靠做题打发时光。
黄集伟：什么时候
王小波：做《几何学大辞典》是从云南回京在家病休的时候，我做了好多平面几何的题；做基米诺维奇习题是……说来不好意思，是我太太比我先出国两年，我一个人在家没事儿，就来做一些微积分的题。
打发时光的一种办法吧。
黄集伟：这种消遣方式好像和一般人不太一样。
王小波：那很可能。
我想这是一种最终的方式了。
因为在此之前，你可能试过打扑克，或者是找一个什么人下下棋之类的。
可是时间过来过去，就会发现前面这些消遣方式都越来越不管用了。
最后就剩下t做题t了。
黄集伟：讲讲你的故事。
王小波：当年我刚下乡的时候，很喜欢下棋。
其实，小时候我就很喜欢下棋。
有一段时间，棋下得还相当不错。
在乡下我每天晚上和人家下十几盘棋。
那时，我的棋在业余的人里面算好的，后来越下越差，越下越差，最后连刚刚会走子儿的人都下不过了。
所以，在那种地方，要靠下棋或打扑克都不是解决问题的好办法。
黄集伟：在《黄金时代》中，你曾说同意罗素的一个意见，即t一本大书对于一个人来说是一个灾难t。
你还说，既或是一本t小书t，也同样。
这种关于书籍的t灾难说t，是否表明你对书籍的一种感情
王小波：我觉得一本书，在写作的时候，虽然也很艰难，但是更难受的，在咱们这里，恐怕是出版的过程。
国外的作者，比如说法国的小说家杜拉斯，她就说过，一部小说在出版之前你要不停地修改，把所有不好的地方都改得使自己最终满意，而做的最后一件事儿就是把这本书交给出版社，让它和读者见面。
在这之后，这本书和作者就没有关系了。
我想这是一种写书人内心的经历。
可是在咱们这里，往往是这本写完了以后，改够了以后，交给出版社以后还是出不来。
这个时候你就比较着急了。
这成了写书人不得不t附加t的一个经历。
黄集伟：《黄金时代》是不是就遇到一些波折
王小波：还挺多。
前前后后拖了有两年多。
不过要跟别的人碰到的情况相比还算是好的呢
黄集伟：有传说说《黄金时代》完全是由你太太替你策划向出版社推销的，是么
王小波：这肯定不准确。
没有这件事。
黄集伟：描述一下你个人对书的感情
王小波：有的书从我手上t过t后，完整得像新书一样；可有的书从我手上t过t了以后，就几乎要分解了。
因为我看书，一旦被我看中以后，就要反反复复看，甚至几十遍地看，最后把一本书看垮了。
可有的书只是草草一看，整个儿就没看进去。
书从我手中t过t后的样子就可以看出我对这本书的感情。
我越喜欢的书可能被我摧残得越厉害。
黄集伟：举一本被你摧残得非常厉害的书
可不可以
王小波：可能就是当年我到云南去时带的一本奥维德的《变形记》。
这本书简直活生生地就被看没了。
不过恐怕主要是因为在那儿没书看……，《变形记》其实是古罗马诗人的一个诗篇，可我看到的时候，它已经被译成散文了。
但是感觉还是挺好的。
因为从里面我知道了好多古希腊的神话，挺浪漫的。
它是我挺怀念的青年时代的一种回忆――后来再也没有见到这本书。
黄集伟：带什么音乐去孤岛享用
王小波：就是带几首歌去听一下是吧
那我就带卡彭特的歌、玛丽·凯琳的歌吧。
不过我又有点儿拿不定主意。
也没准带张披头士去。
我喜欢披头士，主要是因为一听到披头士的音乐有时候就会想起70年代。
当时，全世界的年轻人都在奋斗，都在想改造社会，共塑一个美好的未来。
我在美国留学的时候，也碰到过一些当年的左派，对那个时代挺了解的。
一听到披头士的歌，有时候我就会想起这些事情，还是多少有点感动的。
黄集伟：音乐在你的平常生活中占有什么样的位置
王小波：我有时候写东西就打开收音机，在调频台听一听流行歌曲，不过，也就跟春风过驴耳差不多。
反正听了感觉舒适一点儿，但放的什么歌儿根本记不住。
黄集伟：一点儿记不住
本月听什么了
王小波：一点儿都记不住――反正是顺耳一听就是了。
只有披头士，能留下一些印象。
有时候，我一听到披头士，就静下心来听一听，由此就联想到70年代的情况。
别的歌儿就没这么想过。
黄集伟：你在谈到披头士时，说到t个人奋斗t。
你怎样理解t个人奋斗t
王小波：我说的是70年代世界青年们所共有的一种精神，都想改变社会把社会改变得更美好，让大家的未来变得更美好。
不光是中国人，当时全世界的青年都是这样。
这个精神现在可能越来越少了，越来越淡了，可那个时代想起来还是让人感动的。
有一次，在纽约，很晚了，没地儿呆，有一个朋友就带我去找t左派t借宿，一下跑到一位美国70年代学生运动领袖的家里了――当时他已经完全t落伍t了，他很穷，跟好多人住在一块儿……但是，在他身上你恰恰可以感到一种跟我们国家老红卫兵相仿的气氛。
世界各地好像都有这样的人。
我对这类的t气势t还是挺仰慕的，挺怀念的吧。
黄集伟：你个人在情感体验上有与他们相似的地方
王小波：那就是当知青的时候了。
当知青的时候有一个口号说，天下知青是一家，走到哪儿吃到哪儿。
反正碰到知青就有吃有住。
也算是一种70年代的精神吧。
黄集伟：你个人经历阅历都很丰富。
你在云南插过队，当过街道工厂的工人，民办教师。
上大学的时候你念的是工科。
后来到美国读硕士，你念的又是文科。
有人开玩笑，说你经历之丰富，只比杰克·伦敦差一点儿――谈谈你对生活的见解
王小波：我各种各样的事儿都做过。
但我觉得生活真好像是一个转盘一样，转来转去又转到起点上去了。
比如说，我从特别小的时候就喜欢写小说，喜欢编故事，这个志向是最初的一个志向。
转来转去自己还是停在自己原来的志向上了。
我学过工，也读过文科，各种各样的事情都弄过，但是最后终于有一天发现：最初的志向其实就是你最终的去向。
黄集伟：人最终不会委屈自己。
为了生存，有时我们可能会委屈自己做一些事，可做不长――一个人最后所做的事情，或许正是他最喜欢做的事情。
看《黄金时代》，我觉得如果仅看文字，很冷。
冷漠
冷淡
可你书中所写的不少情节，仍让人感动。
比如《似水流年》，你写到一位跳楼自杀的教授的长子，在一个月黑风高之夜，点着几十支蜡烛守着老爸血肉模糊的脑浆……王小波：我觉得生活里的事情发生以后，大家的感触都是一样的。
你所说的感触可能是由于我的写作风格所致。
我自身的体会是，写起东西来还是应该举轻若重，举重若轻。
一个感情很重大的事情你不需要去渲染它，你只要把它很朴素地写出来，读者自然会体会。
你要是把它渲染了以后呢，到是有一种t滥情t的嫌疑。
至于很轻微的事件倒可以举一反三地渲染一下，这是我的一种风格。
我写小说的一个基本观点就是，我跟读者是完全可以沟通的。
大家对t事件t的判断可能都是一样的，感触也一样。
黄集伟：在t孤岛t上，你是不是会有一些跟别人不一样的想法和做法
王小波：我也不会知道别人会在t孤岛t上怎么生活。
不过我想，比如说读小说或者写小说，这是一个人心情好的时候才会做的事。
心情不好的时候是不能做这种事的。
硬做，读好小说糟蹋好小说，写小说也写不好。
人在苦闷的时候，比较适合做一点智力的工作。
比如说，要是可能的话，我不带CD盘。
我带一个笔记本电脑去，我到孤岛上去编一套程序，也许更能适合当时的心境。
不过我对你们的t孤岛t还不太了解――按照你的设计，它是一座人间乐土
也未可知。
我个人把它想象成了一个挺耗人的地方。
黄集伟：如果让你挑，t孤岛t和你现在生活的城市，你选择哪一个
王小波：我还是选择现在的城市。
因为t孤岛t虽然照你所说t衣食无忧t，还有各种好处，可是去了就出不来了
好像丧失自由似的――我还是不喜欢到一个丧失了自由的地方去呀
黄集伟：1995年，你的文章写少了，干嘛呢
王小波：写小说。
写一种很长的、古怪兮兮的小说，历史题材的。
可能有一种历史题材的小说还没有机会发表过――就是古怪兮兮，比较个性化吧。
其实，就我本心来说，还是愿意写这样的东西。
我觉得这是一个作家真正应该做的工作。
我想，小说作者大概可以分成两种：一种是解释自己；一种是到想象中去营造。
前一类的小说家像海明威，纯粹到想象中去营造的像卡尔维诺，还有尤瑟纳尔，都是这样的作者。
我觉得，一个真正的作家还是应该尝试做后一类作家。
这样更有把握一点吧。
这是我个人的一点看法。
黄集伟：当学者、写杂文，直到辞去公职，做自由撰稿人，一心一意写小说，这前前后后有什么不同吗
王小波：当然还是不同。
写杂文的时候，主要还是在讲理，要使读者能够同意你。
可是写小说的时候就完全不一样。
写小说是一个个性化的工作，想怎么写就怎么写，主要把自己表达好了就成了。
所以，这两种事情要是伙在一块儿做也是挺困难的。
静下心来写点小说也更合我的意愿。
黄集伟：你对自己的小说怎么看
王小波：有写的好的，有写的一般的――大概是这么着。
写的好的小说和写的一般的小说区别主要是功夫。
有的小说写的时间非常长，反复修改，以求得一种完美的感觉。
像《黄金时代》中的第一篇，篇名也叫《黄金时代》，就属于写的时间最长的小说。
而有的写的时间就比较短。
黄集伟：《黄金时代》写了多长时间
王小波：写的时间很长了――很早的时候就有草稿。
到写成都十多年了。
当然也不是一直在写。
一直在写就该成一个神话了。
只不过是时而不写、时而写。
修改的时候，你可以从先前的旧稿里发现你自己已经变了。
随着年龄的增长，自己已经不再那样想问题了――这时候，你就要把它重新写过了。
可能写到最后定稿的时候，突然就感到同意杜拉斯说的――一篇小说写成之后，你也不愿再改了，就想把它交给出版社，让它和读者见面。
《黄金时代》我觉得是我写的比较认真的一篇。
其实――可能是自吹吧，我觉得这种感觉都是大家所共有的：现代小说家往往都会有一两篇中长篇的精品，这些精品不是他其他作品可以比较的。
现代小说有一种写法就是非常简约，非常完美，大概把一生的心血都耗费在里面了――比如像杜拉斯的《情人》，或者是像杜伦马特的《法官和他的刽子手》。
这两位作者都说过写这个作品花费了很长很长的时间，那个作品也确实是很完美。
当然，我的《黄金时代》是不能跟这些大师的作品想比的。
从这些小说中你可以体会到所谓现代经典的一种标准。
再比如像君特·格拉斯的《猫与鼠》，像尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，卡尔维诺的《分成两半的子爵》――这一类的小说写得都不太长，可是却写得非常完美。
完美与不完美，有时候我觉得与你是不是下决心把它写完美有很大关系。
要把一部作品写完美，要耗费作者很多时间，占用作者很多精力。
当然，我了解的也不是特别全面。
但我想，一部现代小说的精品，往往是要把作者耗费尽的。
所以作者们也不能做到篇篇如此。
再有一个例子就是君特·格拉斯的《猫与鼠》。
这部小说我的意见是它写得非常非常好看，也合理，结构也非常好。
《铁皮鼓》虽然比这本小册子有名得多，可它远远达不到这个标准。
可见作者是不是下定决心很重要。
黄集伟：你读了这么多的如你所言t现代小说经典t式的小说，谁对你的影响相对大一些
王小波：我恐怕主要还是以卡尔维诺的小说为摹本吧
他的一些小说跟历史没有关系，他喜欢自由发挥――他的一篇小说叫《我们的祖先》，就是自由发挥，可以算作是一种写法。
其实也不叫t历史小说t，就叫t小说t好了。
它常常在一个虚拟的时空里自由发挥，写出来相当好看，更容易进入一种文学的状态，不受现实的约束，和纪实文学也彻底划清了界限。
黄集伟：容易逃离现存的逻辑。
王小波：不受现实逻辑的约束，达到一种更为纯粹的文学状态。
这是我个人的看法。
黄集伟：写这样的小说，你是怎么一种状态
王小波：感觉挺好的
很自由。
觉得自己好像又到了另外一个世界了，进入到另外一种境界。
黄集伟：你还说过你要写t未来小说t，有成品么
王小波：有啊，最近《花城》登了一篇，叫《未来世界》。
但它也不是科幻小说，因为科幻小说又要受现有科学技术逻辑的限制――我的t未来小说t也不受这个约束，自由想象。
我还是比较喜欢在一个虚拟的时空中去写的。
那是一种我比较喜欢的状态。
黄集伟：听你这样描述，它们好像和你的、可以说已被受众接受了的《黄金时代》有很大差异……你现在是一名自由撰稿人，好像你也不能完全不考虑你的受众。
王小波：是啊是啊。
我想可能还不至于赔了吧
我自己感觉是，一本书卖得很多不见得是一件好事儿。
也不是批评别人，我自己一本书能卖到一万多册、两万册，有一万多或者两万多读者来看，我自己就最满意了。
再多了我不喜欢，再少了就赔本了。
黄集伟：《未来世界》发表后收到过什么反馈的意见么
王小波：不好意思。
我比较孤陋寡闻。
不过我估计也没什么好评――可能好评会比较少。
黄集伟：你在这部小说上花的时间显然比当年花在《黄金时代》上的时间少。
王小波：这肯定是。
我觉得一个作者可以是完全凭想象来工作，也可以解释自己。
可是凭想象来工作的作者我想他一生总该有一次来解释自己。
它和终身解释自己的作者的区别是他一生只做一次――而不像有些人，总在重复在做。
当然，一个人在解释自己的时候是最郑重最认真的了。
我想，最好的小说可能还是应该出自解释自己的小说。
解释自己的小说是最好的了。
黄集伟：你好像愿意一次就做得非常完美，然后就不做了，去做别的。
王小波：我的看法是这样。
作家嘛，就是不断地做文字工作。
可解释自己这件事好像是人生的一种义务。
它和作家做的一般工作好像应该有点区别……黄集伟：没把自己解释清楚好像就有点儿不踏实。
王小波：可能是。
当年龄再高，可能觉得还要解释自己。
但解释完了之后就不想解释自己了。
黄集伟：再次感谢你。
如果有机会，欢迎再到t孤岛t上来。
王小波：谢谢。
1995年10月7日（摘自《不再沉默－－人文学者论王小波》光明日报出版社）
接到了录取通知书，马上要去上大学了，个人比较爱看书，求推荐一些好书
史上最全书单列表，送给即将上大学的你 1. 爱德加坡《短篇小说选》 2. 巴塞尔姆《白雪公主》 3. 贝克特《等待戈多》、《终局》、《莫洛伊》(小说) 4. 博尔赫斯《博尔赫斯短篇小说集》 5. 布尔加柯夫《不祥的蛋》、《大师与玛格丽特》 6. 布莱希特《高加索灰阑记》 7. 狄德罗《定命论者雅克和他的主人》 8. 迪伦马特《法官和他的刽子手》、《抛锚》、《诺言》、《罗慕洛斯大帝》、《老妇还乡》、《物理学家》 9. 菲茨杰拉尔德《了不起盖茨比》、《一颗里茨饭店那么大的钻石》 10. 福克纳《去吧，摩西》、《八月之光》 11. 福楼拜《包法利夫人》 12. 哈谢克《好兵帅克历险记》 13. 海勒《第二十二条军规》、《上帝知道》 14. 海明威《白象似的群山》、《杀人者》、《乞力马扎罗的雪》、《老人与海》 15. 赫胥黎《美丽的新世界》 16. 黑塞：《玻璃珠游戏》 17. 胡安鲁尔福《平原烈火》、《佩德罗”巴拉莫》 18. 霍夫曼《霍夫曼志异小说选》 19. 霍桑《红字》、《短篇小说选》 20. 纪德《地粮》、《伪币制造者》 21. 加西亚马尔克斯《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》、《巨翅老人》、《一桩事先张扬的谋杀案》、《百年孤独》 22. 芥川龙之介《罗生门》、《在莽丛中》、《鼻子 》、《地狱变》、《报恩记》 23. 卡尔维诺《冬夜，假如一位旅人……》、《看不见的城市》、《一个分成两半的子爵》、《树上攀缘的男爵》、《黑暗中的数字》、《马可多瓦》、《命运交叉的城堡》、《未来千年文学备忘录》 24. 卡夫卡《变形记》、《乡村医生》、《地洞》、《在流放地》、《失踪的人》、《城堡》、《诉讼》、《随笔集》 25. 卡缪《局外人》、《误会》、《卡利古拉》、《西绪福斯神话》、《反与正》、《鼠疫》、《堕落》 26. 拉伯雷《巨人传》 27. 雷蒙德卡弗《卡弗小说选》 28. 列夫托尔斯泰《伊凡”伊里奇之死》…… 29. 罗布格里耶《橡皮》、《去年在马里安巴》 30. 玛格丽特杜拉《情人》、《广岛之恋》、《琴声如诉》 31. 麦尔维尔《白鲸》 32. 梅特林克《青鸟》 33. 米兰昆德拉《为了告别的聚会》、《生命中不能承受之轻》、《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》 34. 纳博柯夫《黑暗中的笑声》、《洛丽塔》 35. 帕维奇《哈扎尔词典》 36. 普鲁斯特《追忆似水年华”在斯万家那边》 37. 普希金《别尔金小说集》 38. 乔依斯《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》、《尤里西斯》(第一章) 39. 乔治奥威尔《1984》、《动物庄园》 40. 萨特《厌恶》、《密室》、《苍蝇》 41. 塞万提斯《堂”吉诃德》 42. 托马斯曼《魔山》 43. 陀思妥耶夫斯基《地下室手记》、《罪与罚》、《卡拉玛佐夫兄弟》 44. 辛格《傻瓜吉姆佩尔》、《卢布林的魔术师》 45. 尤奈斯库《秃头歌女》、《犀牛》 46.饶宗颐 译：《近东开辟史诗》理论书单(包括历史等书，选择兴趣阅读)： 1. 艾柯：《无限的清单》 2. 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》 3. 巴什拉：《空间的诗学》、《水与梦》、《梦想的诗学》 4. 阿伦特：《黑暗中的人们》、《论革命》、《论极权主义》 5. 巴特：《神话—大众文化诠释》、《符号帝国》、《符号学的历险》 6. 鲍尔德温等：《文化研究导论》 7. 本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》 8. 本雅明：《技术复制时代的艺术作品》 9. 斯特克：《政治思想导读》 10. 布罗茨基：《文明的孩子》 11. 迪克斯坦：《伊甸园之门》 12. 蒂利希：《存在的勇气》 13. 费斯克：《解读大众文化》 14. 费斯克：《理解大众文化》 15. 弗里斯比：《现代性的碎片》 16. 弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》 17. 福科：《规训与惩罚》、《不正常的人》、《必须保卫社会》、《安全、领土与人口》 18. 高宣扬：《流行文化社会学》 19、维加埃罗：《身体的历史》(全三卷本) 20. 海德格尔：《林中路》 21. 黄仁宇：《万历十五年》 22.阿利埃斯 《私人生活史》(全五卷本) 23. 杰姆逊：《后现代主义与文化理论》 24. 卡瓦拉罗：《文化理论关键词》 25. 昆德拉：《被背叛的遗嘱》 26. 李欧梵：《上海摩登》 27. 李幼蒸(编)：《电影与方法:符号学文选》 28. 李泽厚：《美的历程》 29. 李自修等(编)：《最新西方文论选》 30. 利奥塔：《后现代状况》 31. 杨念群：《再造病人》 32. 列维-施特劳斯：《看”听”读》 33. 刘小枫：《沉重的肉身》 34. 罗钢、刘象愚(编)：《文化研究读本》 35. 罗钢、王中忱(编)：《消费文化读本》 36. 马尔罗：《无墙的博物馆》 37. 马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉》导言》 38. 麦克卢汉：《理解媒介》 39. 尼采：《悲剧的诞生》、《瓦格纳事件》 40. 乔治”布莱：《批评意识》 41. 萨特：《萨特论艺术》、 42. 桑塔格：《反对阐释》 43. 桑塔格：《在土星的标志下》 44. 舍斯托夫：《在约伯的天平上》 45. 汪民安：《身体、空间与后现代性》 46. 艾柯：《无限的清单》 47. 希尼：《希尼诗文集》(文论部分) 48. 杨小滨：《历史与修辞》 49. 伊尼斯：《帝国与传播》 50. 张闳：《黑暗中的声音》、《声音的诗学》 51. 阿多诺：《美学理论》 52. 艾柯：《开放的作品》 53. 巴赫金：《弗朗索瓦”拉伯雷的创作与中世纪及文艺复兴时代的民间文化》 54. 巴什拉：《火的精神分析》 55. 巴特：《符号学原理》 56. 巴特：《恋人絮语》 57. 鲍德里亚(布希亚)：《物体系》 58. 鲍德里亚：《象征交换与死亡》 59. 本尼迪克特”安德森：《想象的共同体》 60. 本雅明：《本雅明文选》 61. 布朗肖：《文学空间》 62. 布鲁克斯：《身体活》 63. 达尼埃尔”罗什：《平常事物的历史》 64. 大卫”哈维：《希望的空间》 65. 德里达：《论文字学》 66. 德里达：《书写与差异》 67. 蒂利希：《文化神学》 68. 弗洛伊德：《摩西与一神教》 69. 弗洛伊德：《图腾与禁忌》 70. 弗洛伊德：《文明及其不满》 71. 福科：《词与物》 72. 福科：《古典时代疯狂史》 73. 黄金麟：《历史、身体、国家：近代中国的身体形成(1895-1937)》 74. 霍尔(等)：《表征》 75. 霍克海默、阿多诺：《启蒙的辩证法》 76. 加缪：《西绪福斯神话》 77. 杰姆逊：《晚期资本主义的文化逻辑》 78. 卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》 79. 科尔班：《大地的钟声》80. 勒庞：《乌合之众》81. 理查德”桑内特：《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》 82. 利科：《活的隐喻》 83. 列维-施特劳斯：《野性的思维》 84. 列维-施特劳斯：《忧郁的热带》 85. 马克思：《路易”波拿巴的雾月十八日》 86. 麦克卢汉：《机器新娘》 87. 米利特：《性政治》 88. 尼采：《苏鲁支语录》 89. 齐美尔：《桥与门》 90. 齐泽克：《幻想的瘟疫》 91. 齐泽克：《实在界的面庞》 92. 萨特：《文学论文选》 93. 桑塔格：《疾病的隐喻》 94. 桑塔格：《论摄影》 95. 托克维尔：《旧制度与大革命》 96. 史景迁：《王氏之死》 97. 斯宾格勒：《西方的没落》 98. 苏贾：《后现代地理学》 99. 汪民安(编)：《后身体》 100. 韦伯：《新教伦理与资本主义精神》 101. 西蒙娜”德”波夫瓦：《第二性》 102. 肖瓦尔特：《妇女”疯狂”英国文化》 103. 雅各布斯：《美国大城市的生与死》 104. 宇文所安(斯蒂芬”欧文)：《追忆》 105. 本内特：《欧洲中世纪史 第十版》 106. 萨德：《卧房里的哲学》 107. 王明珂：《华夏边缘：历史记忆与族群认同》、《羌在汉藏之间》 108. 钱穆：《中国历代政治得失》 109. 费弗尔：《莱茵河：历史、神话和现实》 110. 布洛赫：《历史学家的技艺》、《封建社会》 111. 布罗代尔：《论历史》、《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》(全三卷) 112. 斯文·赫定：《游移的湖》 113. 陈梦家：《中国文字学》、《殷墟卜辞综述》 114. 丁山：《中国古代宗教与神话考》 115. 中央研究院 历史语言研究所(史语所)集刊 116. 赫伊津哈《中世纪的秋天：14世纪和15世纪法国与荷兰的生活、思想与艺术》 117. 维特根斯坦：《维特根斯坦全集：第十一卷》 118. 列维纳斯：《存在与存在者》 119. 格拉耐：《中国古代的祭礼与歌谣》120. 雅柯布森:《雅柯布森文集》（补充） 1. 阿多诺：《否定的辩证法》 2. 艾柯：《符号学与语言哲学》 3. 奥尔巴赫：《摹仿》 4. 巴塔耶：《色情史》 5. 巴特：《S\\\/Z》 6. 巴特：《服饰体系》 7. 巴特勒：《性别的麻烦：女性主义与身份的颠覆》 8. 柏格森：《时间与自由意志》 9. 柏拉图：《理想国》 10. 保罗”德曼：《解构之图》 11. 贝尔：《资本主义的文化矛盾》 12. 本尼迪克特：《菊与刀》 13. 布迪厄：《实践感》 14. 布鲁姆：《影响的焦虑》 15. 布罗代尔：《15至18世纪物资文明、经济和资本主义》(全三卷) 16. 德勒兹：《反俄狄甫斯》 17. 德里达：《马克思的幽灵》 18. 弗莱：《批评的剖析》 19. 福科：《临床医学的诞生》 20. 福科：《性经验史》 21. 福科：《知识考古学》 22. 葛尔”罗宾(等)：《酷儿理论》 23. 葛兰西：《狱中札记》 24. 哈贝马斯：《现代性的哲学话语》 25. 海登”怀特：《元历史》 26. 黑格尔：《精神现象学》 27. 亨廷顿：《文明的冲突》 28. 霍布斯：《利维坦》 29. 基斯加柯夫斯基(等)：《路标集》 30. 吉登斯：《现代性及其后果》 31. 吉登斯：《现代性与自我认同》 32. 吉尔伯特、格巴：《阁楼上的疯女人》 33. 加缪：《反叛者》 34. 杰姆逊：《政治无意识》 35. 克尔凯郭尔：《论反讽概念》 36. 克莉斯蒂娃：《恐怖的权力》 37. 拉康：《拉康选集》 38. 勒维纳斯：《生存与生存者》 39. 里夏尔：《文学与感觉》 40. 列维-施特劳斯：《嫉妒的制陶女》 41. 马丁”布伯：《我与你》 42. 马克思：《德意志意识形态》 43. 梅洛”庞蒂：《符号》 44. 梅洛”庞蒂：《眼与心》 45. 诺曼”布朗：《生与死的对抗》 46. 齐美尔：《货币哲学》 47. 齐泽克：《敏感的主体》 48. 齐泽克：《意识形态崇高客体》 49. 齐泽克：《有人说过极权主义吗》 50. 萨义德：《东方学》 51. 萨义德：《文化与帝国主义》 52. 斯塔罗宾斯基： 53. 涂尔干：《涂尔干文选》 54. 薇依：《在期待中》 55. 韦伯：《儒教与道教》 56. 维特根斯坦：《哲学研究》 57. 以赛亚”伯林：《自由及其背叛》人文书单如何突破思维局限
香港中文大学推荐书单： 1 《一百分妈妈》 马以工 2 《一路走来一路读 》 林达 3 《二胡》 陈若曦 4 《人在欧洲》 龙应台 6 《三十五年的新闻追踪: 一个日本记者眼中的中国》 吉田实著; 王武云、朱新建译 7 《小王子》 圣·修伯理 9 《大汗之国：西方眼中的中国》(The Chan’s Great Continent) Jonathan D. Spence 10 《大学之理念》 金耀基 11 《大学道上：教育理想与实践的反思》 郭少棠 12 《文华集》 林太乙 14 《少年凯歌(龙血树)》 陈凯歌 15 《中国大历史》(China—A Macro History) 黄仁宇 16 《中国文化要义》 梁漱溟 17 《中国美术史百题》 谭天 18 《分成两半的子爵》(II Visconte Dimezzato) 卡尔维诺 19 《未来城》(A Scientist in The City) 詹姆斯·特菲尔 20 《失窃的未来：生命的隐形浩劫》(Our Stolen Future) Theo Colborn, Dianne Dumanoski, John Peterson Myers 21 《生命的奋进》 梁漱溟、牟宗三、唐君毅、徐复观 22 《失明给我的挑战》 程文辉 23 《生活简单就是享受》(Simplify Your Life) Elaine St. James 24 《生命中不能承受之轻》 米兰·昆德拉 25 《生命中不可错过的智慧》(All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten) 罗勃·傅刚 (Robert Fulghum) 26 《世界著名科学家演说精粹》 朱长超 27 《打倒符碌──做个有料的大学生》 刘绍麟 28 《西潮》 蒋梦麟 29 《共悟人间：父女两地书》 刘再复、刘剑梅 30 《朱元璋传》 吴31 《成功，你敢吗?》 周融 32 《成长——发现最好的自己》 凌志军 33 《老虎·伍兹传奇》(A Biography of Tiger Woods) 史崔吉 34 《安琪拉的灰烬》(Angela’s Ashes) Frank McCourt 35 《地图集: 一个想像的城市的考古学》 董启章 36 《沈从文自传》 沈从文 37 《我是谢坤山》 谢坤山 38 《我对总理说实话》 李昌平 39 《李光耀回忆录》 李光耀 40 《见证香港五十年》 周永新 41 《余纯顺孤身徒步走西藏》 余纯顺 42 《波动》 赵振开 43 《林语堂传》 林太乙 44 《幸福之路》(The Conquest of Happiness) 罗素(B. Russell) 45 《物理五千年》 朱恒足 46 《查理的巧克力工厂》(Charlie And The Chocolate Factory) 罗·达尔 47 《阿城小说: 棋王、树王、孩子王》 阿城 48 《红楼梦》 曹雪芹 49 《胡雪严》(上、中、下)《红顶商人》《灯火楼台》(上、下) 高阳 50 《城市心灵》 郭少棠 51 《革命之子》 梁恒、夏竹丽 52 《美丽新世界》 赫胥黎 53 《娃娃看天下：玛法达的世界》(共六册) 三毛 54 《科学史上的悬案》 江苏科普创作协会基础科学委员会 55 《思想方法五讲新编》(修订版) 劳思光 56 《美德书: 伟大励志故事的宝藏》(The Book of Virtues: A Treasury of Great Moral Stories) William J. Bennett 57 《时间简史》(A Brief History of Time) Stephen W. Hawking 58 《记忆像铁轨一样长》 余光中 59 《站在时代的转折点上》 沈清松 60 《站在美妙新世纪的门槛上：陈方正论文自选集1984-2000 》陈方正61 《西南十楼》G.K. SUN 62 《犁耙集》 农妇 63 《健康忠告》 洪昭光 64 《从一到无穷大》 G.盖莫夫 65 《带一本书去巴黎》 林达 66 《陈之藩文集》 陈之藩 67 《梵高传》 欧文·斯通 68 《从活字版到万维网》 张信刚 79 《从牛顿定律到爱因斯坦相对论》 方励之、褚耀泉 70 《规范与对称之美——杨振宁传》 江才健 71 《围城》 钱钟书 72 《乡土中国》 费孝通 73 《傅雷家书》 傅雷 74 《为什么我不敢告诉你我是谁》 包约翰 75 《富饶的贫困》 王小强、白南风 76 《干校六记》 杨绛 77 《倾城之恋》 张爱玲 78 《万历十五年》 黄仁宇 79 《与法有缘》(The Seventh Child and The Law) 余叔韶 80 《谁搬走了我的乳酪. 》(Who Moved My Cheese.) Spencer Johnson 81 《蒋廷黻回忆录》 蒋廷黻 82 《激发心灵潜力》(Unlimited Power) 安东尼·罗宾 83 《禅学的黄金时代》 吴经熊 84 《鸿》(Wild Swans) 张戎 85 《戏曲故事》 张晓风 86 《艰难的日出: 中国现代教育的20世纪》 杨东平 87 《魔戒前传：哈比人历险记》(The Hobbit) JRR Tolkien
