上下五千年里的故事名字
《中华上下五千年》目录： 盘古开天地 女娲补天 神农尝百草 黄帝战蚩尤 尧舜禅让 大禹治水 商汤灭夏 武丁和傅说 文王访贤 武王伐纣 烽火戏诸侯 齐桓公重用管仲 曹刿智败齐军 一鸣惊人 孙武练兵 勾践卧薪尝胆 孔子周游列国 商鞅变法 胡服骑射 完璧归赵 屈原投江 纸上谈兵的赵括 毛遂自荐 荆轲刺秦王 秦始皇统一六国 孟姜女哭长城 指鹿为马 项羽破釜沉舟 胯下之辱 鸿门宴 四面楚歌 飞将军李广 苏武牧羊 司马迁著《史记》 昭君出塞 马援老当益壮 张衡发明地动仪 黄巾起义 曹操起兵 三顾茅庐 赤壁之战 关羽水淹七军 曹植七步成诗 陆逊火烧连营 诸葛亮七擒孟获 周处除“三害” 王羲之书成换鹅 淝水之战 “三绝”画家顾恺之 乘风破浪 花木兰从军 隋炀帝开凿大运河 李春巧建赵州桥 直言敢谏的魏征 文成公主入藏 玄奘取经 “诗仙”李白 安史之乱 郭子仪单骑退回纥 段秀实不畏强暴 黄巢起义 “儿皇帝”石敬瑭 黄袍加身 杯酒释兵权 包青天 画家米芾 大败金兀术 留取丹心照汗青 “头鱼宴”上的阿骨打 成吉思汗统一蒙古 马可·波罗来华 纺织家黄道婆 郭守敬与《授时历》 王冕学画 大脚马皇后 郑和下西洋 商辂连中三元 戚继光抗倭 海瑞备棺上疏 梃击案 皇太极巧用反间计 闯王李自成 郑成功收复台湾 康熙智擒鳌拜 郑板桥当县令 大贪官和珅 林则徐虎门硝烟 第一次鸦片战争 太平天国起义 火烧圆明园 垂帘听政 甲午海战 武昌起义
“九州生气恃风雷”中“生气”意思
生气：生气勃勃的局面。
已亥杂诗 龚自珍 九州生气恃风雷， 。
， 不拘一格降人才。
【注释】 1．这是中的第二百二十首。
九州：中国。
2．生气：生气勃勃的局面。
3．恃（shì）：依靠。
4．喑（yīn）：哑。
万马齐喑：比喻社会政局毫无生气。
究：终究、毕竟。
5．天公：造物主。
重：重新。
抖擞：振作精神。
6．降：降生。
【译文】 只有风雪激荡般的巨大力量才能使中国大地发出勃勃生气， 然而朝野臣民噤口不语终究是一种悲哀。
我奉劝能重新振作精神， 不要拘守一定规格降下更多的人才。
【写作背景】 （1831年）岁次已亥，龚自珍辞官返乡，又去北上迎接妻儿，在南北往来途中，感于清朝朝庭压抑、束缚人才的情况，作诗315首表达了变革社会的强烈愿望。
【赏析】 这是一首出色的政治诗。
全诗层次清晰，共分三个层次：第一层，写了万马齐喑，朝野噤声的死气沉沉的现实社会。
第二层，作者指出了要改变这种沉闷，腐朽的观状，就必须依靠风雷激荡般的巨大力量。
暗喻必须经历波澜壮阔的社会变革才能使中国变得生机勃勃。
第三层，作者认为这样的力量来源于人材，而朝庭所应该做的就是破格荐用人材，只有这样，中国才有希望。
诗中选用“九州”、“风雷”、“万马”、“天公”这样的具有壮伟特征的主观意象，寓意深刻，气势磅礴。
己亥杂诗的诗句
己亥杂诗·其五 浩荡离愁白日斜(xiá)，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
己亥杂诗·其一百二十五 九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
《己亥杂诗》是清代诗人龚自珍（1792-1841）创作的一组诗集。
己亥为清道光十九年（1839年（己亥年）），这一年作者48岁，因厌恶仕途，辞官离京返杭，后因迎接眷属，又往返一次。
龚自珍所作诗文，提倡“更法”“改图”，批评清王朝的腐朽，洋溢着爱国热情。
著名诗作《己亥杂诗》共315首。
是一组自叙诗，写了平生出处、著述、交游等，题材极为广泛，其中第5首及第220首被中国中小学语文课本六年级下册(人教版)收录。
《已亥杂诗》全诗
己亥杂诗(315首) ·龚自珍 1． 著书观心贤奈巵言夜涌泉。
百卷书成南渡先生续集再编年。
2． 我马玄黄盼日曛，关河不窘故将军。
百年心事归平淡，删尽蛾眉惜誓文。
3． 罡风力大簸春魂，虎豹沈沈卧九阍。
终是落花心绪好，平生默感玉皇恩。
4． 此去东山又北山，镜中强半尚红颜。
白云出处从无例，独往人间竟独还。
（余不携眷属仆从，雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。
） 5． 浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
6． 亦曾橐笔侍銮坡，午夜天风伴玉珂。
欲浣春衣仍护惜，乾清门外露痕多。
7． 廉锷非关上帝才，百年淬厉电光开。
先生宦后雄谈减，悄向龙泉祝一回。
8． 太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲。
送我摇鞭竟东去，此山不语看中原。
（别西山） 9． 翠微山在柘潭侧，此山有情惨难别。
薜荔风号义士魂，燕支土蚀佳人骨。
（别翠微山） 10． 进退雍容史上难，忽收古泪出长安。
百年綦辙低徊遍，忍作空桑三宿看。
（先大父宦京师，家大人宦京师，至小子，三世百年矣
以己亥岁四月二十三日出都。
） 11． 祖父头衔旧颎光，祠曹我亦试为郎。
君恩够向渔樵说，篆墓何须百字长。
（唐碑额有近百字者） 12． 掌故罗胸是国恩，小胥脱腕万言存。
他年金匮如收采，来叩空山夜雨门。
13． 出事公卿溯戊寅，云烟万态马蹄湮。
当年筮仕还嫌晚，已哭同朝三百人。
14． 颓波难挽挽颓心，壮岁曾为九牧箴。
钟簴苍凉行色晚，狂言重起廿年瘖。
15． 许身何必定夔皋，简要清通已足豪。
读到嬴刘伤骨事，误渠毕竟是锥刀。
16． 弃妇丁宁嘱小姑，姑恩莫负百年劬。
米盐种种家常话，泪湿红裙未绝裾。
（有弃妇泣于路隅，因书所见。
） 17． 金门缥缈廿年身，悔向云中露一鳞。
终古汉家狂执戟，谁疑臣朔是星辰
18． 词家从不觅知音，累汝千回带泪吟。
惹得尔翁怀抱恶，小桥独立惨归心。
（吾女阿辛书冯延巳词三阕，日日诵之，自言能识此词之旨，我竟不知也。
） 19． 卿筹烂熟我筹之，我有忠言质幻师：观理自难观势易，弹丸垒到十枚时。
（道旁见鬻戏术者，因赠。
） 20． 消息闲凭曲艺看，考工文字太丛残。
五都黍尺无人校，抢攘廛间一饱难。
（过肆市有感。
） 21． 满拟新桑遍冀州，重来不见绿云稠。
书生挟策成何济
付与维南织女愁。
（曩陈北直种桑之策于畿辅大吏） 22． 车中三观夕惕若，七岁灵文电熠若。
忏摩重起耳提若，三普贯珠累累若。
（余持陀罗尼已满四十九万卷，乃新定课程，日颂普贤、普门、普眼之文。
） 23． 荒村有客抱蠹鱼，万一谈经引到渠。
终胜秋燐无姓氏，沙涡门外五尚书。
（逆旅夜闻读书声，戏赠。
沙涡门即广渠门，门外五里许，有地名五尚书坟，五尚书，不知皆何许人也。
） 24． 谁肯栽培木一章
黄泥亭子白茅堂。
新蒲新柳三年大，便与儿孙作屋梁。
（道旁风景如此） 25． 椎埋三辅饱于鹰，薛下人家六万增。
半与城门充校尉，谁将斜谷械阳陵
26． 逝矣斑骓罥落花，前村茅店即吾家。
小桥报有人痴立，泪泼春帘一饼茶。
（出都日，距国门已七里，吴虹生同年立桥上候余过，设茶，洒泪而别。
） 27． 秀出天南笔一支，为官风骨称其诗。
野棠花落城隅晚，各记春骢恋絷时。
（别石屏朱丹木同年雘。
丹木以引见入都，为予治装，与予先后出都。
） 28． 不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。
照人胆似秦时月，送我情如岭上云。
（别黄蓉石比部玉阶。
蓉石，番禺人。
） 29． 觥觥益阳风骨奇，壮年自定千首诗。
勇于自信故英绝，胜彼优孟俯仰为。
（别汤海秋户部鹏） 30． 事事相同古所难，如鹣如鲽在长安。
从今两戒河山外，各逮而孙盟不寒。
（光州吴虹生葆晋，与予戊寅同年，己丑同年，同出清苑王公门，殿上试同不及格，同官内阁，同改外，同日还原官。
） 31． 本朝闽学自有派，文字醰醰多古情。
新识晋江陈户部，谈经颇似李文贞。
（别陈颂南户部庆镛。
） 32． 何郎才调本孪生，不据文家为弟兄。
嗜好毕同星命异，大郎尤贵二郎清。
（别道州何子贞绍基，子益绍业兄弟。
近是孪生，皆据质家为兄弟。
） 33． 少慕颜曾管乐非，胸中海岳梦中飞。
近来不信长安隘，城曲深藏此布衣。
（别会稽少白山人潘谘） 34． 猛龙当年入海初，婆娑曾否有仓佉
只今旷劫重生后，尚识人间七体书。
（别镇国公容斋居士。
居士睿亲王子，名裕恩，好读内典，遍识额纳特珂克、西藏、西洋、蒙古、回部及满汉字，又校订全藏，凡经有新旧数译者，皆访得之，或校归一是，或两存之，或三存之，自释典入震旦以来，未曾有也。
） 35． 丱角春明入塾年，丈人摩我道崭然。
恍从魏晋纷纭后，为溯黄农浩渺前。
（别大兴周丈之彦） 36． 多君媕雅数论心，文字缘同骨肉深。
别有樽前挥涕语，英雄迟暮感黄金。
（别王秋畹大令继兰，秋畹，济宁人。
） 37． 三十年华四牡腓，每谈宦辙壮怀飞。
樽前第一倾心听，兕甲楼船海外归。
（别直隶布政使同年托公。
公名托浑布，蒙古人。
） 38． 五十一人皆好我，八公送别益情亲。
他年卧听除书罢，冉冉修名独伤神。
（别南丰刘君良驹、南海桂君文耀、河南丁君彦俦、云南戴君綗孙、长白奎君绶、闽黄君骧云、江君鸿升、枣强布君际桐。
时己丑同年留京五十一人，匆匆难遍别，八君即握手一为别者也。
吴虹生已见前。
） 39． 朝借一经覆以簦，暮还一经龛已灯。
龙华相见再相谢，借经功德龙泉僧。
（别龙泉寺僧唯一。
唯一，施南人。
） 40． 北方学者君第一，江左所闻君毕闻。
土厚水深词气重，烦君他日定吾文。
（别许印林孝廉瀚。
印林，日照人。
） 41． 子云识字似相如，记得前年隔巷居。
忙杀奚童传搨本，一行翠墨一封书。
（别吴子苾太守式芬。
子苾，海丰人。
） 42． 夹袋搜罗海内空，人才毕竟恃宗工。
笥河寂寂覃溪死，此席今时定属公。
（别徐星伯前辈松。
星伯，大兴人。
） 43． 联步朝天笑语馨，佩声耳畔尚泠泠。
遥知下界觇乾象，此夕银潢少客星。
（别共事诸宗室） 44． 毫霜掷罢倚天寒，任作淋漓淡墨看。
何敢自矜医国手，药方只贩古时丹。
（己丑殿试，大指祖王荆公上任宗皇帝书。
） 45． 眼前二万里风雷，飞出胸中不费才。
枉破期门佽飞胆，至今骇道遇仙回。
（记己丑四月二十八日事） 46． 彤墀小立缀鹓鸾，金碧初阳当画看。
一队佽飞争识我，健儿身手此文官。
47． 终贾华年气不平，官书许读兴纵横。
荷衣便识西华路，至竟虫鱼了一生。
48． 万事源头必正名，非同综核汉公卿。
时流不沮狂生议，侧立东华儜佩声。
（官内阁日，上书大学士，乞到阁看本。
） 49． 东华飞辩少年时，伐鼓撞钟海内知。
牍尾但书臣向校，头衔不称閷其词。
（再国史馆日，上书总裁，论西北塞外部落源流，山川形势，定《一统志》之疏漏，初五千言，或曰：非所职也。
乃上二千言。
） 50． 千言只作卑之论，敢以虚怀测上公
若问汉朝诸配享，少牢乞附孙叔通。
（在礼部上书堂上官，论四司政体宜沿宜革三千言。
） 51． 客星烂烂照天潢，许署头衔著作郎。
翠墨未干仙字蚀，云烟半榻掖门旁。
（官宗人府，奉旨充玉牒馆纂修官，予草剏章程，未竟其事，改官去。
） 52． 齿如编贝汉东方，不学咿嚘况对扬。
屋瓦自惊天自笑，丹毫圆折露华瀼。
（予每侍班引荐，奏履历，同官或代予悚息。
丁酉春，京察一等引见，蒙记名。
） 53． 半生中外小回翔，樗丑翻成恋太阳。
挥手唐朝八司马，头衔老署退锋郎。
（选授楚中一司马矣，不就，供职祠曹如故。
） 54． 科以人重科益重，人以科传人可知。
本朝四十九科矣，搜集科名意在斯。
（八岁，得就登科录读知，是搜集二百年科名掌故之始。
） 55． 手校斜方百叶图，官书似此古今无。
只今绝学真成绝，册府苍凉六幕孤。
（程大理同文修会典，其理藩院一门及青海西藏各图，属予校理，是为天地东西南北之学之始。
大理没，予撰蒙古图志竟不成。
） 56． 孔壁微茫坠绪穷，笙歌绛帐启宗风。
至今守定东京本，两庑如何阙马融
（戊子岁，成尚书序大义一卷，太誓答问一卷，尚书马氏家法一卷。
） 57． 姬周史统太销沈，况复炎刘古学瘖。
崛起有人扶左氏，千秋功罪总刘歆。
（癸巳岁，成左氏春秋服杜补义一卷，其刘歆窜益左氏显然有迹者，为左氏决疣一卷。
） 58． 张杜西京说外家，斯文吾述段金沙。
导河积石归东海，一字源流奠万哗。
（年十有二，外王父金坛段先生授以许氏部目，是平生以经说字、以字说经之始。
） 59． 端门授命有云礽，一脉微言我敬承。
宿草敢祧刘礼部，东海绝学在毘陵。
（年二十有八，始从武进刘申受受公羊春秋，近岁成春秋决事比六卷，刘先生卒十年矣。
） 60． 华年心力九分殚，泪渍蟫鱼死不干。
此事千秋无我席，毅然一炬为归安。
（抱功令文二千篇，见归安姚先生学塽，先生初奖惜之，忽正色曰：“我闻著墨不著笔，汝文笔墨兼用。
”乃自烧功令文。
） 61． 轩后孤虚纵莫寻，汉官戊己两言深。
著书不为丹铅误，中有风雷老将心。
（定裴骃史记集解之误，为孤虚表一卷，古今用兵孤虚图说一卷。
） 62． 古人制字鬼神泣，后人识字百忧集。
我不畏鬼复不忧，灵文夜补秋灯碧。
（常恨许叔重见古文少，据商周彝器秘文，说其形义，补说文一百四十七字，戊戌四月书成。
） 63． 经有家法夙所重，诗无远诂独不用。
我心即是四始心，泬寥再发姬公梦。
（为诗非序、非毛、非郑各一卷。
予说诗以涵泳经文为主，于古文、毛、今文三家，无所尊，无所废。
） 64． 熙朝仕版快茹征，五倍金元十倍明。
扬扢千秋儒者事，汉官仪后一书成。
（年十四，始考古今官制，近成汉官损益上下二篇，百王易从论一篇，以竟髫年之志。
） 65． 文侯官冕听高歌，少作精严故不磨。
诗渐凡庸人可想，侧身天地我蹉跎。
（诗编年始嘉庆丙寅，终道光戊戌，勒成二十七卷。
） 66． 西京别火位非高，薄有遗闻琐且劳。
只算初识镜背字，敢陈法物诂球刀。
（为典客道古录、奉常道古录各一卷。
） 67． 十仞书仓郁且深，为夸目录散黄金。
吴回一怒知天意，无复龙威禹穴心。
（年十六，读四库提要，是平生为目录之学之始，壬午岁，不戒于火，所搜罗七阁未收之书，烧者什八九。
） 68． 北游不至独石口，东游不至卢龙关。
此记游耳非著作，马蹄蹀躞书生孱。
（东至永平境，北至宣化境，实未覩东北两边形势也，为纪游合一卷。
） 69． 吾祖平生好孟坚，丹黄郑重万珠圆。
不才窃比刘公是，请肄班香再十年。
（为汉书补注不成，读汉书，随笔得四百事。
先祖匏伯公，批校汉书，家藏凡六七通，又有手抄本。
） 70． 麟经断烂炎刘始，幸有兰台聚秘文。
解道何休逊班固，眼前同志只朱云。
（癸巳岁，成西汉君臣称春秋之义考一卷，助予整齐之者，同县朱孝廉以升。
） 71． 剔彼高山大川字，薄我玉箧金扃中。
从此九州不光怪，羽陵夜色春熊熊。
（年十七，见石鼓，是收石刻之始。
撰金石通考五十四卷，分存、佚、未见三门，书未成，成羽琌山金石墨本记五卷。
郭璞云：“羽陵，即羽琌也。
”） 72． 少年薄录睨千秋，过目云烟浩不收。
一任汤汤沦泗水，九金万祀属成周。
（撰羽琌之山典宝记二卷） 73． 奇气一纵不可阖，此是借琐耗奇法。
奇则耗矣琐未休，眼前胪列成五岳。
（为镜苑一卷，瓦韵一卷，辑官印九十方为汉官拾遗一卷，泉文记一卷。
） 74． 登乙科则亡姓氏，官七品则亡姓氏。
夜奠三十九布衣，秋灯忽吐苍虹气。
（撰布衣传一卷，起康熙迄嘉庆，凡三十九人。
） 75． 不能古雅不幽灵，气体难跻作者庭。
毁杀流传遗下女，自障纨扇过旗亭。
（年十九，始倚声填词，壬午岁勒为六卷，今颇悔存之。
） 76． 文章合有老波澜，莫作鄱阳夹漈看。
五十年中言定验，苍茫六合此微官。
（庚辰岁，为西域置行省议、东南罢番舶议两篇，有谋合刊之者。
） 77． 厚重虚怀见古风，车裀五度照门东。
我焚文字公焚疏，补纪交情为纪公。
（壬辰夏，大旱，上求直言。
大学士蒙古富公俊五度访之，予手陈当世急务八条，公读至汰冗滥一条，动色以为难行，余颇欣赏。
予不存于集中。
） 78． 狂禅辟尽礼天台，棹臂琉璃屏上回。
不是瓶笙花影夕，鸠摩枉译此经来。
（丁酉九月二十三夜，不寐，闻茶沸声，披衣起，菊影在屏，忽证法华三昧。
） 79． 手扪千轴古琅玕，笃信男儿识字难。
悔向侯王作宾客，廿篇鸿烈赠刘安。
（某布政欲撰吉金款识，属予为之。
予为聚拓本穿穴群经，极谈古籀形义，为书十二卷。
俄布政书来请绝交，书藏何子贞家。
） 80． 夜思师友泪滂沱，光影犹存急网罗。
言行较详官阀略，报恩如此疚心多。
（近撰平生师友小记百六十一则） 81． 历劫如何报佛恩
尘尘文字以为门。
遥知法会灵山在，八部天龙礼我言。
（佛书入震旦以后，校雠者稀，乃为龙藏考证七卷；又以妙法莲华经为北凉宫中所乱，乃重定目次，分本迹二部，删七品，存廿一品，丁酉春勒成。
） 82． 龙树灵根派别三，家家楖栗不能担。
我书唤作三桠记，六祖天台共一龛。
（近日述天台家言为三普销文记三卷，又撰成龙树三桠记。
） 83． 只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。
我亦曾穈太仓粟，夜闻邪许泪滂沱
（五月十二日抵淮埔作） 84． 白面儒冠已问津，生涯只羡五侯宾。
萧萧黄叶空村畔，可有拥书闭户人
85． 津梁条约遍南东，谁遣藏春深坞逢
不枉人呼莲幕客，碧纱幮护阿芙蓉。
（阿，读如人疴之疴，出续本草。
） 86． 鬼灯对对散秋萤，落魄参军泪眼荧。
何不专城花县去
春眠寒食未曾醒。
87． 故人横海拜将军，侧立南天未蒇勋。
我有阴符三百字，蜡丸难寄惜雄文。
88． 河干劳问又江干，恩怨他时邸报看。
怪道乌台牙放早，几人怒马出长安。
89． 学羿居然有羿风，千秋何可议逢蒙
绝怜羿道无消息，第一亲弯射羿功。
90． 过百由旬烟水长，释迦老子怨津梁。
声闻闭眼三千劫，悔慕人天大法王。
91． 北俊南孊气不同，少能炙毂老能聪。
可知销尽劳生骨，即在方言两卷中。
（凡驺卒谓予燕人也，凡舟子谓予吴人也，其有聚而轇轕者，则两为之舌人以通之。
） 92． 不容水部赋清愁，新拥牙旗拜列侯。
我替梅花深颂祷：明年何逊守扬州。
（同年何亦民俊，时以知府衔驻黄河。
） 93． 金銮并砚走龙蛇，无分同探阆苑花。
十一年来春梦冷，南游且吃玉川茶。
（同年卢心农元良，时知甘泉。
） 94． 黄金脱手赠椎埋，屠狗无悰百计乖。
侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮。
（过江淮间不困戹，何亦民、卢心农两君力也。
） 95． 大宇东南久寂寥，甄陀罗出一枝箫。
箫声容与渡淮去，怀上魂须七日招。
（袁浦席上有限韵赋诗者，得箫字，敬赋三首。
） 96． 少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。
谁分苍凉归棹后，万千哀乐聚今朝。
97． 天花拂袂著难销，始愧声闻力未超。
青史他年烦点染：定功四纪遇灵箫。
98． 一言恩重降云霄，魔劫成尘感不销。
未免初禅怯花影，梦回持偈谢灵箫。
99． 能令公愠公复喜，扬州女儿名小云。
初弦相见上弦别，不曾题满杏黄裙。
100． 坐我三熏三沐之，悬崖撒手别卿时。
不留后约将人误，笑指河阳镜里丝。
张爱玲的情史是怎么样的
以下是简介，要想详细了解建议你去看看张爱玲的传记，比如《色戒：张爱玲与胡兰成的前世今生》张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1905年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳打拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意想见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
”就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。
因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真正地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
张爱玲和胡兰成有什么故事
他们怎么认识的
张爱玲与胡，一当时上海最名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”． 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来． 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得. 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
” 就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
