求一份<<马克思主义、主义与乌托邦主义>>读后感
读中学的时候，就受当时思潮的影响，不太乐意课本中印象式的文章批评，以为空洞无根。
如果说这种批评是旨于免于所言的“误解”，那么这倒是地地道道的“赫尔默斯之学”。
至今我也是这样看的。
但问题是，十年之后我也未能免于作一个普普通通的读者，没有能力超脱出这种批评。
而且，对一篇小说作叙事学分析或原型分析或诸如此类的分析，于我又有多大意义呢
恐怕很少有普通读者愿意在小说这种消遣上花几年精力，更难接受已经“作为创作”的。
那么印象式的东西也就有它的长处，有它的需求基础。
毕竟，小说的目的和价值不在，首先不在理论的探求者那里，而在人们下班后没有麻将和OK厅的晚上。
这就很使我困惑。
在当代，写作完全可以视作作者纯个人的事——把文学视为历史资料的时代已经逝去得太久了。
但作者的个人经验与读者的个人经验未必是直接相通的，这种沟通需要对作者进行了解甚至专业一些的分析，所以，如果读者对作品仅作印象式的，也就是纯个人经验的理解则被认为是不够的。
但如果读者被迫花些精力去学习现代的专业分析，以与作家拥有共同的“话语”，那么读者对作品的解读不仅成为一种负担，也是一种以他人观人的诠释——因为我们的所能获得的作者资料必是第二手的——所以对作者和作品的体认也并无多大进展。
如果世上的人分为作者、批评家和读者，我们倒还没有一个原则，一种共同的信心来面对此情此境。
而归根结底，在小说的理解或说批评上存在的这个分歧与其说是方法上的，还不如说此时此刻世界是破碎和断裂的。
艺术或说情绪体验的交流中，我们越是直接坦白——更个人化，就越难以在感性上得到普遍认同。
那些分析也许有助于我们在“知”上去了解，但对于“识见”、内在体验的认同有多大作用呢
失去人类赖以认同族类的东西，难道批评真能解决我们的彼此误读吗
是不是我们只能呆在自己所据有的这一小块碎片上
在这上面，分析、论证都有些象水中萍、风中絮。
于小说是这样，人生也大至如此——其实一部，最深的感触也就是这个意思吧。
2 “城外的人想冲进来，而城里的人想冲出去。
”这据信是书名的来由。
不清楚自己是在城里还是城外，因为这个“城”无非是比喻人的处境。
除了几个高僧不会再有人对自己的处境从头至尾地满足，既便是“就地坐下来”也期望着“音乐从空隙中涌出”。
何去何从，看各人对其处境的理解，更看各人的欲望。
欲望在时间中延伸，就构成了目的。
可以说目的是我们对时间的承诺，也是我们对时间的功利地度量。
没有明确的目的，行动就失去了在时间中的价值，尽管这可能反而更凸现了这个行动纯形式的美，用与美在我们心中往往是对立的；而没有共同的目的，一切行动，包括这些行动合成的事件，自然也是断裂的。
中的主人公不幸正是一个没有明确目的的人，他的眼中，或从它的经验中，倒更可以看出世界的破碎来——包括他自己内心的破碎。
书中有一个比喻：“这好像开无线电，你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京剧，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌曲啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫明其妙。
可是每一破碎的片断，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹。
你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。
”这是在议论它和的关系，也可以说是在议论自己的人生。
他倒没有想到不是自己所认定的，他认定的——倒还真不敢说是认定呢——是唐小姐，不过，这认定只证明了断裂，因为他和唐小姐并没有因为目的的明确而相知，进而相爱，他们俩的目的并不一至。
唐小姐望着雨中的是否有一点点爱情呢
这已经不重要，方鸿渐抖一抖身上的水走掉了。
唐小姐窗边的柔情和此后“宁可忍痛至于生病”，方鸿渐的失神落魄，恐怕难用误会两字来嗟叹，只是结果扮成了误会而己。
误会也是一种断裂，被认为可以接补的断裂——但其实我们总以为只是误会而己。
这时候，勿宁说“臂如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。
这一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。
”这已经几乎是宿命了。
我不知道说此书描写了人世宿命般的断裂感是否是作者的本意，也难拟定本书的主题——用一个概念来浓缩一件复杂的艺术作品总是一件牵强的事，艺术多少有着游离在概念之外的东西，要用无数的字词、色彩、线条、声音搅到一块，桶和搅拌这个场景才是艺术最迷人——也可能是更本质的地方呢。
在《围城》的最后：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，一一搬出来细数……这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
”女士认为这一段令人荡气回肠，而我左思右想，也只有时间能嘲讽和超脱破碎的生活——嘲讽和超脱给我们带来理性和安慰。
这里实际上是用时间和空间的错位反写了那个兜圈子的比喻（原形
）——比喻方鸿渐在境况上又被抛到了城外，又回到了自己的破片上。
这也是先生在《围城》全书里唯一处抛开叙述者冷静的观察和议论，直接流露出“忧世伤生”（谈《围城》写作所言）的一段文字。
3 从无目的\\\/无意志力这一点上，也许可以把方鸿渐比作中国的罗亭。
我们来从头理一下他的故事。
法国邮轮上的方鸿渐倒还没有人世的破碎感，因为他还根本没有想到自己的“下文”。
“上文”是已经写出来了，但从欧洲回到祖国，就象换了一个电台，或说旅欧四年，原来的电台频道里叙述的故事——只讲了一半——已经死了。
他得另外找一个开头，而这就得对整个故事（事件）有一个构想，而故事（事件）的主人公又首先得有一个目的或动机。
法国邮轮上的偷情大约仍可视为在法国体验夜生活。
苏小姐的出现，或说归国后现实生活的临近，开始迫使方鸿渐要有一个明确的目的，不过方鸿渐还没有意识到这点。
从此直到一个新的联接性消息出现——给方鸿渐来电请聘，方鸿渐一直处于两个相背反的故事联接链之中，这本身就是一种无意志的表现。
我们把苏小姐形式上的追求者方鸿渐设为1，追求唐小姐的方鸿渐设为2，从他们各自的视角有下表。
主人公A方鸿渐1方鸿渐2苏文纨唐晓芙赵辛楣 方鸿渐赏赐对手 苏文纨赏赐助手\\\/阻碍对手赏赐 唐晓芙助手\\\/阻碍赏赐对手助手 赵辛楣（对手）助手 主人公B苏文纨唐晓芙方鸿渐方鸿渐苏文纨 由于唐小姐的爱情是“伟大而又曲折的，决不会爱上方鸿渐”，她只是要通过表姐从方鸿渐那里或者通过方鸿渐从表姐那里证明——天知道是什么——而己，所以苏文纨是她的对手。
因为不为我们所知的目的，唐小姐参加了这张爱情表格但只需要一个对手。
不过问题主要不是在唐小姐身上。
而是表中出现了两个背反的方鸿渐。
行为上目的明确的苏小姐和赵辛楣相关的角色功能是正常的，而就方鸿渐来说，他并不真想娶苏小姐，所以赵辛楣只是一个虚拟的对手；表中助手\\\/阻碍一项是从角色\\\/功能来说，唐晓芙让苏文纨吃醋，所以可以认为唐晓芙有助于方鸿渐追求苏小姐；但方鸿渐爱上了唐晓芙，实际上是她阻止或截断了方鸿渐与苏文纨的好事。
苏文纨之于方、唐二人也是一样。
这样，方鸿渐就只与赏赐功能有着正常的关系，但他失去了到达赏赐的桥梁或说手段，甚至方鸿渐1或2的赏赐也是背反的。
出现的这种尴尬，原因在于他的行为缺乏明确的目的\\\/意志指向。
他的行为与目的始终接不上茬，在他的行为过程中，各个角色的功能也就始终矛盾。
在其后的故事中，方鸿渐仍然是个行为上缺少目的\\\/意志的人。
去三闾大学，赵辛楣转而成了他的向导和助手——简直是主人。
与孙柔嘉的婚姻中，他倒是对孙柔嘉的赏赐而非相反。
那么自然三闾大学的门是火辅屋后的破门；糊里糊涂订了婚，他倒忘了吻吻孙柔嘉，却说：“只希望你将来不要后悔。
” 固然，“有谁看得穿生活的大幕
”但既然没有目的\\\/意志，时间、因果、角色，又有什么来串成主人公的故事
今天和明天有什么关系
所操的因和所得的果有什么关系
朋友、恋人、爱人，对主人公的实际功能又与他们扮演的角色有什么关系
主人公又怎么能摆脱破碎和虚无之感
对一个还有希望，正在行动的人，睡是梦想，是力量的集聚。
而绝望之中的睡，“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
” 4 并不是所有的人都失去目的，也不是说方鸿渐从来没有自己作过决定。
追求唐晓芙和从报馆辞职，就是方鸿渐自己下的决心，但这两次决定都使他的人生更为失败。
所以还有一个问题，就是为什么方鸿渐会一点点失去意志力，为什么他的决定无益于他的个人生活
从逻辑上来说，要考察一个行动为什么结果有悖初衷，首先考察这个行动的相关决定是否是在足够信息下做出的，其次考察是否是在足够的能力支持下实施的，再次考察外部环境是否对这个行动足够宽容。
我们发现方鸿渐的两次失败问题都出在沟通能力不足上。
方鸿渐追求唐小姐，是因为她“是魔登文明社会里的那桩罕物——一个真正的女孩子。
”虽不尽然但叙述者对此也并末反对，所以方鸿渐的信息应该是足够的。
而他追求苏小姐也好唐小姐也好在方家或周家都没有阻力，所以环境也足够宽容。
只是方鸿渐无法与苏小姐沟通，并且无法向唐小姐解释。
与苏小姐建立关系，方鸿渐还扎扎实实是“体验欧洲生活”的游学生心理，尽管是在国内。
苏小姐虽然是法国博士，但是去“兑换外币保值”的，是典型的中国女人——的一种。
方鸿渐最后要躲在法语里说爱另外一个女人，而苏小姐自然用地道的中国话骂他。
差异在这个层面上，怎么都解释不清了。
从报馆辞职一事，也是同样的情况。
孙柔嘉并不是，至少不坚决是反对方鸿渐辞职。
问题在于，方鸿渐已经厌倦这种生活，而孙柔嘉却正如鱼得水，甚至想把方鸿渐拉进水里。
辞职所指向的，是他们俩对自己生活的一个基本评价问题。
实际上，这两次决定的灾难性结果，与决定的正确与否无关，也与环境的宽容度无关，而是方鸿渐根本在价值层面上无法与别人认同。
方鸿渐与传统的中国社会——方家大族格格不入；与上海的洋泾浜社会——你我他小姐之流格格不入；与当时中国知识届的流行人物——李顾之流更是格格不入；包括与镀金留学生们——褚、曹之流还是格格不入。
这些人代表了当时中国的“古今中外”，方鸿渐实在瞧不起他们，但他自己也是“心得全无”，拿不出什么东西来。
这简直是当时出路问题的一个缩影，管它古今之争、中外之争，还是古今之争等同于中外之争，总之是没有出路。
而西洋的“好东西”，“一到中国就变味。
”出路何在
从作者的序言以及当时的社会背景来看，这很可能是作者创作的主旨。
方鸿渐不是没有作过努力，不过没有目的的努力只等于妥协。
他一天天地志气消磨——不过似乎他也并没有什么志气，说骨气消磨也许更准确——从上海逃到三闾大学，又忍气回上海，又想忍气受赵辛楣之荐进内地，国家危机深重，归国之后个人的生活也与日俱下，归根结底一句话：社会没有目标，个人没有目的，都陷于混乱、破碎、危机之中。
如果要说本书的主题，那么这就是：混乱和破碎——城外的人想冲进去，城内的人想冲出来；如何解决——什么是我们的城
我们要进去还是出来
最终，这是一个目的\\\/价值的问题。
破碎感来源于无目的性，无目的性来源于价值问题的混乱和虚无。
方鸿渐，可以说是在“古今中外”之间寻找着的一个失败的游魂，最终体验到生活的破碎。
可怜今日虽然家国忧患不再，我们的漂泊迷乱一如往昔。
什么叫乌托邦
乌托邦 wu tuo bang 1.Utopia 2.an ideal place or state 英国空想社会主义者莫尔在他写的《乌托邦》一书中，描绘了一个他所憧憬的美好社会，那里一切生产资料归全民所有，生活用品按劳分配，人人从事生产劳动，而且有充足的时间从事科学研究和娱乐，那里没有酒店、妓院，也没有堕落和罪恶。
乌托邦用于比喻无法实现的理想或空想的美好社会。
（图为摩尔《乌托邦》一书中的乌托邦地图） 什么是乌托邦 乌托邦是人类对美好社会的憧憬，是人类思想意识中最美好的社会，如同西方早期“空想社会主义”。
西方一位学者提出的空想社会主义社会,美好,人人平等,没有压迫.就像世外桃源.乌托邦式的爱情也是美好至极的 。
乌托邦主义是社会理论的一种，它试图藉由将若干可欲的价值和实践呈现于一理想的国家或社会，而促成这些价值和实践。
一般而言，乌托邦的作者并不认为这样的国家可能实现，至少是不可能以其被完美描绘的形态付诸实现。
但是他们并非在做一项仅仅是想像或空幻的搬弄，就如乌托邦主义这个词汇的通俗用法所指的一般。
如同柏拉图《理想国》（Republic）（它是最早的真正乌托邦）中所显示的，通常某目的是：藉由扩大描绘某一概念（正义或自由），以基于这种概念而建构之理想社群的形式，来展现该概念的若干根本性质。
在某些其他的场合，例如摩尔（Sir Thomas More）的《乌托邦》（Utopia，1516），其目标则主要是批判和讽刺：将乌托邦中的善良人民和作者当时社会的罪恶作巧妙的对比，而藉之谴责后者。
只有极少数的乌托邦作者––贝拉密（Edward Bellamy）的《回顾》（Looking Backward，1888）即是佳例––企图根据其乌托邦中所认真规划的蓝图来改造社会。
就其本质而言，乌托邦的功能乃是启发性的。
乌托邦 是指什么
这本书是英国学者特里·伊格尔顿在资本主义全球化的背景下，作者希望通过这本书再次理清马克思想做什么、能够为我们提供什么。
这本书创作于资本主义全球化的背景下，资本主义内部的各种问题逐渐暴露。
贫富差距的日益加大，资本霸权在金融海啸中显露的腐败......种种问题逐渐暴露。
而正是这个时候，这本书让整个世界重新认识马克思，重新思考马克思在当今社会的价值，让世界知道马克思为什么是对的。
马克思对当今社会是否还有价值
马克思主义不只是一种思潮，在世界范围内，曾经也是一场巨大、广泛的社会实践。
然而，自上个世纪80年代，前苏联解体后，马克思主义几乎成为历史的古董，资本主义占据了大半世界，也排挤出了马克思主义在人类历史中的最终地位。
但是直到今天我们都还在学习马克思主义，世界的每一个角落都有马克思的拥护者，每一个角落都有反对马克思主义的声音......无数的事实、无数的争辩，最后能告诉我们的就只有一个道理，马克思对当今社会是依然存在价值的
马克思主义理论确实有着很强的生命力，回首一看，我们便能发现，高喊马克思主义过时的时代已将近一个世纪，如果一个世纪人们都在说一个东西过时了，那恰恰证明它没有过时。
如果它真的过时了，就不会在一个世纪中反复有人说它有价值、有人说它过时。
我想，作者特里·伊格尔顿认为马克思是对的，是相信马克思，它一直都存在，相信马克思生活的时代过去了，但马克思思想产生影响的时代并没有结束
相信马克思的价值将会一直延续
马克思的价值是否会被资本主义覆盖
金融危机后，由资本主义引起的一系列社会危机时，马克思再次被人们提及，曾经的冷落似乎又得到了慰问。
作者特里·伊格尔顿便在这时用强有力的观点反驳对马克思主义的怀疑与质疑。
反驳的十个观点分别为：一、马克思主义结束了；二、马克思主义从理论上看也许还有些道理，不过一旦将其付诸实践，结果往往是无法想象的恐怖、独裁和暴政；三、马克思主义是一种宿命论；四、马克思主义不过是乌托邦之梦；五、马克思主义将世间万物都归结于经济因素；六、马克思是唯物主义者；七、马克思主义最为过时之处在于它过分痴迷于乏味的阶级问题；八、马克思主义者倡导的是暴力的政治斗争；九、马克思主义主张建立全面强大的国家；十、过去四十年中，所有引人注目的激进运动都源自马克思主义以外的思想。
作者本没有回避外界对马克思主义的质疑问题，而是正面地一一反驳问题。
面对金融危机，面对资本主义的暴露问题，作者阐述了马克思在当今社会经济、社会背景下依然存在它的指导意义。
在我看来，马克思主义不可能会被资本主义所淹没，随着社会的发展，两者不断更新自身体系以求在社会中得到生存之地。
正如某著名学家所说的，只要资本膨胀运行的本质不变；资本逐利而导致的经济周期与危机依然存在；普通劳动者还在危机中承担着不公平的代价；那么马克思的思想就不会过时，他的理论仍然是被剥削、被压迫人们寻求自身境遇改变的思想武器。
因此，马克思主义是对的，它将是这个社会上不可缺少的一部分，不断地更新，不断地进步，不断地为人们提供正确的指导思想。
马克思为什么是对的
从一世纪前就存在的马克思主义，一直都要影响着整个社会，它随着这个社会不断地进步，因此它一直保持着他原有的价值。
未来马克思的影响有多大我无法判别，但是它将会是一个维护社会平衡、和谐发展的一个重要支撑点。
正如作者相信的，只要资本主义制度还存在一天，马克思主义就不会消亡。
只有在资本主义结束之后，马克思主义才会退出历史的舞台。
马克思是对的，它会一直存在，尽管在一个被资本主义占据大半的世界里，它都将用他的价值一直影响着整个社会
《犯罪与刑罚----死刑》 读后感
沈从文的《大山里的人生》，讲述大山里的人生，被泓泓清泉所缠绕，所渲染。
水灵动，山沉稳。
动如脱兔，静如处子。
这是山民的性子，无论男女老少带着柔和灵动的外表与野性沉稳的内心，在这天地间静静绽放，带着一颗与土地贴近的内心。
这些，是只有被山和水共同注视下的孩子才得以体会的情感。
他是诞生在山水怀抱中的文艺青年，带着一颗淳朴而野蛮的心，以不驯的野性呼唤与拥抱人性之美，骨子里流着柔和而强韧的湖湘气息浓厚的血。
书本·社会不仅是一本书，而更像一幅画，一首长诗，世外桃源里的一场梦。
或许做了整整一个童年，沈从文将他脑子里的梦表现在文字上，将童年的那些场景一帧帧回放，令那些受着钢铁森林的污浊气体渲染的读者们艳羡不已。
又或许，他从山水环绕的仙境中来到令人失望而世俗的现实，尽管在前辈支持与帮助、个人的努力下得以在城市立足，终于还是无法抑制对故乡的思念之情，将压抑多时的情感倾注于心爱的文字上，黑色的笔迹在白色纸张上铺开，远看宛如泼墨山水画，空出大片留白，柔柔的质感恰好稳稳接住强忍着却依然滴落的咸涩液体。
总会有一个夜晚他撂笔起身，踱步走到窗前，使劲地想要将北平的强劲的风嗅出湘西的泥土的味道。
就算感受不到也还会幻想。
湘西的泥土的味道，混合着从龙舟船头、苗女耳边呼啸而过的风，像个鲁莽却心地善良的孩子，从窗外跳将进来，一头栽进他依旧柔软的心窝，然后向他讲述，他出生的地方，他亲手堆积的那些温柔那些野蛮，如今已然成熟，在灼热的阳光下一仰首，就甩下豆大的汗珠。
于是他就会觉得，自己又回到了那个晨起的田间，脚边爬着一只春季的蟋蟀，手边是一只盛着几本小书的书篮，而他手捧一本名叫人生的大书，似懂非懂地胡乱翻阅。
他读一本小书同时又读一本大书，他上许多课仍然不放下那一本大书。
开篇他就这样说道，眼里闪烁着澄澈而诚恳的神情。
这应该就是沈从文老先生一直保持着坚毅却淳朴的文风与品性的原因，无论瘦弱坚韧的少年时代还是烽火连天的联大时代还是淡泊直率的垂暮之年。
“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还得一个更宽广的世界。
我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。
我得从比较中知道谁好谁坏。
我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西。
结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦。
”太多知识与经验无法从书本取得，于是，他转而向这个包罗万象的社会询问了解。
包容了各种光怪陆离的人生、满腹感慨与随想的社会自会告诉他，那些真实鲜活、悲喜交织的故事，激荡了多少女子银铃般的笑声、男人肩头豆大的汗珠，顺着他当年尚算幼弱的人生青石板路一圈圈蔓延开去。
而那些就组成这本大书中的铅字，在脑海中留下各种珍贵烙印。
这是他积攒多年的见闻，而当他将其还原给人们，我们似乎还能看到枕榻旁一碗碗热气腾腾的草药蒸鸡肝，而床上躺着的是面黄肌瘦的作者本人；听到蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声；看到少不经事的作者手举一柄削尖的竹刀，同凶恶的狗或顽劣的人咿呀叫着斗殴，不觉间扭作一团；看着作者转学到城外第一小学学会了爬树、钓鱼、采笋子蕨菜、认雀鸟果树、掷骰子、编竹篓、骑马、游泳和救人、塑白泥的人像、看瓷器制造等。
像是新鲜出炉的道道佳肴，惹得一众读者两眼放光，垂涎不已。
他读着这本大书，于是依样画葫芦，仿佛是一报还一报地，将他的人生和这个人生所眷恋的世界写进书中，为那些同样眷恋故乡的淳朴的人们提供参考与榜样。
“若把一本好书同这种好地方尽我拣选一种，直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书。
”他这样说也这样做。
大山·流水看到书名，关于大山，或许城市人第一想到的就是闭塞、愚昧、穷山恶水和封建迷信。
不错，现今中国的实际情况与之相仿，何况清末
但他却有这个本事，以充满稚趣不做雕琢的口吻向我们诉说大山的美、山民的良善与可爱，像是水洗过一般地鲜活生动、栩栩如生。
而那些被过滤掉的苦难与悲叹，则成了一江清水下凝固黯然的淤泥，沉默地等待世人挖掘。
无法掩盖的淡淡悲凉，调味剂一般地浮出水面，在读者鼻尖缭绕，使人欲罢不能。
这里有那些人：吊脚楼上傲娇的少女，船舱里吸烟的青年，放蛊的落洞的卖菜卖米争揽生意的美好年轻女子，游荡在街头准备加入某军阀势力的年轻人；有那些物：日头的影子直照街心的寂寞的长街，沅陵县河南岸村白华朱实的小株橘子树，濒河的黛色悬崖上人工凿就的古怪道路，凤凰街头小饭铺门口用来尝鲜和少年们填肚子的蒸鱼和腌菜；更有那些风物民俗：河街、码头、木筏、吊脚楼、漂滩、呼号、放蛊、筛锣。
这里的人们顺应着民俗天然地生存，讴歌大地依赖自然的同时又自发抗争着传统民俗带来的不公。
男人吼叫着厮杀着，裸着臂膀冲锋陷阵；而女人执着地日复一日等在码头，带着乌溜溜的眼珠子遥望对岸，等某个或许永不再回来的爱人。
他们生活喜怒分明，人生饱满丰润，内里含着苍白暗灰的城市人看不到的各种颜色和情感。
而这些情趣的作者在他们面前像个出门旅游刚刚返回的小孩子，东张西望地把路上的景色人物老老实实地复述给读者。
没有花哨的形容词和刻意美化的修饰，更没有对时代与环境怨天尤人的愤懑，有的，只是一颗不老的心，和一支淳朴的笔。
为了现时代没有梦想生活迷茫的人们而还原一处并不完美的世外桃源，直到他虎口磨出一层薄薄的老茧，也依然笔耕不辍，倦然而不自知。
汪曾祺在《沈从文的寂寞》一文中说：“他的小说就混和着美丽与悲凉。
湘西地方偏僻，被一种更为愚昧的势力以更为野蛮的方式统治着。
那里的生活是‘怕人’的，所出的事情简直是离奇的。
一个从这种生活里过来的青年人，跑到大城市里，接受了五四以来的民主思想，转过头来再看看那里的生活，不能不感到痛苦。
”不愧是相近的心境与风格，美丽起来哀愁起来都如此相似。
而这却也是对他这本书的最好注解。
不只小说，散文里也通篇是乡土的抒情，带着新鲜的未被玷污的野气。
辽远诡谲而神秘的家乡成为他思考与抒情的温床，被给予了充分空间和时间肆意生长直到成型实践，建构了他全部内心世界的框架。
无论那之后他的人生受到城市文化的几重打磨，我们也相信，骨子里的沈从文依然是湘西大山的，在大山雄浑悲凉的根基上荡漾着沅水的温婉美丽，结合成一个特殊矛盾体。
而沅水里倒映的粼粼波光，又何尝没有他的影子
“夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。
水深而清，鱼大如人。
”山依水傍的地带，孕育的一定是水一样的女人和山一样的男人。
带着和湘西山水一样柔和又强韧的特质，一个个地从我们面前经过，越走越远，渐渐地，构成山的形状和水的颜色，清亮澄澈、大气地勾勒描边、涂抹修饰。
就此，一幅氤氲在万物吐纳呼吸中的泼墨山水画，终于成型。
人生·梦境我几乎是带着惊异而赞叹的目光屏气凝神地看着沈从文还原的人生——梦境一般遥不可及，又仿佛是真真切切地曾在我们的童年世界里轰轰烈烈地出现。
赞叹之后是苦笑——这样的文字，如今内心早已不复当年纯净的我们如何写得出
现今的世界，尽管是和平年代，金钱名利永远是每个人急行的终极目标，哪怕心非所愿也一定会被推着多少沾染上这些顽疾。
于是没有硝烟的战争拉开序幕，而我们每个人不可避免地都将成为战场上厮杀的兵士，怀揣一颗膨胀浮躁的内心发了昏似的踩着各种尸体往前冲到第一线，因为跑在后面的，无论多么良善灵慧，注定了失败者的命运。
偏偏那个真刀真枪战火连天的时代，独他沈从文还怀着一颗充满希望的思维恣肆的心脏，坐怀不乱。
在联大，在北平，在哪里他都是温婉略带羞怯却坚强沉稳的沈从文，脑子里有做不完的故乡梦，笔下流淌的是写不完的故乡情。
青玉色的天空，他从山谷中的溪涧看向透明清莹的出山涧，而那是那谁谁谁流动不止的眼睛；他听得见穿着旧到将褪色的绿衣裳的青草对着四处飘荡的浮萍唱着“小萍儿，漫伤嗟
同样漂泊有杨花”；他见过那莺歌儿诗人，带着尖瘦有毛的嘴脸，四处嬉皮笑脸地唱情诗；他看到微微的凉风吵拂了衣裙，淡淡的黄月洒满了一身。
星样的远远的灯成行排对，灯样的小小的星无声长坠；他听到宛若“生着一对银白薄纱翅膀”的歌声，跑到这时天上小月儿照着的一切人们心里，借着这清冷有秋意夹上些稻香的微风——他听到看到的，仿佛是梦里的故乡给他讲的故事，将真实的人生一遍遍过滤，最后撇去上层浮沫，倒掉渣滓留下最甘甜清冽的汁液，喝一口下去就舒缓到了心里。
多么像未被商业和利益染指的风物世情
隐藏在山水怀抱最深处，少有那么一两个交心的朋友，大多数时间稚嫩单纯却保持着从容的态度，独自活得无比逍遥自在。
谁都期盼这样的人生，然而唯独他能淡泊而清醒，身体力行，一边奋斗着苦难深厚的现实，一边自顾自美丽着他的梦境。
当我们还在咒骂生活的不公和罪恶时，他却坐在陋室里，泼墨山水，自得其乐。
当我们看到这一幕时，又还有什么借口而无法湿润眼眶，默默离去
经过乱世的作家写的文字，每每以社会历史之“变”剧烈敲打着后人的脑袋。
而沈从文老先生，还有与他在文字上有着异曲同工之妙的汪曾祺先生，却总以社会历史中的人性之“常”不断使我们眼前一亮。
而这样的初衷，又决定了讴歌淳朴挚诚的人生、挖掘灵秀坚韧的品性成为其作品的永恒主题。
曾经屈原在此放歌汨罗、寻芷访兰；曾经陶渊明在此分花拂柳，桃源忘返；曾经范仲淹在此先民而忧，后民而乐。
这个被历史多次吟诵的历史空间，从来就不是沈从文笔下才有的乌托邦。
但他为蒙在鼓里的人们还原了一个真实的带着各种缺陷的本来面貌，而真实的湘西风土才更让人感到亲切，留恋。
何时内心沉静了，就捧起这部书来看罢。
面对躲不掉的现实，纵然无法化笔为剑成为革命斗士，我们至少还能坚守这世道仅剩的人性，在那大山中的人生里读一本这样的大书。
