读诚实与善思后感
太阳向上升起 史铁生 当导演真是比当作家难。
写作是个体经营，败了，顶多饿死一口儿。
拍电影是集体项目，上千万的投资，数十人的生计，导演是集艺术与财政之责于一身。
可艺术与财政从来就有冲突，前者强调个性，后者为求利润不得不迁就大众口味——这本身就像个悲剧：相互冲突的双方都值得同情。
怕只怕一味求利，结果是火了一宗产业，灭了一门艺术。
电影尤其声色犬马、名利昭彰，不象写作，天生来的是一种寂寞勾当。
然而大隐隐于市。
在这汹涌的市场激流中，匹马单枪杀出个姜文来，直让人感叹造化不死。
姜文岂只是艺术家，更是位哲人。
哲人，未必就要懂得多少哲学，或魔魔道道地只在逻辑中周旋。
先哲有言：“哲学不意味着一套命题、一种教义、甚或一个体系，而是一种生活方式、一种为特殊的激情所激发的生活。
”怎样的生活方式
善思考，或如柏拉图所说：爱智慧。
怎样的激情呢
爱，或如艾略特所说：爱是一种折磨。
折磨何来
不能容忍生活总就那么“白云千载空悠悠”，而要探问那云之空处的悬难。
张越说：能据不同时期的作品，看出其心路历程的导演，在中国只有姜文一个。
此即折磨的价值。
姜文的前两部作品，已见那折磨之于个例。
这一回，折磨走向了形而上——《太阳照常升起》，实在是说：如《浮士德》般的生命困境，一向都在人间。
两个年轻女人，在一块指向“路尽头”的标牌前分手，一个去完婚，一个去为丈夫奔丧，一个以为从此幸福美满，一个不失浪漫地要孤守到白头。
这应该是故事的开始，但姜文把它放在了影片的最后。
而影片的开头，实际是故事的结尾：多年以后，以为幸福美满的一个，生活陷入了无聊与猥琐；孤守白头的一位呢，竟至疯狂，后随一条满载“光荣历史的河流”不知去向。
如果1、2、3、4地平铺直叙，2007年只会像以往一样，在众多惨痛故事的旁边再添上一个。
而现在，4、3、2、1，中国影坛随之有了一个真正的悲剧。
最后一幕，太阳照常升起，谁说那是光明的尾巴
那是故事的开始呀
这可不是简单的倒叙。
结束，等于开始，那时说：生活，曾经是这样，将来未必就不是这样，“太阳底下本无新事”，精神之路永远面临这样的悬难——尽头，或没有尽头，尽头必至无聊，没有尽头则难免疯掉。
这也正是浮士德博士的困境：停下来，灵魂输给魔鬼，总就这么走下去呢，可到底是为了啥
然而，大地上或现实中，生活似乎只提供这两种可能；即便发疯，生命也还是去如逝水，空若荒云。
黑格尔给悲剧的定义是：相互冲突的两种精神，都值得我们同情。
推演之：相互背反的两种选择均属无奈，那才是悲剧。
而来个清官即可化悲为喜的故事，乃愚昧的成果，只能算惨剧。
悲剧，是任人多么聪明能干，也只能对之说“是”的处境。
比如浮士德：你停下来，还是走下去
比如现在：飞速前进的利润与消费、飞速恶化的生态与道德，是可能停下来呢，还是可能永无止境
与黑格尔给出的境况相比，此一种两难，可谓悲之更甚——前者或仅及个案，后者却要我们大伙的命
《浮士德》的伟大由之可见。
《太》剧的不同凡响，由之可见。
怎么回事，要命的倒是伟大、非凡
真这么回事，至少对艺术和艺术家来说是这样。
艺术家若都在现实中活得流畅，不觉任何荒诞，停步的人间就全剩驱壳了。
科学、商政，各得其所，艺术凭啥吃饭
艺术，当是人类精神最敏锐的一处觉察，只为年节添些乐子，近于玩忽职守。
惟当见识了精神的悬难，以及现实不断更换着新装的无聊与无奈，人才可望成为如尼采所说的“超人”。
“超人”，并非是指才能盖世、法力无边，而是说，人要超越生理性存在，超越可口与可乐（譬如种种“大餐”），使精神不断升华。
“好好学习，天天向上”也是这意思。
可学习，不见问题怎么行
精神升华，不识其困境怎么行
可是，单识困境，就行了
但这是不可躲闪的第一步。
比如对姜文这部影片，大可不必人云难懂，就看也不看地自认智商也属低下。
又有先哲说过：“不是艺术模仿生活，是生活模仿艺术。
”艺术，自有其引领欣赏和启发思想的职责，若一味讨好票房，品味势必持续走低。
而后，再看那悬难是在呼唤什么吧。
张辉在其《德意志精神漫游》一书中这样提醒我们：“向歌德学习：在一个绝大多数人信仰不断向前走的时代，如何同时关切永远向上走的问题”——即“人如何向上再次拥有信仰的问题”。
这便是悲剧的意义。
悲剧，不等于眼泪，更非教人沮丧。
悲剧，把现实中不解的悬难彰显在我们面前，意在逼迫着我们向上看——看那天天都在脱离地平线、向上升起的太阳，是一个根本象征。
《太》与《浮》的异曲同工，未必是姜文的刻意所为。
然而，一个诚实又善思的人，早晚会跟大师歌德想到一块儿去。
姜文依靠其敏锐的觉察，在局部的历史中获取着生命的全息。
惟此才有象征。
象征不是比喻。
比喻，是靠相似事物的简单互证，比如指桑骂槐。
再引一位先哲的话吧：“象征是两个世界之间的联系，是另一个世界在这个世界上的标记。
”另一世界，有吗
比如说就在你心里，在人们不息不止的盼念中。
盼念，若旨在不断加强可口与可乐，就还是停留在此一世界。
而姜文是以什么为比照，看穿了那无聊与无奈的呢
梦想，或向往。
梦想或者向往，毫无疑问是指向另一种生命状态。
何东老兄有句极刻薄又精辟的话：（在某些地方）总是没有梦想照进现实，常有的倒是妄想照进现实，或现实击穿梦想。
我妻子说，是“印象”二字，让她一下子看懂了《太》剧。
诗，大都重视印象。
诗性的根基是梦想。
何谓梦想
恰如刘晓枫的一个书题——《圣灵降临的叙事》。
圣灵如何降临
简单说就是梦想照进现实。
单靠记忆的回首，没有梦想插手，往事所以是死的。
所谓永恒呢，即千变万化的当下，总与那梦想接通。
这一接通，便不能满足于记忆的准确了，而是醉心于印象的天上地下，从而鲜活，从而全息，便有了象征的博大。
姜文，固执地向那逝去的往事发问：这是怎么了，到底都是怎么了呀
幸好他不中理论的圈套，而靠自己的冥思苦想去解答。
过士行说：《太》剧处处透露出神秘的力量。
刘晓枫是这样说：象征，是“无论你如何看，也看不够、看不全、看不尽其意味”的。
向上升起，是太阳给我们的永恒启示。
再经时日，这个不屈不挠的姜文又将会怎样升起，尚未可知。
或可更少些愤怒，更多些平静吧。
我是指影片的开头，现代的疯狂就像那条照常流淌的河水，其实是波澜不惊的。
无可挑剔的作品是没有的，但这不是本文所涉之题。
史铁生 2007-10-16
请问，何如培养语文阅读理解能力
我是一名教师，我希望我的回答能给你一些帮助
俗话说，熟能生巧，因此，多做阅读练习，并在做题中不断寻找捷径，只有这样，你的阅读能力才会提高。
阅读下面的文字，根据要求作文。
（60分）“思”是个常用字，组词可以是：思念、思慕、思想、思考、思维、
《孤竹吟》东墙一孤竹，碧玉著罗裳。
无人赏才思，黄昏空自伤。
---自作献诗一首百度地图
寸草心三生荫阅读答案
二十岁之后，才忽然懂得这种使人黯然神伤的情感。
离家千里，每年回去两次。
跟几千人抢一张票，和几百张不同神色的面容涌在一起，坐几十个小时的火车，目的只为见她一面。
她时常跑来车站接我。
南国的冬，细雨迷离。
她就这么一脸企盼地站在那儿，踮着脚，昂着头，举着手，生怕我看不见她。
每次见到这样的雨，这样充满希望的她，我就会想起十五年前的旧事。
那时，我悲苦的父亲尚在人世。
他气若游丝地躺在床上，眼睛微闭，双唇翕动，偶尔颤出一阵阵短促的呻吟。
床单上浸满了黑红的血迹，铺天盖地的腥味，吞噬了童年的记忆。
母亲抱着他，噙着泪花让我赶紧去四舅家借两百块钱。
我记得，那时的家是昏暗的小灯泡，是漏雨的泥瓦房，是一贫如洗的无奈和窘迫。
四舅住在几公里之外的向阳街。
没有钱，坐不了三轮车，我只好一路小跑着去。
我拼尽全力地跑啊跑，从来没有这么认真过。
虽然，那年我不过十岁，但我很清楚地明白，父亲的性命就握在我娇弱的手中，悬在我慌乱的双腿上。
十万火急地敲开了四舅的家门。
四舅懒洋洋地躺在沙发上，面无表情地听我求救。
我承认，当时的我的确被吓傻了，我也承认，当时我有些语无伦次。
不过，要点我传达到了。
父亲不行了，急待二百块钱救治。
我以为，四舅会起身，会跟着我一路小跑着回去，会用他的慈悲和无私来拯救我的父亲。
那时的我，多么天真而又饱含善美的希望。
四舅的回答简单而又干脆。
没钱。
我的哀求和解释全然无用。
刺眼的白炽灯挂在天花板上，电视里播放着喧杂的足球赛。
我是在一片欢呼中走出去的。
有人进球了，我知道。
我为当年的自己而觉得骄傲。
因为在走出那扇门之前，我一直没哭，更没有回头。
回程的路上，我一面狂跑，一面迎着南国的小雨呜咽。
我无法道出那一刻的悲绝和哀痛，在一个孩子有限的胸怀里。
快到家门的时候，我停了下来，撸起湿冷的袖子，擦干所有热泪。
我平静至极地将事情经过告知我的母亲。
我以为，我可以一直保持坚强，可还是忍不住在她回眸的一刹那，哀声震地。
一切在孩子心中无法自行化解的伤痛，都只能去母亲的怀抱寻找安慰。
父亲走后，我彻底变成了另外一个人。
母亲没念过几年书，认不了几个字，但她一直在用笨拙的方式告诉我，活着，就得坚强，就得继续，就得心怀希望。
她租了几亩地，喂了十几头猪，一个人春耕，一个人播种，一个人秋收。
她从不让我参与任何活计，只愿我把时光耗费到书本里去。
她和我说道理的时间多了，责打相应少了。
每次说到中途，她总会看着我和弟弟的面容顷刻呜咽。
当时我并不知道，作为一个母亲的担子有多重，更不清楚她心里的孤思和伤悲。
很多年后，我独自去了湖南。
寒苦无依的生活，开始让我慢慢懂得她这些年的良苦用心。
她始终在朝我灌输乐观的生活态度。
她怕我因为当年的经历而心存恶恨，厌世嫉俗。
二十一的时候，躺在床上重读史铁生的《我与地坛》。
刚读到那句“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，眼泪就哗啦啦地流了出来。
二十二的时候，终于彻悟，鼓足勇气好好爱她，并为当年十六七的懵懂和叛逆觉得懊丧。
原来，自己曾在美妙的青春里，那么翻来覆去地将她残忍伤害。
第一次给她过生日，她哭了。
于是，我又明白，她想要的，一直都是那么少。
儿时曾读过孟郊的《游子吟》，其中一句尤为深刻，“谁言寸草心，报得三春晖。
”可是，在母亲那儿，寸草孝心所给予她的，何止是三春晖
那是三生都使她觉得感动的凉荫啊
亲爱的读者，趁你的父母尚在，好好地待他们。
你要知道，其实不管有多少爱，都已追不回他们日渐苍老的岁月。
