小学作文大雁带信四百字左右四年级
大雁来报信年羹尧细节之处发现重要情报。
公元1723年，清朝大将年羹尧奉命率兵平息青海、西藏等地的叛乱。
一天深夜，将士们都已休息，年羹尧突然下令：所有人立即整装出发，赶到十里之外埋伏。
众人都很纳闷，将军为何要在深夜行军。
这时，年羹尧传令说：“两个时辰内会有敌军来偷袭，要做好战斗准备。
”大家将信将疑，但只能照做。
过了不到两个时辰，敌军果然来偷袭。
因为有了充分的准备，年羹尧带着众将士很快击退敌军，大获全胜。
大家不明白将军为何能料事如神，有人问：“当时我们都在军营，并没有收到敌军来偷袭的情报，您是怎么知道的呢
”年羹尧笑笑说：“有人给我送了信，只是你们都没察觉到。
”大家一头雾水，年羹尧接着解释：“昨天深夜，我听到雁群飞鸣，猜想一定是敌军行进惊动了它们。
大雁喜欢生活在水边，这里离我们最近的水泊有一百多里，是敌军必经之地。
雁群飞得快而急，所以我料定敌军会在两个时辰内来偷袭。
”大家听完，对年羹尧佩服不已。
在日常生活中，处处都可能隐藏着有效信息，只要我们留心观察和利用，就会有所收获。
等大雁飞过读后感。
秋天来了，候鸟们开始马不停蹄地南迁。
天空中，一群排成“人”字形的大雁在高空飞行。
一只自高自大的大雁排在当中。
那只大雁自以为是，心中傲气冲天：“飞行这么不费力气，何必在一起飞呢
我要‘一飞冲天，一鸣惊人’，不同你们一般见识
”想着想着，便往下一窜，离开了群体，往低处飞去。
当他抬头望时，看到雁群正笨拙地重新组队，他情不自禁地笑起来。
他很快就感觉到飞累了，他感到纳闷，心想：“以前在队里，飞多久都不觉得累啊
”他只好先找个地方休息一下。
他降落下来，落在了一块山石上，望到山坡上有一群牛在吃草，而树丛中有一只狮子，他不禁为勤劳、善良的牛担心。
狮子大吼一声，扑了过来，那群牛并不慌张，不慌不忙地排开阵势：公牛围成一圈，角对着外面，母牛和小牛被围在里面。
狮子不敢进攻，他惧怕公牛的角，绕了一圈，灰溜溜地走了。
那些牛又安然无恙地吃起草来。
大雁似乎感到了什么，飞走了。
他停在了一条小路上，石子铺的小路弯弯曲曲地走向远方。
突然，他眼睛一亮，看见一支蚂蚁大部队正在前进，他跟着蚂蚁往前走，看到几十只蚂蚁正在运一只大青虫，他们推的推，拉的拉，一点点艰难地移动，每动一点，都会有一些加入，也不时有蚂蚁退下阵去。
挪动的距离一点一点地在增加——一厘米，两厘米，三厘米……终于到了洞口了，但青虫太大运不进去啊
只见每只蚂蚁在青虫身上咬一口，很快大青虫被解决了。
大雁感到了友谊的力量是多么强大啊
他往高处飞去，想找到他原来的队伍，正巧，一只年老的大雁飞来。
他迅速飞过去，那只大雁见到他很高兴，笑着说：“孩子，你离群了
我是来找你的。
回群吧
一个人飞很累吧
”他使劲地点点头。
路上，老雁对他讲大雁一起飞的缘故——原来大雁一起飞，会带起一股向上的气流，年迈的、体弱的借助这种气流飞行，这样能省力些。
从那以后，那只离群的雁再也不离群了。
青蛙和大雁读了这篇文章你有什么感想
感想：告诉我们无论任何事情不要存在虚荣心,要多想事情的后果,这样才能把事情做得更好。
原文如下： 在一个茂密的森林中，有一条清可见底、碧得发亮的小溪。
在小溪的旁边住着一个捉害虫的能手——青蛙和两只可爱的大雁。
每天，它们都会在一起玩游戏，慢慢地，它们成了一对形影不离的好朋友。
转眼间，春去冬来，大雁要搬家了。
但青蛙舍不得让大雁走，大雁也不想离开青蛙啊
它们真是难舍难分呀
大雁情不自禁地对青蛙说：“你和我们一起搬家吧
”青蛙摇摇头，说：“可是我不会飞啊
”大雁听了，说：“那怎么办呢
”青蛙拍拍脑袋，灵机一动，对大雁说：“我去拿一根又细又长的木棍，你们俩分别用嘴咬住木棍的两头，我咬木棍的中间。
这样你们飞，我也能跟你们一起飞了
”说完，青蛙拣了一根又长又细的木棍，大雁咬两头，青蛙咬中间。
接着，两只大雁用尽九牛二虎之力扇动两只巨大的翅膀飞起来了。
飞着飞着，它们飞过小猫的家。
小猫看见了，惊叹不已，连声称赞说：“大雁姐姐，你们真棒，能让青蛙飞起来
” 它们飞过小鸭的屋顶。
小鸭看见了，竖起大拇指夸奖：“大雁姐姐，你们真行，能使青蛙成为飞天蛙
” 这时，它们飞过了一个无边无际的湖，一群洁白的天鹅看见了，异口同声地说：“大雁姐姐，你们想的办法真好
”青蛙纳闷万分，心想：为什么办法是我想的，但动物们却说大雁棒呢
它忍不住想说出来，可没等青蛙一张开口，话还没说出来，它已经从高高的天上掉下去了。
幸亏掉进一个湖泊里，被一群善良的小鱼救了。
从此以后，青蛙再也不敢搬家了，永远生活在湖泊边。
我们失去了什么
———读《大雁归来》有感
可这篇文章为你展现的大雁不仅仅是大雁，它们更是春天的使者，当大雁来临到我们面前时，就说明春天的到来。
然而，这描写的极具人性化色彩的大雁身上，作者也在揭示这我们人类所失去的一些东西。
\\r 作者写道“一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。
”从这句话当中，我深切地感受到了大雁那种充满生气，生机勃勃的生命状态，以及它们对万物的那种亲切喜爱之情。
而这样的一种精气神，如今在我们人类的社会却已非常少有。
本应拥有蓬勃生气的孩子们，在功利的教育下也一个个变得古板，失去了自由自在生命的快乐。
一个个大人在这个物欲纵横的时代，整天的为贫贱而忧愁，为名利而忙得焦头烂额，完全失去了一个生命应有的生气。
\\r “第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一群迁徙的雁群喧嚷着发出邀请。
”这种群体的团结与种族的友好也是我们所缺乏的。
黑暗的社会环境，孕育了一颗颗黑暗的心。
小悦悦事件震惊了我们，同时也刺痛了整个社会的神经，在不知不觉中，我们的社会渐渐失去了爱心与温情，甚至有些人连做人最起码的良知与善良也不觉丢失了。
\\r 大雁们的和睦与相亲相爱的确也令我们为之震撼。
人类不断进化，心思却不断复杂，和谐的群居生活已不再拥有。
\\r 我们美丽的家园已不再美丽……
张洁大雁系列读后感
《拣麦穗》是张洁回忆童年生活的“大雁系列散文”之一本文中叙述了两个拣麦穗的故事。
一个是关于所有“在农村长大的姑娘”的，一个是关于叙述者“我”的。
前者用概括的方式来叙述，它是许多人的共同故事，通过这个故事，表现了农村姑娘在少女时代对未来人生的纯真而朦胧的幻想，对实现幻想所付出的热情和努力，以及在现实人生中的一再失落。
在这被一再重复的故事中，显现出一种对平凡、苦涩人生的怅叹之情，表现出对幻想的困惑和人生的孤独感。
它是另一个故事的情感铺垫。
读了《大雁归来》这篇文章你有什么感想
“一声深沉的、骄傲的嗥叫，从一个山崖回响到另一个山崖，荡漾在山谷中，渐渐消失在漆黑的夜色里，这是一种不驯服的、对抗性的悲哀，和对世界上一切苦难的蔑视情感的迸发。
”这是利奥波德在其环境伦理学名著《沙乡年鉴》中一篇名为《像山那样思考》的文章开头的一段话，它反映了一种新的伦理，新的思维方式。
在科学已经发达到可以制造中子弹、复制器官甚至克隆人的时刻，人类似乎有理由相信自己已成为地球的主人。
不是吗?我们可以决定地球上一切生命的存亡，甚至包括人类自身。
这样一种巨大的权力，其实蕴藏着巨大的危险。
权力的背后是责任。
如果我们不能审慎地使用人类所掌握的权力，必将为此付出悲惨的代价。
我们已经习惯了人无所不能的神话，却忽视了这样一个基本事实：到目前为止，我们仍然在众多方面受制于自然和那不可知的命运。
在可以预见的将来，这个基本事实是不可改变的。
而且，即使在那些人类宣称已经认识的客观规律，我们称之为科学的东西中，仍然隐藏着不少谬误，并且其危害尚未充分显现。
科学是一柄双刃剑。
当爱因斯坦发现“相对论”时，他也许只将它作为一个科学的进展;但当原子弹被制造出来后，他充满了深深的忧虑。
广岛原子弹爆炸的巨大火光，不仅照亮了广岛的夜空，也照亮了人类思想领域中一直被忽视的部分：人与自然的关系。
利奥波德是美国环境保护运动的先驱，他首先提出了土地伦理的概念。
“土地伦理是要把人类在共同体中以征服者面目出现的角色，变成这个共同体中平等的一员和公民。
它暗含着对每个成员的尊重，也包括对这个共同体本身的尊敬。
”在利奥波德所称的共同体中，不仅包括人和人类社会，也包括土壤、水、动物和植物。
这就从全新的意义上诠释了人与自然的关系。
人作为一种生物，是地球大家庭中的一员。
从绝对的意义上讲，人类并不享有比其他生物更多的权利。
但传统教育给我们灌输的是这样一种错误观念：自然资源是取之不尽，用之不竭的，人类应当充分利用和改造自然。
在这种错误观念的指导下，我们肆无忌惮地采掘矿藏、砍伐森林、围湖造田、汲取地下水，向自然索取一切我们需要的东西。
于是，在人类的物质生活水平得到前所未有的提高的同时，环境也遭受了前所未有的破坏。
今天，当我们面对城市灰暗的天空和频频肆虐的沙尘暴而慨叹时，难道不应当反省吗?正如奥利波德在《关于一个鸽子的纪念碑》中写到的：“新发明给我们带来的舒适要比鸽子给我们的多，但是，新发明能给春天增添同样的光彩吗?”主要由于人类的原因，在过去的几十年里，大量的野生动植物已经从这个地球上消失了。
我们的后代将再也看不到它们的身影了。
虽然，孩子们仍能从博物馆的标本里看到它们的形状，但它们已经是没有生命的了，它们再也不能感受到和煦的春风和温暖的阳光了。
从功利的角度讲，它们再也不能像原来那样为人类服务了。
事实上，我们已经剥夺了后代的某些权利，使他们再也不能获得和我们同等的发展机会。
这公平吗? 是采取行动纠正我们所犯错误的时候了。
我们再也不能贪得无厌地向自然索取了!我们再也不能自私自利地只顾当代人类生活的改善而不为后代留下发展的机会了!我们再也不能无情地毁灭地球上的其他生命了! 当我们打算这样做并开始这样做的时候，我们已不知不觉完成了对生命的超越，对人类本性中丑陋一面的超越，对人类全部历史错误的超越!
青蛙搬家的读后感
青蛙搬家读后感青蛙和大雁生活在一个池塘里，它们每天都在一起玩耍、嬉戏。
可是过了不久，池塘里的水越来越脏，大雁渐渐不习惯这种生活了，他们一家决定搬家。
这天，它们要告别青蛙，青蛙说：“我的好朋友，我舍不得你走，你走了，我怎么办呢?” 大雁一家也在想办法，青蛙挺聪明，它接过话题说：“要不我先找一根小木棒，大雁哥哥咬住这一头，大雁姐姐要住那一头，我咬住中间，大雁姐姐和大眼哥哥一起飞，不就可以把我带上天了吗。
” 大雁听了乐的嘎嘎叫：“这真是个好办法!” 于是青蛙就蹦蹦跳跳的找来了一给小木棍，大雁哥哥咬住着一头，大雁姐姐咬住那一头，青蛙咬住中间。
它俩一起带着青蛙飞。
大雁飞呀，飞呀，飞过一个村子，村里的人看见了，都大声喊道：“快看那，大雁带着青蛙飞大雁可真聪明呀!” 青蛙听了，心里想：“这个办法是我想出来的。
” 大雁飞呀飞，飞过第二个村子，村里的人都大声喊：“快看啊，大雁带着青蛙飞大雁可真聪明呀!”这句话在青蛙心里久久挥之不去，。
最后，青蛙终于忍不住了，就大声嚷起来：这个办法使我想起来的!可是青蛙刚把嘴巴张开，就从天上掉下来了。
读了这个故事，我觉得青蛙是很聪明，是它想出了可以飞上天的好办法。
但是受到人们表扬的却是大雁，可青蛙却不服，刚张嘴就从天上掉了下来。
我们可不要像青蛙那样做出蠢事。
一只大青蛙，住在大湖边。
有两只大雁，也住在湖边。
它们是好朋友，常在一起做游戏，日子过的很快乐。
已经很久不下雨了，湖水慢慢干了。
两只大雁想搬到有水的地方祝青蛙舍不得离开它们，也要和它们一起走。
大雁犯愁了：“我们有翅膀在天上飞，你在地下蹦，怎么能跟上呢?”青蛙想了想，终于有办法了。
它找来一根木棍，说：“我咬住棍子，你们带我飞!”大雁听了嘎嘎笑，连说这个办法好。
两只大雁分别咬住棍子的两头，青蛙咬住棍子的中间。
大雁带着青蛙飞起来，她们飞过一个村庄，人们看见她们，都惊奇地喊起来：“大雁真聪明，带着青蛙飞!”青蛙听了心里不是滋味：这是我想出来的办法，你们怎么说大雁聪明呢?她们又飞过一个村庄，人们看见她们，一起喊：“大雁真聪明，能带着青蛙飞!”青蛙心里更不高兴了：这明明是我想出来的办法，怎么硬说大雁聪明!她们飞过第三个村庄，人们一齐喊起来：“大雁真聪明，能想出这样的办法来!”青蛙实在忍不住了，她大声喊：“这办法是我……”话还没有说完，她就离开了棍子，从天上掉了下来。
通过读这个故事，我明白了人有时候是不可以骄傲的，如果我们骄傲了就会像这个故事里的小青蛙一样，从高处掉下来!所谓“感”可以是从书中领悟出来的道理或精湛的思想，可以是受书中的内容启发而引起的思考与联想，可以是因读书而激发的决心和理想，也可以是因读书而引起的对社会上某些丑恶现象的抨击、讽刺。
读后感的表达方式灵活多样，基本属于议论范畴，但写法不同于一般议论文，因为它必须是在读后的基础上发感想。
要写好有体验、有见解、有感情、有新意的读后感，必须注意以下几点：首先，要读好原文“读后感[1]”的“感”是因“读”而引起的。
“读”是“感”的基础。
走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有了解，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。
只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。
如果要读的是议论文，要弄清它的论点(见解和主张)，或者批判了什么错误观点，想一想你受到哪些启发，还要弄清论据和结论是什么。
如果是记叙文，就要弄清它的主要情节，有几个人物，他们之间是什么关系，以及故事发生在哪年哪月。
作品涉及的社会背景，还要弄清楚作品通过记人叙事，揭示了人物什么样的精神品质，反映了什么样的社会现象，表达了作者什么思想感情，作品的哪些章节使人受感动，为什么这样感动等等。
其次，排好感点只要认真读好原作，一篇文章可以写成读后感的方面很多。
如对原文中心感受得深可以写成读后感，对原作其他内容感受得深也可以写成读后感，对个别句子有感受也可以写成读后感。
总之，只要是原作品的内容，只要你对它有感受，都可能写成读后感，你需要把你所知道的都表示出来，这样才能写好读后感。
第三、选准感点一篇文章，可以排出许多感点，但在一篇读后感里只能论述一个中心，切不可面面俱到，所以紧接着便是对这些众多的感点进行筛选比较，找出自己感受最深、角度最新，现实针对性最强、自己写来又觉得顺畅的一个感点，作为读后感的中心，然后加以论证成文。
第四、叙述要简既然读后感是由读产生感，那么在文章里就要叙述引起“感”的那些事实，有时还要叙述自己联想到的一些事例。
一句话，读后感中少不了“叙”。
但是它不同于记叙文中“叙”的要求。
记叙文中的“叙”讲究具体、形象、生动，而读后感中的“叙”却讲究简单扼要，它不要求“感人”，只要求能引出事理。
初学写读后感引述原文，一般毛病是叙述不简要，实际上变成复述了。
这主要是因为作者还不能把握所要引述部分的精神、要点，所以才简明不了。
简明，不是文字越少越好，简还要明。
第五，联想要注意形式联想的形式有相同联想(联想的事物之间具有相同性)、相反联想(联想的事物之间具有相反性)、相关联想(联想的事物之间具有相关性)、相承联想(联想的事物之间具有相承性)、相似联想(联想的事物之间具有相似性)等多种。
写读后感尤其要注意相同联想与相似联想这两种联想形式的运用。
编辑本段如何写读后感格式一、格式和写法读后感通常有三种写法：一种是缩写内容提纲，一种是写阅读后的体会感想，一种是摘录好的句子和段落。
题目可以用《读后感》;还可以用自己的感受(一两个词语)做题目，下一行是——《读有感》，第一行是主标题，第二行是副标题。
二、要选择自己感受最深的东西去写，这是写好读后感的关键。
三、要密切联系实际，这是读后感的重要内容。
四、要处理好“读”与“感”的关系，做到议论，叙述，抒情三结合。
五、叙原文不要过多，要体现出一个“简”字。
六、要审清题目。
在写作时，要分辨什么是主要的，什么是次要的，力求做到“读”能抓住重点，“感”能写出体会。
七、要选择材料。
读是写的基础，只有读得认真仔细，才能深入理解文章内容，从而抓住重点，把握文章的思想感情，才能有所感受，有所体会;只有认真读书才能找到读感之间的联系点来，这个点就是文章的中心思想，就是文中点明中心思想的句子。
对一篇作品，写体会时不能面面俱到，应写自己读后在思想上、行动上的变化。
八、写读后感应以所读作品的内容简介开头，然后，再写体会。
原文内容往往用3～4句话概括为宜。
结尾也大多再回到所读的作品上来。
要把重点放在“感”字上，切记要联系自己的生活实际。
九、要符合情理、写出真情实感。
写读后感的注意事项①写读后感绝不是对原文的抄录或简单地复述，不能脱离原文任意发挥，应以写“体会”为主。
②要写得有真情实感。
应是发自内心深处的感受，绝非“检讨书”或“保证书”。
③要写出独特的新鲜感受，力求有新意的见解来吸引读者或感染读者。
④禁止写成流水账!编辑本段要写关于学习的读后感应该读什么有感本文来源于百分网（），转载请保留此标记，谢谢
(1)引——围绕感点 引述材料。
简述原文有关内容。
(2)概——概括本文的主要内容 ,要简练,而且要把重点写出来。
(3)议——分析材料，提练感点。
亮明基本观点。
在引出“读”的内容后，要对“读”进行一番评析。
既可就事论事对所“引”的内容作一番分析;也可以由现象到本质，由个别到一般的作一番挖掘;对寓意深的材料更要作一番分析，然后水到渠成地“亮”出自己的感点。
要选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。
这样的句子可称为观点句。
这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。
观点句在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。
初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。
(4) 联——联系实际，纵横拓展。
围绕基本观点摆事实讲道理。
写读后感最忌的是就事论事和泛泛而谈。
就事论事撒不开，感不能深入，文章就过于肤浅。
泛泛而谈，往往使读后感缺乏针对性，不能给人以震撼。
联，就是要紧密联系实际，既可以由此及彼地联系现实生活中相类似的现象，也可以由古及今联系现实生活中的相反的种种问题。
既可以从大处着眼，也可以从小处入手。
当然在联系实际分析论证时，还要注意时时回扣或呼应“引”部，使“联”与“引””藕”断而“丝”连这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出，更有说服力。
这个过程应注意的是，所摆事实，所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。
(5)结——总结全文，升华感点。
“读”的内容不放松。
以上五点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的，要善于灵活掌握。
比如，简述原文一般在亮明观点前，但二者先后次序互换也是可以的。
再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。
一、先要重视感感要多 读要少，要善于灵活掌握。
比如，“简述原文”一般在“亮明观点”前，但二者先后次序互换也是可以的。
再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。
二、要重视读在读与感的关系中，读是感的前提，基础;感是读的延伸或者说结果。
必须先读而后感，不读则无感。
因此，要写读后感首先要读懂原文，要准确把握原文的基本内容，正确理解原文的中心思想和关键语句的含义，深入体会作者的写作目的和文中表达的思想感情。
三、读完一本书或一篇文章会有许多感想和体会;对同样一本书或一篇文章，不同的人从不同的角度思考问题，更是会产生不同的看法，受到不同的启迪。
以大家熟知的“滥竽充数”成语故事为例，从讽刺南郭先生的角度去思考，可以领悟到没有真本领蒙混过日子的人早晚要露馅，认识到掌握真才实学的重要性，若是考虑在齐宣王时南郭先生能混下去的原因，就可以想到领导者要有实事求是的领导作风，不能搞华而不实，否则会给混水摸鱼的人留下空子可钻;再要从管理体制的角度去思考，就可进一步认识到齐宣王的大锅饭缺少必要的考评机制，为南郭先生一类的人提供了饱食终日混日子的客观条件，从而联想到改革开放以来，打破铁饭碗，废除大锅饭的必要性。
四、叙述作品不能用大量篇幅复述原文一篇读后感，不能写出诸多的感想或体会，这就要加以选择。
作为初学者，就要选择自己感受最深又觉得有话可说的一点来写。
要注意把握分析问题的角度，注意联系自己的实际情况，从众多的头绪中选择最恰当的感受点，作为全文议论的中心。
初中作文课中，除了写读后感外，老师还会要求同学们在看完一部电影，电视片或参完某一展览后写观后感，观后感的写法与读后感是一样的，只需在第一部分简述所观的内容，然后引出观点，展开论述就可以了。
五、写景、物的读后感应该怎样写(1)简述原文有关内容。
如所读书、文的篇名、作者、写作年代，以及原书或原文的内容概要。
写这部分内容是为了交代感想从何而来，并为后文的议论作好铺垫。
这部分一定要突出一个“简”字，决不能大段大段地叙述所读书、文的具体内容，而是要简述与感想有直接关系的部分，略去与感想无关的东西。
(2)亮明基本观点。
选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。
这样的句子可称为“观点句”。
这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。
“观点句”在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。
初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。
(3)围绕基本观点摆事实讲道理。
这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出、更有说服力。
这个过程应注意的是，所摆事实、所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。
(4)围绕基本观点联系实际。
一篇好的读后感应当有时代气息，有真情实感。
要做到这一点，必须善于联系实际。
这“实际”可以是个人的思想、言行、经历，也可以是某种社会现象。
联系实际时也应当注意紧紧围绕基本观点，为观点服务，而不能盲目联系、前后脱节。
以上四点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的。
(5)简要地说明原文有关内容，重写有感，不要重点介绍，偏离主题。
雁过也，正伤心，却是旧时相识.是什么意思
大雁哪里去了
? 蔡蓬（一 大雁飞行时一会成人字，一会儿排成一字，是歌谣的描述，学的女儿问我，为什么从来没有看到过歌里唱的大雁呢
——是啊，春天是大雁飞来的季节，七九河开，八九雁来，可是，河开了，雁没来，多少年没来了
好多年了。
静夜中读《里尔克诗集》，想到与女儿的对话，忽觉惆怅，笔下遂为大雁的哀歌： 在童年的记忆里，飞翔着一群群大雁。
绵延着悠长的阵列，遨游于瓦蓝的天空。
“鸣雁唉唉，冬去春来”，祖母的童谣，伴着大雁飞来。
倏忽之间，祖母已逝多年，秋天仰望天空，不见了南飞的大雁。
苍穹寂寥，鸿影不再，大雁哪里去了，为何你一去不返
《吕氏春秋》说：孟春之月候雁北，仲秋之月候雁来〔1〕。
大雁从高高的天空传来略带凄凉的“唉，唉”声，四十岁以上的人大概都听到过，仅就文字的记录而言，鸿雁高翔悲鸣于天际已持续了数千年，而今忽然沉落终断，世界发生了什么
而奇异的是，匆忙的世人似乎根本没有注意到大雁从天空中的消失。
有时凝神思之，似有神谶存焉，古人祈盼河清海晏，即使未现，不过失吉，非凶；而今鸿雁寂寥苍穹，该不会有什么大劫波正在世界中悄然地酝酿吧，为躲避内心恐怖，吾人似只有祈祷与自省了。
祈祷的方式之一可以是像古代抄经手那样抄录佛经，以“无有恐怖，远离颠倒梦想”（《心经》句），自省的方法则可以是把问题转换为写作可供阅读的散淡文本。
每读王勃的《藤王阁序》“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”一句，便想到童年的我秋天站在原野中看那高翔的雁群与闻那凄凉的雁鸣，而这又每与荒凉的野洼、水边随风摇曳的芦苇联系起来，以致我觉得这就是《诗经》里描写的野外情景。
大雁在天空飞翔的景象，或者在人类进化史中眼睛明亮那一刻起就发现了，先民逐渐领悟了大雁和季节的关系，他们以大雁的来去定义春秋的轮回。
大雁不只是报季的使者，传说曾作为信使穿越山高水长的空间，当它携带寄意别情的诗篇飞向苍淼的云天，在诗人的内心便隐喻了高远的志向；之外更是美的象征。
《诗经·邶风·匏有苦叶》云：“雍雍鸣雁，旭日始旦。
士如归妻，迨冰未泮”，说的是一个女子在秋天的河水边期盼着爱侣迎娶自己，正是黎明太阳东升的时候，她听见成群的大雁的鸣叫，女子希望美妙的佳期是在河水未被冰封之前；雁群的鸣叫声就与内心的美好心绪综合为一了，“蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方”。
这是东方自然主义天堂般的境界。
若通观数百万年的人类进化史，我们与数千年前的先民其实是属于“同时代”，但正是在近千年来人类文明加速度发展，使“同时代”的我们和他们本来差别很小的情愫迅速地拉大了距离，最直接的表现莫过于绘画与诗文的古今之别了。
子曰：“知者乐水，仁者乐山。
”中国艺术的最高境界每在山水画中体现，而山水画中一个被宋元以来文人画家常画的景象，便是平远山水中一抹浅黛的山下，烟波浩淼的湖面上，芦苇边一叶独行的扁舟，扁舟上的隐士悠闲地垂钓，而画面上部大面积的空白所显示的，是天空中一行渺远的芦雁。
最早用绘画艺术表现大雁形象的是古埃及人〔2〕，在公元前两千六百年古埃及第四王朝一个名叫梅杜姆的墓室内，就画了六只野鹅（即大雁），画面中野鹅步态安详，形神皆肖，甚至能辨其雌雄。
中国宋元以来画芦雁的画家很多，如北宋的崔白、赵佶，元张中，明林良、汪肇都是画野禽、芦雁的高手；清人以画芦雁出名的画家当属边寿民，我曾见高其佩、八大山人所绘芦雁也别有情致。
遗憾的是今日中国的山河大地，那一行秋雁渐渐地消逝了，古人笔下那荒寒的境界也就失了点睛的一笔。
现代人身处喧嚣的旅游景点，那种古人出门即见的荒山野水、飞禽走兽，成了无法企及的梦想。
今日画家下笔即为悦目的艳丽，而少悠远的韵味，今人之不如古人，不全是技法的不精，而主要是心境的变迁。
今人丧失了与大自然亲近的能力，表现在他们的心灵与自然的关系之“主”与“客”的分立，而非古人天我的“合一”?穴“天地与我并生，万物与我为一”?雪。
大自然因人类的活动而大大变化了，自然中既没了冷僻荒凉的地域，画家也就少了冷僻荒凉的心绪。
无论任何名山大川，作为天空点睛之笔的雁阵一旦被高压线或旅游缆车取代，则“心”顿失“远”，“地”立即不“偏”了。
没有天空中高翔的大雁和草丛中嬉戏的走兽野禽，大自然的生机之美在今人和古人之间也就有了巨大的差别：“天”与“人”似乎都不再是当初的二者了。
古人诗文中那种神秘、荒寒、悠远而苍莽的意境，来自于他们乘着缓慢的舟车艰难旅行的体验，人烟的稀少、舟车在大自然中的渺小，使古人眼里的自然有无尽的神秘，这种神秘浸染到他们的生活与诗文中，所表现出的是人对“天”的无限敬畏。
当初苏东坡在贬谪的途中每日行走不过数十里，时光和行程都同样缓慢，内心推敲着文章的字句，耳闻秋水断桥边的鹤唳溪喧，目送白云千里飞鸿远逝，想像胞弟接到家兄手书的喜悦。
而信息时代的现代人，“鸿雁传书”的比喻意义都大半忘却（写亲笔信的人越来越少），也就不在意雁阵从天空中的消失了。
人们忘记了，自然原本不是外在于自己的“客观”风景（更不是实用的矿藏），而是与人类脐带相连的、孕育人类的母亲—子宫；而人一旦作为生物人（脱离动物）之后，在人类心灵觉醒的历史中，自然又以她丰富的意象启蒙人类的心智。
而鸿雁的“实际用途”就远不止于工具性的“陆机黄耳”（更非如字典中的“毛可用，肉可食”）；一如华亭鹤唳、上蔡苍鹰所隐喻的对生命的渴望，天际鸿影所蕴涵的意义更多是精神性的，作为自由精神的形而上启蒙者，鸿雁、鸿鹄（天鹅）意象使人类的视野从大地上升到天空延展到宇宙（而牛羊的视野没有离开草地，虎狼的视野没有离开奔跑着麋鹿的原野，它们都没有发现鸿鸟的意象，它们“心灵”中也就没有自由的概念）。
“目送归鸿，手挥五弦。
俯仰自得，游于太玄”（嵇康《赠秀才入军》）。
嵇康欲把先秦哲人的世界呼唤到眼前，其比兴“游于太玄”之自由境界的自然符号是“归鸿”——南归的鸿雁。
哲学史家说中国哲学没有“自由”概念，是不对的，每一个发现鸿雁与鸿鹄之诗性的民族都不同程度地发现了“自由”，或曰鸿鸟的诗性总是启发人类对自由的理解，“逍遥”的“自由”意义在庄子是以大鱼鲲变幻的大鸟鹏“抟扶摇而上者九万里”来比喻的，鹏“其翼若垂天之云”或是庄子从对晚霞中雁阵高翔云端排列如巨翅的超现实主义想像而来，是精神自由理想的外化形象，也暗合了生物从远古鱼类到爬行类到哺乳类到人类的演化历程，以及与此平行的自由精神在心灵中的成长——从“物”到达“心”（远古人类祖先如牛羊狼犬动物一样有物—肉的自由，而无现代人心—灵的自由），有如鲲鹏从海洋到达天空。
考证手持汉节被困异国泽畔牧羊的苏武是否把帛书系在雁足上试图与汉帝交通并不重要，《汉书·苏武传》记录的苏武思念故国、渴望自由心灵的真实性才是重要的，因此那只被诗人想像的鸿雁因其承载的历史性心灵以及以其所演义的诗剧浸润到后辈的幽思，苏武悲凉的真情以鸿雁的诗性—神性到达我们，使我们在闭目中仿佛看见了汉代的大地和天空。
〔3〕中国的大地之比美洲、非洲乃至欧洲大地显得古老而文明，是因为中国山河大地的诗性—神性被先民很早地发现和吟咏，如“雁门关”、“回雁峰”文字镶嵌在砖石结构的城墙的匾额上、或刻在摩崖巨石上，书法汉字内在的精神性的美和人文意义，使观者即刻感受到了其蕴涵于山川大地的历史性和诗性；而地名如“衡阳”对于读书人就非是单纯的地名，而有太多诗意的韵味，“衡阳雁去”的自然景象在小诗人也可以脱口而出，如唐吴融《望嵩山》句“不觉衡阳遮雁过，如何钟阜斗龙盘”。
大雁春秋两次大规模迁徙，绕衡山之南回雁峰而过（北雁至回雁峰不再南飞），长烟落日中谁能“无留意”呢。
但“工业文明”对“文明”含义的扭曲使大地的诗性—神性日益丧失，没有“雁”的“雁门关”、“回雁峰”、“雁栖湖”的历史性因缺乏现时性而模糊了它们的诗意，更多时候呈现的是缺乏诗意的高速公路上无美感的简化字。
（二） 在鸟类分类学中，大雁属雁形目，雁形目成员全世界有一百六十一种之多，我国五十一种，占近三分之一，野鸭与天鹅都是大雁的近亲。
我们知道，大雁的种群随季节迁徙与其他候鸟的迁徙一样，总是在同一个道路上飞行（雁道），进化史加予它们的生存经验或已保留到基因中（它们的飞行道路依靠自身磁场与地球磁场的感应定位）。
为了保护自己，雁群休息时有专门站岗的守夜雁?穴雁奴?雪，殊不知这种智慧只能防范偷猎的野兽，却不能防范偷猎的人。
猎人偷袭大雁时，总要故意使雁奴遭众雁的怨恨，先制造小的声响让它报警，众雁纷纷飞起，发现并没有敌情，就埋怨它的误报；猎雁者再次虚张声势，雁奴又报，众雁见仍无敌情，就纷纷啄弄雁奴。
如此几番，守夜雁不知道自己为何总出错，想不到是猎人的诡计，它在受了众雁的反复埋怨后便不得不放弃自己的职责，振翅飞离雁群，猎雁者方才下手。
猎人的小聪明还不至于对大雁的种群造成毁灭性危害，人类的大聪明对大雁乃至整个生物圈的危害才是致命的。
机械力、电力代替人力使人类成为地球上最强大的霸主，人迹罕至的地方越来越少，人类的活动把孵化鸟蛋的芦苇湿地变成了农田，鸟类的天堂湿地变为耕地固然使人类更大数量的繁衍，同时把飞禽走兽驱逐得无家可归。
上世纪七十年代有部电影短片（那时露天电影在正片前先放一新闻短片），记录白洋淀人是如何猎杀大雁的：月夜中几只木船在芦苇里缓行，猎雁者把船用芦苇伪装好，船头露出枪管，悄然驶入雁群，站岗的大雁不曾发现这隐秘的行动，大雁实在不知道那从猿人进化出来的一支早已经超越了它们在与天敌斗争中发扬的智慧，伪装的船只最近距离地接近在芦苇中酣睡的大雁，砰轰之声，四大发明之一的火药摧动沙砾飞向雁群，月光下的罪恶顷刻发生又结束，生产队的猎人们满怀欢喜地收获他们的“劳动成果”——大屠杀后战场上鸿雁的尸体，满载野味而归的木船吃水很深。
启发了自由精神的飞鸿最终却逐渐毁灭在自由精神者的手里，人类作为自由者忘记了那自由精神的启蒙老师的恩惠，而物质主义地把它们视作飞肉，自由者的俄狄浦斯情结使他们的自由宿命般地昭示在不可违逆的神谕中，他们以自己的智慧来满足自己垂涎欲滴的饕餮欲当然比动物本能的食欲来得凶猛，因此对生物食链的破坏具有毁灭性，但其后果对他们自己同样是灾难性的，就像海盗船的海盗们被迷魂后拼命挖掘自己的船底以寻找宝藏一样，海水将从那个被寄予宝藏希望的漏洞喷薄出死亡。
人类“改造自然的生产斗争”使天空消失了那在地球上存在了数千万年的景象〔4〕，与人类经济加速发展平行，自然界的生物加速灭绝。
从宇宙发展史看地球发展史，生物从地球上纷纷消失或预示着地球正处在衰败的段落中，这个衰败的段落以人类的经济持续增长为标志，二十与二十一世纪的人类见证了自己所处的衰败历史的转折点。
让大雁重现天空也许比任何一项科学发明都难，过去的无法挽回，未来的不可预知，历史的不可逆性使敏感的人充满忧愁，人类的聪明正在使自己走一条可能是违背自己愿望的道路。
个体的人面对整体的人类行为都有一种无力回天之感，对于野禽翔集郊野的美好时代，除了缅怀，就是无可奈何的悲哀了。
当地球上的大型动物只有人类自己，只能从古书上看到各种稀奇的动物，他们会作何感想呢
波德莱尔的《信天翁》里描写水手们对那空中英雄的戏弄，可波德莱尔没有描写风暴是如何戏弄沉船前的水手们的。
地球尽管在我们眼里是巨大的，但在宇宙中它显然不是永不沉没的航船，聪明者对不聪明者的戏弄是否也会有一天临到聪明者自己头上，我们人类很聪明，但显然还不如上帝聪明。
古人对未来曾充满憧憬，正如今人对未来也幻想联翩；今人也时常向往古代，就像古人也向往更古的时代。
有关世界是从美好堕落为粗俗还是从野蛮进化为文明，在古埃及人、古希腊哲人和中国的先秦诸子有不同意见，哲学所谓美好或粗俗的标准多注重在人性方面，而就人类的大部分成员来说，他们所向往的未来的美好大部分在物质的方面，因为生存问题是人类首先考虑的第一要著。
以我自己为例，上小学时自然课本里有一幅画曾使我羡慕原始人的好生活，画面上原始人正把一头鹿用火烧烤，原始人用双手把着鹿角，仿佛正在闻着鹿肉的清香。
我当时想，原始人的生活真不错，每天打猎、吃肉，而我所生活的乡村，温饱尚且难求，何谈肉食。
后来上初中，上课时在课桌下偷读一本插图本的史前史小册子，才知道原始人的寿命很短，原因于他们生活艰辛，又没有发明医院。
可是既然人类已被上帝赋予了智慧，为了生存，他们就迟早有一天会发明医院的。
智慧使人类不断探索自然，其探索的道路是否早已经命中注定了
医院需要器械，所以需要工厂以造钢材，需要车磨铣刨制造机械的车间；医院需要药品，就需要生产医药的工厂；医院使人的成活率越来越高，地球的人口也就以幂级增长，城市高楼就像雨后春笋般生长，生活垃圾因此堆积如山。
如此，工厂里的黄黑的污水把古人荒寒的郊野驱向更远的地区，黑烟、垃圾产生的有毒气体如所罗门王封在海底瓶子里的魔鬼被渔夫打捞后释放出来，狰狞的面孔膨胀蔓延，吞噬生灵，让雁道上的大雁从天而落，羽毛腐烂在地里——这一切如此“自然而然”，如此符合“逻辑”。
大雁在天空中消失了，但据说在北京郊区的某些地方还是能看到大雁的，我去过怀柔县的雁栖湖，这里曾是成群的大雁的栖息地，可我却没有看到大雁的踪影，看到的是人们乘坐飞快的游艇嬉戏，我注意到水上的生物似只有蜻蜓，还有很少的鸭子在水里游泳，人工饲养的鸭子在游艇的波浪里起伏，全没有游人的兴奋。
在进化链上，鸭子的智慧早被人类大大地超越了，而人类的物质主义使他们把生物们作为审美对象的吸引力拗不过人类对它们的食欲，野鸭已经很少见了。
管桦有一首歌词写道：“湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭。
”歌词的情景令人神往，荒草甸子的湖泊湿地一眼望不到边际，各种禽鸟在这里安家，无边的芦苇、成群的野鸭，多么令人向往的生机之美呀。
但管桦接下来的句子却不敢恭维了：“伐木工人请出一棵棵大树，去建造楼房，去建造矿山和工厂”。
在无边的芦苇和成群的野鸭的意境中，伐木、矿山、工厂——未免大煞风景。
但检讨我的心理却并没有什么高尚感，我向往无边的芦苇中成群的野鸭，可同样不能拒绝生活方便的诱惑，出门需要自行车、汽车，制造车辆没有矿山、工厂行吗
房子、写字台所需的木材没有伐木工人的砍伐行吗
我们生活行为与心理之间、欲求与审美之间，仔细想来，实在是有太多悖谬。
人们渴望现代化生活条件，若能拥有原始人的无污染的水源空气当然更好，不过欲求的满足既然不能得兼，矛盾的解决便以欲求的大小决胜，结果舒适的现代化生活就以牺牲自然生态平衡为代价，因前者更迫切。
上世纪八十年代初我在保定读书，到白洋淀游玩尚见少许芦雁和野鸭起落，渔民说芦苇深处可捡到野蛋；今年四月我回保定，问起白洋淀还有大雁否，答的人直摇头，说白洋淀最近（2006年春）发生了历史上最为严重的污染，淀里的鱼几乎死光了，何言大雁，原因是周围的化纤、造纸厂把白洋淀当成了排污池。
闻之凄然，归而日记曰：“呜呼，自然育万有，万有孕人伦，自然者，人之古母也；而人不知反哺而反加害之，人伦之祸以祸自然而祸及自身者，命矣夫
”写完了看着我的笔记本出神，暗思说不定此笔记本的纸张就产自白洋淀（起码有一定概率），从经济学的需求决定生产理论来说，我自己的需求是社会总需求的一分子，故与生态灾难不是毫无关系的，尽管我所写的内容正相反对——这之间的背谬在许多人的行为中时刻发生着，异己的力量恰恰来自于许多人的“自己”。
（三） 既然现代人都在参与对自然的破坏，而人已经无法回到原始时代，如此说来，是否意味着人类应该否定自己的生存权呢
人类是宇宙历史进化出的高级生物，他们的精神世界是宇宙历史发展出的奇迹，他们的生存权是天赋的，他们有权发掘自己的智力以发展文明，这是要首先需要明确的；同时，正因为人类是上帝之爱所钟，先在地禀有天赋道德，作为万物的灵长，就承担着在地球上的不可推卸的道德责任。
如何行为才是道德的呢
“文明的进步”既然不可逆转，人们下意识的思维是，文明发展必然带来包括物种消亡等一系列生态后果，与其杞人忧天，不如任生物自生自灭。
但是，物质文明的发展已经到了威胁文明本身的程度，与农业时代不同，工业时代人与自然的对立到了以人类奢侈地“生”建立在生物物种的痛苦地“死”的地步，动物的灭绝已不是恐龙时代的自生自灭，而是人类生产与生活方式造成的。
以物质生产的花样翻新导致自然界积数亿年之功所育的一种秩序性复杂结构（生物）一去不返的毁灭，是否符合道德
“文明”是否因此而“进步”了呢
即使从复杂性、自洽性与完善程度来说，一只蚂蚁也比一台巨型计算机更高级（而况灵鸟如大雁），为什么
这是天的造物—生物和人的造物—机器的不能逾越的本质区别：机器属于人类所造之物，其诞生显现了宇宙历史创造出了最高层级的世界即精神世界，但就机器本身来说却属于低级的机械世界，它永远达不到次高级的生物有机世界。
我们可以轻易踩死一只蚂蚁，但不能随意毁坏一台机器，毁坏一台机器能够再造，而灭绝一个生物物种则无法再造了。
人类尽管能制造宇宙飞船，但他们连最简单的单细胞生物也造不出来（基因技术复制不是创造），人与上帝的区别是绝对性的。
中国哲学的中心问题是究天人关系，这个关系的重要方面是天理与人欲的关系。
一方面，人们的思维能大致理解这些关系，而做起来却往往随波逐流，这是人类个体知行的矛盾；另一方面，人们又不能精微地理解这些关系，因为“天”除了蕴涵在自然中，还蕴涵在“人”中。
人欲中有天理，天理中也有人欲，但天理却不等于人欲，尤其当人之欲从生物时代过渡到精神时代的时候。
如果把“道”理解为天的逻辑理性，那么“德”就是天的实践理性。
天的逻辑理性让生物圈构成自洽的食物链，天也正是以这种自洽性表达自己的实践理性即爱生之德：众生平等。
而自从人类在诸生物类中崛起，人以其理性为工具，与生物的竞争就不再平等了。
而天给予人类以理性，是要人理解天的道德，并代表他执法，法的最高理念依然是“众生平等”，而非赋予人类惟我独尊、在地球上滥用执法权的权力。
人与自然“强迫交易”——以低级的机械器具制造换取高级的生物牺牲——的“野蛮执法”短视、急功近利，不公平也不符合道德。
即使以人类中心论而论，“众生平等”理念也比狭隘人本主义更符合人类长远利益；而人与自然分离乃至对立的机械自然观是与天我和谐为一的有机自然观背离的。
“人定胜天”是口号，不是真理。
欲挑战上天，说明人已足够强大，不过人之理性是天赋的，理性不能把矛头对准理性的赋予者，否则人类比堂·吉诃德的风车之战将更少胜算。
当人类文明的发展成为否定宇宙文明的力量，就将意味着人类自身的被否定，因而我们需要足够的远见，文明“进步”的异化形态必须被遏制。
是故，以中国道德哲学而论，科技理性不等于天理，无限制的增长不符合天道，发展以灭绝生物为前提违背天法与天德。
人若自恃拥有“理性之剑”，不是“替天行道”而是纵容自己所欲而把自然看作被征服的对象，则“天罚”也许为期不远了。
（四） 《水浒传》中，宋江带领梁山好汉南征方腊前（伐王庆后），大军过秋林渡，一行大雁飞过，浪子燕青援臂弯弓，射杀数只飞鸿，宋江耳闻雁鸣凄厉，仰见雁阵惊散，默默有所悟，怨燕青不该射杀此仁义之鸟〔5〕。
小说作者或以此情节暗示，梁山好汉如这大雁一般，南征时队伍浩荡壮阔，北返时将凄凉惨淡、十不一二。
现在的天空已经没有可供人类显示射技的雁阵了，农药的使用使农作物大面积丰产固然是人道主义的胜利，却没有考虑对鸟类繁衍的灾难性影响，生物们没有自己的哲学向人类论辩，指出人道主义的野蛮。
人类以自己为中心，其活动的目的就是掠夺地球资源以满足自己的物质欲求，对于大部分动物来说，人类是他们最危险的敌人；即使来自人类的“爱”，也还是把它们关在笼子里参观和赚钱。
除了老鼠蟑螂蚊虫，天上地下的大部分生物似乎都厌倦与人类为伍，纷纷以灭绝的方式与世界诀别。
进化道路上，人类曾与地球上的各种动物大军同行，但随着人类智慧的增长，渐渐地，动物的种类变得稀少，面对动物们零落的尸体，人类似乎无宋江哭梁山兄弟的悲哀，也没有多少惟我独尊的得意，有的只是——冷漠。
作为地球的统治者，人类不断以持续的发展显示自己的强大，可当地球被开采为一架狰狞的髑髅时，人类的末日是否也为期不远了呢
大雁，按着季节的变化出现在我们祖先的视野中，而今却在我们时代的天空消失了，这无论如何不是一个好征兆。
在上帝厌倦人类之前是否应该想想未来，“我身后哪怕洪水滔天”——不是理性的人类应抱有的世界观。
也正是在此种意义上，才见出老子的反进步主义之于人类文明的恒久意义。
如果将来自然资源稀缺到了这样的程度：为了清洁水源和无污染的空气而大动干戈，饲养着少量动物的动物园的门票要用黄金购买，人们幸福的理想是做原始人，富翁的最高级别是园丁，那么，今日所谓“物质文明”理想又意味着什么呢
异化的文明错乱了本末关系，其实老子早就发现了那个治疗文明异化而“合乎道德地生活”的方法——抱朴、虚静、无为。
美好的“新世界”其实就是我们百年人生看见、拥有的自然世界，天堂就在清晨鲜花的露珠里，在秋日天空的雁鸣中，在明湖清波的涟漪上。
“抱朴”不是要人回归蒙昧时代，而是使文明发展从容悠闲；“虚静”也非抑制人类的理性想像力，而是以深思熟虑取代蛮勇狂暴；“无为”是为了最高之“为”——人类在宇宙中的生存权不因暴疾而终，而是享尽天年。
“合乎道德地生活”的道德担负需要每个具体的人，而非空虚的“人类”概念。
人类作为群体是由个体组成，而个体意志似乎不影响群体行为，但群体意志分明是个体意志的综合。
如果每个个体能从“我”做起，领悟自然之道并约束自己的行为，则人类理解的道德就可能与“自然”契合，违逆自然的、异己的力量只能靠每个“自己”克服。
那么，何种力量能启示“自然”之“道德”理念被众“心”领悟呢
除了来自自然的教训，有什么超越存在能对人类群体“合乎道德地生活”给予巨大的说服力呢
我们的知性科学既然永远不能解决我们理性提出的诸多错综复杂的问题和我们自身生存所面临的困境，我们是否应呼唤我们祖先曾信仰的神明归来
自然神曾使我们的祖先对自然充满敬畏，在科学时代人们却驱逐了他们，是否有一天自然神能返回到人类的心灵中，来限制人类的某些无法预知后果的行为呢
我们来分析一种现象：在许多人看来，木讷的山民不及城市人体面精明。
可是，为什么“土著”山民面对“圣山神水”总是满怀虔诚，双手合十，惟恐得罪，何言破坏；而一群现代都市青年男女却可以恣意毁坏云南香格里拉碧沽天池的自然景观
回答是，因为前者心中有神，而后者心中无神。
后者也喜欢美景，但美景在他们理智上是纯粹外在的，是“有用”的“东西”——可用来拍摄电影胶片贩卖赚钱；而在前者，山光水色的本体是“我的祖先，我的母亲，我的神”——灵魂的皈依之地。
可见，有神的善与无神的恶，并不因受教育程度而颠倒；或者说，自然神论使人类生活更合乎道德。
但是，消逝的诸神能重新回到普世人的心灵中吗
注释：〔1〕见《吕氏春秋》的《孟春纪第一》和《仲秋纪第八》。
孟春之月候雁北，仲秋之月候雁来——两句在《吕氏春秋》中不是连贯语句，原句“孟春之月：日在营室……候雁北……”；“仲秋之月：日在角……候雁来……”。
〔2〕在更早时期（可追溯到新石器时代），岩画中也有大雁形象出现，如我国甘肃的黑山岩画，但画面过于简单，还不是成熟的艺术。
〔3〕《汉书·苏武传》：“昭帝继位数年，匈奴与汉和亲，汉求武等，匈奴诡言武死。
后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道，教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。
使者大喜，如惠语以让单于，单于视左右而惊，谢汉使曰：‘武等实在。
’”可知苏武的信并未到达汉帝，但常惠能教汉使如彼，而单于信，可见鸿雁传书非虚拟，苏武帛书雁传汉帝也就是可能的；因此后世诗人根据《汉书》演义苏武雁足传书故事也就并非传讹。
〔4〕鸟类的出现可追溯到侏罗纪（距今为1.4亿年）的始祖鸟，白垩纪的无齿鸟类的近鸡目与鸡形目、雁形目关系密切。
而雁形目（Anseriformes）形成于始新世，距今5300万～3650万年。
见中国大百科全书出版社《中国大百科全书·生物学Ⅱ》1992年版，第1057页。
〔5〕见《水浒传》百二十回本第一百一十回“燕青秋林渡射雁，宋江东京献俘”；或百回本第九十回“五台山宋江参禅，双林渡燕青射雁。
”本文据百二十回本叙。
,
