关于一只母熊和一个独臂猎人的故事
记者在寒冷的俄罗斯采访一位独臂的猎人，在他家里看到一个熊完整的头挂在墙上，记者好奇的问，于是猎人讲起了他那年发生的故事，一个和这只熊和自己为什么独臂的故事。
有一年冬天这位猎人带着自己的儿子去山里打猎，因为孩子还小缺乏在山里生存的经验，误喝了参有某种动物尿液的水，于是孩子开始腹泻发烧。
腹泻的人都是没有力气的，孩子身体出现这样的状况是没法下山的，猎人只好决定和孩子住在山上，等孩子身体好些了再走。
连续几天的山上生活，他们已经没有了口粮，寒冷的冬天山上也没有什么可以食用的东西，猎人便决定去打只熊回来给病中的孩子充饥，不然他们都将饿死在这山中。
这个山上有很多熊，猎人带着枪和一把刀往外走，没走几步就看见了一只小熊。
猎人慢慢地走了过去，准备击毙这只小熊，可是小熊也警觉地叫了起来，一只母熊从小熊的身后走了过来。
猎人知道在这种情况下，他是没有把握一枪击毙这只母熊的，不能冒然开枪，不然母熊激怒，他和他的孩子性命将受到危机。
他们几天没有了口粮，对于熊来说在这冬天也是没有食物的。
可是猎人手里的这把猎枪也成为了母熊的威胁。
就这样，猎人和孩子，母熊和熊宝宝就这么对峙着僵持着。
猎人知道在这样下去不是办法，孩子生病了身体极度虚弱，需要吃东西，熊宝宝也很饿，母熊也会随时冒险来咬死他们。
于是猎人做出了一个大胆的决定，他把强狠狠地扔到了山下，母熊看出了猎人没有再杀熊宝宝的恶意，感动不已，连连给猎人磕头道谢，并向猎人表示自己不会伤害孩子。
猎人也感动了，他用自己手里的这把刀忍痛将自己的左臂割下扔向熊宝宝。
母熊流泪了，它给猎人又磕了几个头后奔向悬崖，它用自杀的形式向猎人感谢，感谢他们救了自己的孩子，它看到自己的孩子能平安的度过这个冬天，它选择了死来留给猎人和孩子来充饥。
猎人在山谷上看到了死了的母熊，割下来一个肉烤熟后给自己的孩子吃了，又在山下捉了些鱼回来喂给熊宝宝。
为了纪念这只母熊，猎人后来就把它的头完完整整的做成标本挂在墙上。
他每到吃饭的时候会准备一碗饭放在熊头的旁边，喝酒的时候也会给它道上一杯酒，他要永远的记住这只伟大的熊妈妈。
请以“海明威精神”为话题，写一篇不少于800字的文章。
海明威精神一、海明威个性中的孤独因素是美国现代文学史上一个杰出的艺术大师。
他成长在一个战争和暴力横行的时代，使得他的思想呈现出复杂和矛盾的状态。
海明威是一个酷爱打猎、钓鱼的作家，他参加过第一、，身中237片弹片。
他的头上缝过57针。
他曾在非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。
非同寻常的人生经历，孕育出他那硬汉的性格。
这种时代和个人性格特征，自然而然地融入在他的作品中，在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材，这些都是力量的象征。
当然，还杂揉着酒、暴力、性、孤独和死亡。
海明威一生，他所塑造的一系列“硬汉形象”成为海明威文学风格的重要标志，与其颇具传奇色彩的人生交相辉映、难解难分，被后人所称道。
创造了刚毅不屈、视死如归的“硬汉”典型，但又往往是孤独和绝望的，特别是“死亡”和“男子汉气概”，贯穿在他的全部创作中，成为他作品的主要风格特征。
二、海明威作品中硬汉的“孤独”情结及他们的悲剧命运 历数海明威作品中的硬汉，经历了一个从稚嫩到成熟、从失落到充实，从缺憾到丰满的过程。
巴恩斯是海明威塑造的第一个较为成功的硬汉形象；亨利同他类似的是一个没有奋斗目标、灰色消沉、迷惘的抗争者；而乔丹则是较为完美的的一个战士形象，具有坚韧不拔的英雄气质，体现海明威作品中硬汉面对死亡的态度；桑提亚哥可以说是海硬汉精神的集大成者，他的意义不仅在于他是一个渔民和老人，还在于他是一个真正意义的人。
他对待失败的风度完美的体现了“人可以被消灭，但是不能被打败”这样一种崇高、伟大的精神。
（一）从系列悲剧性的硬汉上表现的“孤独”情结纵观海明威的作品我们不难发现，他的英雄人物都是悲剧人物，都难以逃脱死亡的结局。
的确，他们无论在战争时期还是和平年代，都在同外在的力量抗衡着，似乎逃脱不出荒诞冷酷世界命运的摆布，始终徘徊在残酷、希望渺茫的世界，虽然这一切从另一个角度更是衬托出他们的英雄气概，显现出人物自信、勇敢、刚毅和强悍的伟大精神力量①。
但是无法遮掩的是硬汉性格中隐藏的无助、无奈和渴望认同，揭示了人性中的共性，更为壮观地透露出硬汉们的孤芳自赏、孤军奋战的“孤独”情结。
海明威自己就是一个硬汉，这个身上残留着百余弹片，一只膝盖用白金制成的硬汉，战争、敌人、挫折甚至包括病痛与无助，都不曾打败他，但人在命运的面前却可以被掠去一切，掠去他们所赖以生存的精神领地。
现实生活中的海明威自己结束了62岁的生命，他自杀的真正原因不仅仅是因为病痛的折磨，更重要的是，他的精神家园被命运掠去了，他无法抗衡，除了以死亡来寻找生命的另一处净土外，他别无选择。
最终用了结了生命。
“一切故事的结局都是死亡，这是他留给后人的一段告白。
也是他无法逃脱命运的无助的最后的呐喊。
用自杀这种极端的方式来结束生命的海明威，同他笔下的硬汉一样是脆弱的，因为他最终没能用乐观的人生态度来对待死亡,只能选择逃避，而这一切，不正是硬汉所无法跨越的孤独和无奈所致吗
海明威的这种情结，自然不自然地影射在他的作品中。
在中，临死的哈利非常具体实在的感受到死神的力量，他幻觉到了死神的模样：“它呼呼地喘着气，慢慢地挨到身上来，它不具任何形态，它爬到哈利身上，把全部重量都压到他胸口。
”在他的笔下，死亡是异常恐怖的。
由于海明威是借助“冰山”原则进行创作的，因而他的悲剧作品也就是深沉的，显得极为含蓄。
这种悲剧的情怀，由于“八分之一”和“八分之七”的区别而显得更加含而不露。
海明威是个感情奔放的人，但在具体创作中却极力控制自己的感情。
使自己那丰富的情感不会在作品中毫无节制地宣泄出来，尽量使自己与作品保持一定的距离，写得冷静而不露声色，而读者却分明体验到作者深厚的情感。
例如：“自杀的男人有很多吗，爸爸
”“不太多，尼克。
”“女人呢，多不多
”“难得有。
”看似毫无情感、毫无感受、平淡无奇的两句对话，但却显示了一个受到死亡影响的孩子对生命、死亡的本能的感受，最后他“相信他永远不会死”，既是生命不朽的渴望，也是对死亡的本能恐惧。
千百年来人类精神的孤独、迷惘和漂泊，被无数的文学作品、文学主题所反复提出，反复呐喊。
海明威从另一个角度思考了人的本体存在问题，大声喊出了千年文学命题中纠缠于作品中的孤独意识——人难以认清自己，始终脱离不了生老病死的程序，脱离不了精神上的孤独。
尤其作为生命强者的硬汉们，如果不能优雅从容的姿态面对和战胜强大的有形以及无形的对手和敌人，必然陷于精神上的退化和异化，陷于孤独和恐慌，最终被冷酷的命运所吞噬。
海明威的悲剧又多是英雄们孤独的个人奋斗。
斗争、失败乃至于死亡是海明威作品的基本主题。
这些悲剧反映了人生的无常、生命的无奈。
书名来自圣经语录，充满了乐观向上的精神，太远冉冉升起寄予了人类无限的希望，但主人公杰克却被看成：“你是个漂泊异乡的人，你和国土失去了联系，你过分讲究虚伪的毁了你，你迷上了女人，你整天闲聊，不务正业，你是个漂泊异乡的人，懂吗
你在咖啡馆里闲逛。
”正是人物内心无法排解的彷徨若失、心灰意懒的情绪，心灵深处无法宣泄的悲哀，外在的表现为酗酒和狂欢，成为“”的代表作。
亨利和卡萨玲已经逃离了战场，来到中立国瑞士，他们未来的生活将是幸福和安定的，但在分娩时候，难产却夺去了她的生命，这种人类繁衍过程中极小的概率偏偏被他们遇上了。
哈利到非洲去打猎，这本是极其危险的，可是他万万没有想到的是，不是死在和凶猛动物的搏斗中，而死在一个小小的荆棘刺上。
乔丹从开始接受任务的时候，死亡的阴影就笼罩着他。
这些浓重的悲剧意识，强烈的死亡情结，是萦绕在一位位硬汉身上难以割舍的历程，组成这些硬汉个性中孤独、痛苦和无助的重要部分。
对死亡的恐惧和逃避；残忍和罪恶，痛苦与死亡充斥海明威的作品，源自人物对现实和未来的无从把握，绝望到无以再绝望。
中，亨利在卡萨玲死后，不顾护士的阻拦，坚持要进屋去看她的遗容。
海明威把主人公悲哀到近乎麻木程度的神情，凝结在艺术形象里：医生顺着过道走着，我回到病房门口。
“你现在还不能进来，“一名护士说。
“不，我要进来。
”“你还不能进来。
““你出去，”我说，“那一位也出去。
”我把护士赶走，关上门，熄了灯，可这也没有什么用，这像是同一尊石像告别。
过了一会儿，我走了出来，出了医院，在雨中走回旅馆。
这种含而不露的手法给读者留下无尽的联想空间。
凄风苦雨中亨利一个人，没有目标，不知所向。
只有一个孤独的背影徘徊在街头，伴随着他的只有那似乎永远也不能停下的雨……海明威还惯用在小说的序言中凸现蕴含内在的意义和矛盾。
在这部小说的题记中，意味深长地引用了英国诗人约翰·堂恩的诗句： “谁也不能像一座孤岛， 在大海里独居。
每个人都似一块小小的泥土， 连成整个陆地。
如果有一块泥土被海水冲击， 欧洲就会缺其一隅。
这如同一座山岬， 也如同你的朋友和你自己。
无论谁死了， 我都觉得是我自己的一部分在死去， 因为我包含在人类这个概念里。
因此我从不问这丧钟为谁而鸣， 丧钟为你而鸣。
”这本是一部具有广阔视野的战争题材的小说里，运用大量的内心独白，淋漓尽致地探讨了生与死的问题，个人幸福与人类命运的问题，描写了乔丹为了保卫自由的信念和政治理想，而镇静自若勇敢地面对死亡的英雄主义行为。
但在序言中，却引用如此宿命的引言，不能不给读者在最初就确立一种悲观、困惑和悲剧情结。
（二）从《老人与海》中看英雄的“孤独”及悲剧命运在海明威最为著名的《老人与海》中，他以其简练的笔墨，栩栩如生地塑造了具有强烈个性的、尊敬人生奋斗的老渔夫桑提亚哥，歌颂了老渔夫与大自然抗衡时的英勇不屈，也歌颂了劳动者的英勇气概。
老人在大海上三天经历做出壮观而又富有悲剧色彩的描写，使人读后对主人公的悲壮行为充满了伤感之情。
老人具有的勇气、尊严和忍受能力等高尚品德，成为一代又一代后人崇敬和赞美的典范。
海明威也因这个作品而获得1954年的诺贝尔文学奖。
文章中，老人与大海的关系是压迫和反抗，老人为了自身的价值、尊严、生存以及冥冥中的使命而出海，向命运挑战、搏击——结局早已注定，但老人即使在像失败的旗帜一样的破帆下，也不承认自己失败。
鲨鱼则是无时不在的困难和艰险。
老人自身的意识中棒球冠军的想象以及无意识（梦）中对狮子的发现，也是人类自身性格的喻现——胜利欲望和不服输的念头。
小说以老人梦见狮子作为结尾，还原了作品的主题——决不服输，继续向命运挑战。
虽然这个作品中昂扬着积极向上的人生态度，但是仍旧无法摆脱硬汉内心的孤独，桑提亚哥这个具有海明威硬汉全部品性的英雄，只身一人搏斗在远离人烟的大海上。
在博大、深邃、凶悍神秘莫测的大海面前显得如此孱弱、渺小。
他终于忍受不了这种“属于老年人”的孤独感，喊出了“要是孩子在这里该多好啊
”这句震撼人心的呼声，并多次反复出现
是何等的孤独啊
一个独臂挥舞的英雄，如置身于毫无边际的荒原，该是怎样的悲哀啊
一位位硬汉们在孤零零的和自己的灵魂和世界的搏斗中，过着最紧张的内心反省生活，永远没有安宁，桑提亚哥在费尽九牛二虎之力捕到大鱼后又被鲨鱼吃光的惨象中，领悟到人生原是一场打不赢的仗，就像老人那张“用好多面粉袋补过的旧帆，看上去像一面永远失败的旗帜
”由此，也可以看出海明威的内心世界是一个躁动不安的世界，渗透着对人类本质和生存意义的无休止的探求。
在他看来，在人生这场战斗中，人是孤独的，狂风、暴雨、惊涛骇浪、鲨鱼结成了一群同谋者，周围充满了莫名其妙的野蛮的一致性。
在强硬的背后，表现了无法改变现实的软弱感、绝望感，以及理想幻灭后的焦虑、苦恼和困惑。
由于追求的坚定和道路的孤单，常常必须强大的自信和自制，方能保持足够乐观的心态持续自己的道路，然而海明威笔下的人物最终还是无法远离孤独和怜悯，这就像一个几十年如一日到处宣称自己年轻的人突然服了老一样，委实令人震惊，也令人感动。
没有人可以击垮他，打败他的是自己内心的脆弱。
而这不是一个随意的比方，这也正好是个事实：在《老人与海》的字里行间，海明威第一次显出了老态。
他写了老人；不仅如此，——因为写了什么并不足以证明你就是什么，更重要的还与他的写作方式的转变有关：他的叙述不再以蒙太奇的手法体现生硬和突兀，结尾不再戛然而止，人物一直在自言自语；同时，他还写了孩子，不过不再是他自己的童年，而是一个老人眼里的孩子，一个宽厚的声音里的孩子，一个和老人同样不缺乏坚韧但却拥有孤独的孩子。
三、海明威英雄“孤独”的生命意义海明威的作品紧紧契合着时代的流动脉搏，以深刻的洞察力和感受力，表现了人类在一个特定时代的生存状态以及精神饱受磨砺的艰辛历程。
海明威笔下的一些“硬汉”孤独的另一方面是总在计较输赢，比如说《老人与海》中的那位老渔民圣地亚哥。
他有一句名言：“人不是为失败而生的……一个人可以被消灭，但不能给打败。
”②人生不是拳坛，也不是战场，注定是曲折、反复无常，没有一个人会是各个方面的常胜将军，为什么不能用一种我们中国人的海纳百川的气魄，从容面对，以一种欣赏的人生姿态领略生命的过程，而总是想着胜败呢
为什么不能在和谐的整体或复杂的社会关系中考虑自己的责任与职守。
奇怪的是只为胜利而生的圣地亚哥又不避讳言败。
他一再说自己被鲨鱼打败了，这不是直接否定了他那“人生不败”的信条了吗
海明威年过半百时他创作了《老人与海》（小说于1952年发表时海明威53岁）。
也许他希望自己像圣地亚哥那样廉颇不老。
但这种情绪背后是不是蛰伏着恐惧与怯懦
人的智慧始于对自己局限性的认识，谦卑地接受自然历程和生老病死，学会如何坦然步入老年，何尝不是一种成熟的勇气。
古话说“强自取折”，海明威的自杀（1961年）恰恰说明他缺少的正是这种成熟的勇气。
正如他作品中的一位位硬汉一样，终究没有战胜人生的孤独、困惑和绝望。
当然，艺术创作来源生活，海明威的每一部作品都和他的亲身经历息息相关，作家特殊的生活背景，特定的历史阶段，需要铸造一位位刚毅强悍的男子形象，也正是这种历史环境，限制了人物性格塑造的韧性。
今天，站在21世纪的门槛，再回首读解海明威及其笔下的硬汉，不由自主地引发对现实的思考，能否以一种更为积极乐观的人生态度，笑对如磐风雨，升华自己的人生经历，遵循自然规律和法则，尊重生命，超越自我的狭隘，做一个能够承受失败、孤独，可以坦然、从容地历练生命苦难的精神硬汉，是带给我们后人的甚为现实的启迪。
因此，当我们一次次拜读海明威的作品，一次次和文中的人物交流对话时，也深切地体味到封闭在这些硬汉性格中的无助、无奈和渴望认同，感悟人物心灵深处隐藏的真实，他们同样具有我们人性中的某些共性，是一个个活生生的立体的人物，正是因为有了这样的品性，才使得人物形象更加丰满生动、立体鲜活、经久不衰、源远流长······
独臂女孩高思恩演讲观后感200字怎么写
熟路A WORN PATH[美]尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty） 著 黄梅 译二里头 扫校 这是十二月里一个晴朗而又寒冽的清晨。
在僻远的乡下，有一位头上包着红布的黑人老太太，正在横穿松林的小路上走着。
她的名字叫菲尼克斯·杰克逊。
她身材矮小，老态龙钟，象祖父时代的旧钟的钟摆一样，左右摇晃着，不紧不慢地缓缓穿过阴幽的树影。
她拿着一支伞柄做的细小的手杖，不停地敲打着前边封冻的土地，在宁静的空气中发出持续的沉抑的响声，就象孤寂的小鸟的啼啭，情思冥邈。
她身穿一条拖到脚面的带黑条纹的长裙，系着同样长短的围裙。
围裙是用褪了色的糖口袋做的，兜里塞得鼓鼓囊囊。
她的衣着整齐、干净，可鞋带却没系上，每走一步都可能踩上拖散的鞋带而跌倒。
她直视着前方。
由于上了年纪，她目光黯淡，皮肤上布满无数纵横交错的皱纹，宛若前额上有一棵长满枝叉的小树。
不过，她的肤色却是黑里透着金黄，一抹黄色的光晕透过黑色皮肤映亮了她两颊的颧骨。
在红包头布下，尚未花白的纤细的黑发卷一直长到脖子那儿，散发出铜的气味。
密林中不时掠过一阵颤动。
老菲尼克斯说：“狐狸呀，猫头鹰呀，甲虫呀，野兔呀，浣熊呀，别的野兽们呀，你们统统都闪开吧
……别让小鹌鹑钻到我脚下……。
别让大野猪来挡我的道儿。
都别到我的路上来碍事。
我得赶老远老远的路呢。
”在她长着黑斑的小手里，手杖柔软得象赶车的皮鞭，她不时用它抽打灌木丛，仿佛是要惊走藏匿在那儿的野兽。
她向前走着。
松林浓密而静谧。
风摇动着树梢，松针在阳光照耀下闪闪夺目。
松果象羽毛一般轻飘飘地落下来。
深谷中野鸽在凄声哀鸣——对它来说，时间还不算太晚。
路伸延到一座小山上。
“走到这会儿，腿上就象拖着铁镣，”她用老人们在自言自语时惯用的争辩口吻说。
“不知什么东西总想把我拴在这山上，求我停下来。
” 等她爬上山顶后，她转过身来，严厉地将她走过的路仔细打量了一番，半晌才说：“上山穿过了松树林，现在下山该过橡树林了。
” 她睁圆了双眼，开始小心翼翼地向下走。
可是，没等到山脚，裙子就被一丛荆棘勾住了。
她一心一意想脱身，十指忙个不停。
然而，因为裙子又宽又长，没等这边脱开，那边就又挂住了。
然而，让衣服扯破却万万做不得。
“我碰上带刺的灌木了。
”她说，“棘刺哟，你在干你的本份事。
压根儿不想叫人通过，不，谁也不让过。
我老眼昏花，起头还把你当成是好看的小小绿色灌木丛呢。
” 最后，她终于摆脱了荆棘，浑身哆嗦着，站了一会儿之后，才敢俯身去拾手杖。
“太阳已经这么高了!”她叫道，向后仰身望着天空，厚厚一层泪水涌进眼眶，“时间都白白耗在这儿了。
” 山脚有一条小溪，溪流上横着一根木头。
“这下麻烦来了，”菲尼克斯说。
她迈出右脚，踏在木头上，闭上眼睛。
她捉着裙子，猛地朝前平举起手杖，便开始过桥了，就象节日游行中的一个角色似的。
待她睁开双眼时，已安然到达了小溪对岸。
“看来我还不象自己想的那么老，”她说。
不过她还是坐下来休息了一会儿。
她拉开裙裾，就地坐在岸边，两手抱住膝盖。
一棵树在她头顶上伸展着，槲寄生笼罩着它，有如珍珠镶成的云彩。
她不敢合上眼。
当一个小男孩端着盘子给她送来一片牛奶蛋糕时，她跟他说了话。
“我可以接受这礼物，”她说。
不过，等她去拿蛋糕时，却发观除了自己的手以外，别的什么也没有。
于是她离开了那裸树。
她得穿过带刺的铁丝网栅栏。
她得象婴儿学爬那样，四肢并用，连滚带爬。
她大声地对自己说：时辰已经这么迟了，她可不能再让衣服撕破了；而且，如果她被牢牢地挂在这儿动弹不得，只好截胳膊锯腿的话，她可捞不到什么好处。
不过，她倒底还是平平安安钻过了铁丝网。
她站起身，来到一片空地上。
一株株死去的大树象独臂的黑人，站在田野上枯萎的紫色棉杆中。
一只鹞鹰站在地里。
“你在瞧谁呀?” 菲尼克斯沿着垄沟朝前走去。
“多亏现在不是公牛出没的季节，”她一边说一边朝两旁看着，“而且，冬天里仁慈的上帝让蛇也盘起来睡觉了。
我瞧那棵树跟前没有两头蛇，这真叫人高兴，过去它在那儿。
夏天的时候，打它那儿经过可真费了不少周折哩。
” 穿过棉田，她又走进了一块玉米地。
高高的干玉米秸摇曳着，飒飒作响，掩没了她的头顶。
“要过迷宫了，”她说，因为田里根本没有路。
随后，有个什么高大枯瘦的黑色的东西出现在菲尼克斯面前，晃动着。
起初她以为那是个人。
说不定是什么人在田里跳舞。
她停下来细细倾听，却没有一点声息。
它静得象个鬼魂。
“鬼魂，”她警觉地说，“你是谁的鬼魂呢?我没听说附近有谁死了呀。
” 没有回答——只有褴褛的破布在随风飘舞。
她闭上眼睛，伸出手，触到了一只袖筒。
这是件外衣，里头空荡荡的，冰冷冰冷。
“是吓唬鸟儿的草人呀，”她说，脸色明朗起来。
“我真该永远不再开口了，”她笑着，“我真是老糊涂了。
我太老了。
我是我知道的最老最老的一个人。
老草人，跳吧，趁我和你一道跳舞的时候，跳吧。
”她说。
她在田垄上踢踢脚，嘴往下撇着，很神气地摇了摇头。
几片玉米皮飘落下来，象带子般环绕着她的裙子旋转。
她又向前走去，在沙沙响的玉米地里用手杖拨开一条路。
最后她走到了地头，踏上一条马车路。
在两道红土车辙印之间，银色的衰草在风中摇着。
鹌鹑象少女似的走来走去，姿态优雅，旁若无人。
“美美地走吧。
”她说，“这是个舒服的地方，这是段舒服的路程。
” 她沿着车辙，摇摇摆摆地走过了寂静的、裸露的田野，穿过一小排又一小排挂着银灰枯叶的树木，路经一所又一所由于日晒雨淋而颜色发白的小屋。
小屋的门窗上都挡着木板，象一个个中了魔法的老太婆坐在那儿一动不动。
“我在它们的睡梦中走过，”她说，起劲地点着头。
她走进一条溪谷，这里，一股清泉静静地从中空的木头里涌出。
老菲尼克斯弯下腰来喝起水来。
“胶皮糖香树使水也变甜了，”她说，又喝了点水。
“没人知道这口井是谁挖的，在我出生的时候，它就已经在这儿了。
” 车辙印经过一片泥泞的土地。
那儿树枝上到处悬挂着花边似的白色苔藓。
“短嘴鳄鱼们，继续睡吧，吹你的泡泡吧。
”不一会儿，马车道衔接到一条大路上。
路两侧是高耸的绿色峭壁。
两边生机勃勃的橡树在头顶上相接，路面上就象地洞里一样阴暗。
一条黑狗伸着舌头从路沟边的野草丛中钻出来。
老菲尼克斯正在出神，没有防备。
狗冲来时她只用手杖轻轻打了它一下。
接着她象棵小蒲公英那样轻悠悠地跌进沟里。
她在沟底一度失去神智，看见了某种幻影。
她向上伸出手，但并没有人来拉她。
于是她躺在那儿，唠叨着说开了。
“老太婆，”她对自己说，“黑狗从野草中钻出来挡你的去路，这会儿它正坐在那漂亮尾巴上笑话你呢。
” 终于来了个白人——一位年轻的猎人，并且发现了她。
他牵着一条系着链条的狗。
“喂，老婆婆，”他笑道，“你在那儿做什么呢?” “我躺在这儿，先生，就象六月的臭虫，等着翻身哪，”她说着，朝上伸出手去。
那人将她拉起，在空中悠了一下，然后把她放到地上。
“摔坏了吗，老婆婆?” “没有，先生，那儿的枯草软和得很，”菲尼克斯喘息稍定后这样说，“谢谢，麻烦你了。
”“老婆婆，你住在哪儿?”他问道。
那两只狗正相对咆哮着。
“在山梁背后老远老远的地方，先生，你从这儿看都看不见。
” “你这是回家去?” 。
“不，先生，我要进城。
” “啊，那可太远了
就象我出门后走的路程一样远。
不过我可没白白跑一趟。
”他拍拍他那装得满满的口袋，上边还挂着一只蜷曲的小爪子。
这是一只鹌鹑。
它的尖喙痛苦地弯扭着，表明它已经死了。
“老婆婆，回家去吧。
” “我要进城，先生，”菲尼克斯说，“这就该走了。
” 他又笑起来，笑声响彻四方。
“我知道你们这些老黑人
不肯错过城里看圣诞老人的机会
” 但是，另外有什么事却使老菲尼克斯一动不动、默不作声。
她脸上深深的皱纹闪着异样的凶猛的亮光。
她亲眼看见一枚小硬币从那人衣兜里跌落到地上，却没有作声。
“你多大年纪了，老婆婆?”他说。
“说不清啦，先生，”她说，“说不清。
” 尔后她轻轻叫了一声，拍着手，说，“你这狗，走开
瞧
瞧那只狗
”她夸赞似地笑了起来。
“它谁也不怕。
它是条大黑狗。
”她又悄声说，“咬它去
” “看我来收拾那野狗，”那人说，“去咬它，彼特，去咬它
” 菲尼克斯听到两条狗打架，听到那人跑动并抛掷木棍的声音，她甚至还听到了枪声。
在这个时间里，她一点一点缓慢弯下身来，眼皮耷拉着，象是在睡梦中。
她的下巴几乎触到了膝盖。
黄色的手掌从围裙褶里伸了出来。
她的手指悄悄顺着地面摸到硬币底下，就象是从抱窝的母鸡身下取蛋似的，那么谨慎，那么从容。
然后她慢慢直起腰来，直挺挺地站着，硬币早已装到了围裙口袋里。
一只小鸟飞过。
她的嘴唇蠕动着。
“上帝一直在瞧着我。
我落到偷东西的地步了。
” 那人回来了。
他的狗在他们身边喘着气。
“好啦，我把它吓跑了，”他说，然后笑着举起枪对准菲尼克斯。
她站得笔直，望着他。
“你不怕枪吗?”他说。
枪口仍旧对着她。
“不怕，先生。
我年轻的时候，开枪杀人的事见得多了，而且常常不过因为一些比我的过失更不起眼的小事”，她纹丝不动地说道。
那人微微笑了，背起枪。
“老婆婆，你准有一百岁了，什么都不怕了。
”他说，“如果我带着钱的话，我就给你一毛钱了。
不过，你最好还是听我的劝告呆在家里，那就不会出事了。
” “我得进城去，先生，”菲尼克斯说。
她低下包着红布的头。
他们分手了。
然而菲尼克斯还时时能听见山上传来一阵阵枪声。
她向前走着。
橡树的阴影象帘子一样垂到路面上。
她闻到了木头的烟味儿、河水的气息，看到了教堂的尖顶和立在陡峭台阶上的小木房。
一群黑孩子围着她打转转。
前面，纳齐兹在闪闪发光，钟声在鸣响回荡。
她向前走着。
在地面铺得平平整整的城市里，此时正是圣诞节。
一串串红绿彩灯纵横交错，大白天里灯光通明。
老菲尼克斯不再相信自己的眼睛，听任双脚把她带往要去的地方。
假使不是这样，她准会迷了路。
她静静站在人来人往的便道上。
人群中走来一位妇女，捧着许多用五颜六色的彩纸包裹着的礼品。
她象盛夏的红玫瑰花，散发着芳香。
菲尼克斯叫住了她。
“劳驾，小姐，帮我系系鞋带好吗?”她抬起脚来。
“你想要什么，老奶奶?” “看我的鞋，”菲尼克斯说，“在乡下这样倒也满不错了，可是，要进大楼就不太象样子。
” “那么，你站好，老奶奶，”那位妇女说。
她把包裹放在身边的人行道上，替菲尼克斯把两只鞋的鞋带都紧紧系好。
“拄个手杖没法儿系鞋，”菲尼克斯说。
“谢谢你，小姐。
当我来到了大街上，我很乐意请一位太太小姐帮我系系鞋。
” 她左摇右晃地慢慢挪着脚步，走进了一幢大楼，沿着高高的楼梯一圈圈拾级而上，直到双脚把她带到它们认为该停下来的地方。
她走进一扇门，只见墙上钉着一张盖着金印、镶着金框的文告，和萦绕在她心头的梦想完全相符。
“我来了，”她说，仿佛在履行某种固定的仪礼似的，身子僵直起采。
“是免费就诊吧，我猜，”一位坐在她对面桌旁的服务员说。
然而菲尼克斯只是盯着服务员的头的上方。
她脸上渗着汗水，道道皱纹仿佛连成了一张明亮的网，熠熠闪光。
“说呀，老奶奶，”那女人说。
“你叫什么?你知道，我们得了解你的情况。
你来过这里吗?哪儿不舒服呀?” 老菲尼克斯只是面孔微微抽搐了一下，好象有苍蝇在打扰她似的。
“你聋了吗?”服务员喊了起来。
就在这时，那位护士走了进来。
“哦，是老菲尼克斯大婶呀，”她说，“她不是自己来看病的——她有个小孙子。
她每隔一段时间来一趟，象钟表一样有规律。
她住在纳齐兹古道那边很远很远的地方。
”她俯下身来。
“菲尼克斯大婶，你干嘛不坐下来
你走了那么远的路，我们不想老让你站着啦。
”她用手指了指。
老太太在椅上坐下来，身子直挺挺的。
“说说吧，那孩子怎么样了?”护士问。
老菲尼克斯没有回答。
“我在问，孩子倒底怎么样了?” 但菲尼克斯只是在等着，两眼直勾勾地望着前面，脸色端庄严峻。
“他的嗓子好点了吗 ?”护士问。
“菲尼克斯大婶，你听不见我说话吗?自你上次来取药以后，你孙子的嗓子是不是好点了?” 老太太两手放在膝上，等着，身子笔直，一言不发，一动不动，好象是穿了铠甲。
“你可不能这么耽误我们的功夫，菲尼克斯大婶，”护士说，“快把你孙子的情况告诉我们，把事办完。
他没死吧，对吗?” 终于，一丝理解的神情闪烁了一下，接着它象火光映亮了老太太的面孔。
她开口了。
“对，我的孙子。
刚才，我的记性跑掉了。
我坐在那儿，忘了自己干嘛大老远的上这儿来。
” “忘了?”护士皱皱眉头。
“走了那么远路以后给忘了?” 于是菲尼克斯象个半夜吓醒的老太婆那样，不卑不亢地求人宽恕。
“我从来没念过书，战败①那会儿我已经太大了。
”她柔和地说，“我是个没文化的老太婆。
我的记忆出了岔子。
我的小孙子，他还是老样子，我路上忘记了。
” “嗓子没见好，是吗?”护士用肯定的口气对老菲尼克斯大声说。
这时，她手里拿了张卡片，上面写了些东西，一个小表格。
“唔，喝了碱液。
什么时候?——一月——两三年前——” 这会儿菲尼克斯开始主动说话了。
“不，小姐，他没死，不过是老样子。
每过一阵子他的嗓子就又堵住了，咽不下东西。
出不来气儿。
没法吃喝。
瞅着时候又到了，我就又动身来这里取药、让他能好过些。
” “好吧。
医生说过只要你来拿药就给你，”护士说。
“不过，这病可是个顽症。
” “我的小孙子，全身裹得严严的，一个人在家里坐着等我。
”菲尼克斯接着说：“就剩下我们俩相依为命了。
他在遭罪，但这好象一点不碍他的事。
他的模样真讨人喜欢。
他会活下去的。
他裹着一条补补纳纳的小被，象小鸟似的老是张着嘴向外瞅着。
现在我记得一清二楚。
我再不会忘记他。
只要我活着，就再不会忘记。
我能从所有的人中认出他来。
” “好了。
”现在护士想制止她说话了。
她递给老太太一瓶药。
“免费救济，”她说着，在本子上登了记。
老菲尼克斯把药瓶举到眼前看了看，随后小心翼翼地把它放到兜里。
“谢谢，”她说。
“老奶奶，今天是圣诞节，”那服务员说，“我送你几个便士好吗?” “五个便士就是一个五分硬币啦，”菲尼克斯呆板地说。
“给，一个五分硬币，”服务员说。
菲尼克斯拘谨地站起身来，伸出手去。
她接过硬币，又从兜里掏出另一枚来，将它放到新得的这枚旁边。
她歪着头，仔细打量着自己的手掌。
然后她用手杖敲了敲地板。
“我现在要做的事是，”她说，“我要上商店去给我孙子买一只他们卖的那种小纸风车。
他准不敢相信世上有这样的东西。
我要用这只手正直举起小风车，一路走回家去，他在那等着我呢。
” 她举起空着的那只手，轻轻点了点头，转过身走出医生办公室。
接着，楼梯上响起了她缓缓下楼的脚步声。
———————— ① 指1865年南军投降，南北战争结束。
战后北方领导的政府开始在南方兴办黑人教育事业。
