
地下乡愁蓝调
序作者张晓舟说:“乡愁是对大地的一再追忆和重返,是对故土的守望,更是对乌何有之乡绝望中的希望。
乡愁即对乌托邦的执念与热望。
”胡德夫、杨祖珺《少年中国》唱道:“乡愁是给没有家的人。
” 是的,台湾没有家已经很久了:几百年来辗转于荷兰人、郑氏、满族人、日本人之手,近五十年来又躲在美国飞机的翼影之下。
吴浊流称台湾为“亚细亚的孤儿”,罗大佑的“台湾三部曲”专门有歌《亚细亚的孤儿》。
“这是个大众瞧不起年轻人、年轻人瞧不起自己的岛屿。
”那是“强人时代”的末尾,“许多掩埋已久的禁忌都在溃堤边缘……再迟钝的人都知道剧变正在到来,只是没有人说得清楚究竟发生了什么事。
”于是,《二十岁的佩珀军士与十六岁的我》就成为那个时代的标题。
于是,早已随风而逝的披头士、永远停留在27岁的吉姆·莫里森、在无尽的51号公路上行走的鲍勃·迪伦……唤起了侯德健、罗大佑、齐豫一代年轻人,在欧美“革命年代”结束20年后,用台湾色彩的金韵民谣和罗氏摇滚鼓与呼。
所以,从这个意义上来讲,这本书追忆的又是台湾那一整代年轻人共同的记忆,共同的乡愁: 列侬死了,但“你这一代的记忆与历史”仍在;“那场集体的青春期,早在我出生之前就已经结束了”,但音乐已经沉淀为“整整一代人去那儿相互问好”的纪念碑;不管拉雪兹里吉姆·莫里森墓地被如何划一地整治进入秩序,那些或温和或咆哮的声音,都成为一代人回望永远的地标。
“唯有上路可以治疗乡愁。
” 乡愁,正是远离故乡,远离童年时代的产物。
归根结底,乡愁就是在空间上回不到起点、在时间上回不到原点的问题。
乡愁,却不是回到故乡可以痊愈的,时空流转里,我们再也回不到当初的家园。
于是,去国千里的萧红只能在《呼兰河传》里写下童年的记忆;于是,年长些许的鲁迅,在《故乡》里却永远回不到记忆里的故乡。
其实,回去又能怎样呢
君不闻“彼黍离离,彼稷之苗”的悲吟
君不闻“近乡情更怯,不敢问来人”的忐忑
君不闻“洛阳城里春光好,洛阳才子他乡老。
未老莫还乡,还乡须断肠”的哭诉
于是,我们只能“行行重行行”,从远离家乡的地方去到离家乡更远的地方,“却把并州做故乡”。
余光中的《乡愁》终于从一张小小邮票变成一湾深深的海峡;《乡愁四韵》在罗大佑的吉它杨弦的歌声中道尽台湾两代人共同的乡愁;皤然白发的于右任先生在高山之上望海痛哭;年轻小子郑愁予在去国万里去国三十年前写下生命的谶言:“我达达的马蹄,美丽的错误。
我不是归人,是个过客……” 凯鲁亚克《在路上》,带着大麻、啤酒与吉它,寻找他们一代的归宿。
现在该是我们这代人上路了,而且命定一直在路上,漂泊是伊甸园后每一代人的宿命。
“时代就要改变了”,“这是属于你这一代的记忆与历史,世界不会再跟以前一样,约翰·列侬在很久以前就已经死了。
”约翰·列侬不是上帝,我们的时代也不再是痛呼“上帝死了”的年代。
在路上,我们所能带走的,只是早已发黄的相片古老的信褪色的圣诞卡,还有就是这本满是私人记忆的《地下乡愁蓝调》。
作者在简体中文版前言中写道:“这里面有我自己的青春,也有不止一整代人的青春。
”《地下乡愁蓝调》,隐藏着我们这一整代人(包括海峡两岸的、包括中西两方的)共同的乡愁密码。
地下乡愁蓝调txt全集下载
电影:词曲传情(德鲁巴厘莫尔和休格兰特主演)曾经(《once》)音乐就是我的蔬菜(德国片,不是太好看,不过是音乐人的故事)



