李镇西《教育的力量》读后感3000字
教育是要培养仁心读后3000字的联想我觉得，教师很可辈子平庸，若能努力追求，就能成为一个优秀教师或教学专家甚至是出色的名家。
一个教师的读书史大抵能折射出职业生存的质量和形态。
对于整日忙碌的一线老师来说读书并不容易，每天要上课阅卷看作业写教案，还要应付学校的一切事情，还要管好家庭孩子老人，我们真的是不容易。
但是，不读书就不能更好地生存下去。
我们写教案确实需要很长时间，但是你有没有想过，如果这样日复一日地写下去，你写的还是别人的东西，你还是花了很长时间，但仍然不是你自己的东西，形成不了你的个性、你的风格。
读和教是相辅相成的，没有高层次的阅读，就没有高水平的教学。
“读书破万卷，教学如有神。
”因为不管有多好的现成的教案，不管有多高水平的名师，你不可能真正地克隆它，那不是你的。
教学实际是一个人内在文化素养的外化，如果腹中空空，教学就只能是个空架子。
我们老师更多的是读课本、看教案、学教参，岂不知工夫在书外。
如果真正“读书破万卷”的话，我们任何的教学都能达到从容轻松、出神入化的境界。
我在想真正让名师飞翔的是什么
只能是勤学苦练猛读书。
艰苦的学习，不停的攀登是成就教师的根本。
在研究状态下工作研究就是针对问题思考探索，就是善于总结和积累。
如果一个教师在青年时代就注意做一些积累工作，那么，他进入中年以后就会发展得很顺利，就会有后劲。
“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”是永不过时的。
因为，教学是“得法于课内，得益于课外”的，一个人的思想境界、生活情趣、审美眼光往往决定着课堂的思想含量和文化含量，这也就是我们为什么把名家的所谓模式移植过来，而收效甚微的原因之所在了。
另外，在教学的过程中，作为教师，是照本宣科，还是独出心裁
是照搬教参，还是自有见地
是花样繁多，还是内涵丰富
这都取决于教师研读教材的本领，解读文本的水平。
现在我们主张小课题研究，就是抓住教学中的小的发现、小的细节来研究，这样更容易出成绩。
余映潮老师50岁开始讲课，60岁已经红遍了全国，1300篇论文都是课堂教学的潜心研究成果。
研究首先要积累资料，像余老师30年来订阅的所有教学期刊的封面上都做过一个大的资料卡片。
他手中有上万计的资料目录和资料卡片。
在读书中他学会了听电视。
暑假中的每一天都要写作10个小时以上。
冬夜里戴着手套打字，一篇律诗二首的备课要写14页。
他亲自做课件，一个报告，要打70多页。
脚下就像马克思一样，磨上两个大洼。
书房里的墙壁上贴满了计划纸条。
数千张卡片索引，上百个课例品析，数10位名师的深入研究，是余老师厚实的基座。
其实，余老师在研究状态下工作，并没有感觉那么苦，他一直在乐观地享受研究的过程。
他经常说：“事业的构思就像咏物言志散文的构思：托物，蓄势，开掘。
”托物就是用心工作，在研究状态下才能做出工作业绩。
蓄势，就是要读书学习积累；只有积淀足够的力量，最后开掘阶段才厚积薄发，博观约取。
这是多么值得我们学习的经验之谈啊
在这个浮躁的时代，要想坐下来做学问真是太难了。
就拿写点东西来说吧，我们脑中常常有很多的灵感、很多的想法，但就是没有驱赶我们坐到桌子前的意志。
最后，我想对老师们说：让我们在教育教学中享受幸福，在文化升值中收拢幸福，在学习创造中提升幸福，在成就学生中收藏幸福。
让我们把教书的呐喊当欢歌，把育人的耕耘当舞会，把科研的探索当旅游，把奋斗的甘苦当咖啡…让我们在和谐中成就我们的事业，在教育的幸福中追求人生的价值。
做一个坚定的麦田守望者叶圣陶先生说：“教育是农业。
”来不得半点浮躁，唯有朴素实干，要踏踏实实松土、播种、施肥、除草。
李镇西老师无疑是这一理念的践行者，多年来，他朴素地坚守着“五个一”，即每天上好一堂课，找一位学生谈心或书面交流，思考一个教育问题或社会问题，读不少于一万字的书，写一篇教育日记。
当上校长后，他又带领全校的教师一起践行“五个一”工程，没有任何豪言壮语，有的只是朴素的行动。
作为一名80后的班主任，我是读着李老师的著作成长的，算是李老师的忠实粉丝。
在李老师的书《追随苏霍姆林斯基》中，有一张照片深深地打动了我，照片中是李老师的背影，他上身穿着一件背心，下身穿着一条长裤，坐在正对窗口写字台前写着什么。
照片旁边有一段简短的文字：“20世纪80年代，我伏案写读书笔记。
”这张照片定格在我的脑海里，曾赐给我无穷的力量，也一定温暖过和我一样的年轻班主任的心灵。
我暗自给这幅照片起了一个名字——最美的背影。
这些年一直当班主任，有时候难免跌得很惨，但我却没有放弃，内心有一个信念苦苦地支撑着我，那便是“做最好的班主任”。
从世俗的角度看，李老师现在名也有了、利也有了，可谓风光无限。
可他还是毅然放弃轻松的工作，到成都郊外的一所农村中学——成都市武侯实验中学做一个坚定的麦田守望者，继续践行一个平民教育家的理想。
除了当校长，他还坚守班主任岗位，坚持给学生上课。
更难能可贵的是，在《守住一颗朴素的教育心》中，李老师居然向自己举起了手术刀，他说，自己何尝没有被这种浮躁之风熏昏过
他对自身的“浮躁气”进行了深刻的自我剖析和反省。
我们的教育要立足学生的发展，要培养出心态阳光、乐观向上、积极进取的孩子，教育者身上的这种“浮躁气”确实要不得，谢谢李老师及时给我们灌了一碗“清醒汤”。
朴素的教育心是一种态度朴素的教育心就是要使自己的心宁静下来，力戒浮躁，沉稳地做教育。
事实上，今天的教育现实中远不止李老师文中列举的教育浮躁之种种，或者不仅是大城市里“名校”“名师”的浮躁，这种教育的浮躁风也早已蔓延到我们农村乡下。
记得去年我到一个学校上一节公开课，评课的时候，那个学校的几个老师和领导都问我一个相同的问题：“王老师，您用的是什么教学模式
”听课听了40多分钟，关注的不是我如何创设教学情境，不是如何组织和调动学生的主动性，不是学生的智力参与到课堂多少，不是师生之间的对话和精彩的生成，而是什么模式
当我如实地说：“我这什么模式也不是”时，他们几乎表现出相同的表情：一脸迷惑。
其实也不能怪他们。
近几年来，人们满耳朵都是“洋思模式”“杜郎口模式”“452课堂”“321模式”等。
名校几个月就创出自己的“模式”，下面的学校是领导带着教师南里北里地跑着跟风学“模式”，有几个是真真正正静下心来，从自己的学校、硬件、设备等实际情况出发，从自己的学生实情出发，利用现有的已知条件来认真论证、确立目标、研究学生、研究课堂的
这不能说不是教育浮躁的表现
还有像“书香校园”的建设，这个名词一提出，几乎一夜之间，大河上下，大江南北，城市农村，就都造出了“书香校园”“书香班级”甚至是“书香家庭”。
而事实上，大家可以调查一下，学生除教材课本外，一年真正读了几本课外书
就连被人们称为“读书是教师最拿手的绝活”的教师也算进去，又有几本呢
朴素的教育心就是要打破这种浮躁，静下心，沉下去，认认真真地研究学生、研究教材，寻找适合自己学生的教法、学法。
不急功近利，不贪图荣誉，耐得住寂寞，敢坐冷板凳，一点一点地沉静、沉稳地做教育。
朴素的教育心是一种态度，一种谦虚、不断反思自己、解剖自己的态度。
愿我们做教育的朋友们从现在做起，从自身做起，拥有一颗朴素的教育心，认认真真地做教育
守住朴素的教育心需要定力守住朴素的教育心，需要远离世俗的功利之气。
当下，社会对成功的定义，有钱有权者皆被视之为成功者，教师在这样的评价指标判定下，如何实现自己的人生价值、得到社会的广泛认可呢
于是乎，有的教师热衷于报考公务员，以求谋得一官半职；有的教师倾向于学校的管理，以求在学校中获得一定的权力；有的教师办起了课外辅导班，以求得到一定的经济利益。
诚然，每一位教师都有权力追求自己视之为理想的生活，提高自己的生活品质，但是生活质量的提高不仅仅在于物质领域，更涉及到自身的精神状态。
作为教师，整日被这些金钱的世俗之心所困惑与纠结，又怎能感受到精神的愉悦、教育的幸福呢
守住朴素的教育心，需要祛除自身的浮躁之气。
教育是一门科学，也是一门艺术。
科学有科学的规律，艺术有艺术的真谛。
因而，教育者唯有潜下心来，探寻教育科学的规律，追寻教育艺术的真谛，才能到达教育的高度，拓展教育的厚度。
这个过程是需要时间，需要足够的耐心与定力的，一蹴而就不可能成就教育，急功近利也只能适得其反，守住朴实的教育心，就需要祛除自身的浮躁之气。
李镇西老师曾发表文章，拒绝外界来访者到校参观，他认为学校是一方净土，不需要外在繁华与热闹，而他的学校也没有什么特色，因为特色是长期积淀的结果。
我很赞同李老师的观点。
很难想象，一所如超市一般嘈杂的校园能够让教师安心教书、学生安心学习、管理者静心思考教育呢。
然而，如今热闹非凡的校园，却是很多校长的追求，在他们看来这意味着学校的名气、意味着学校的价值。
这难道不是一种教育的浮躁之气使然吗
教师的浮躁之气更是不胜枚举，读书者寥寥无几；写作者只为发表；热衷于公开课的表现，疏于常态课的教学；纠结于绩效工资的多少；争抢于优秀教师的名额……还有那搅得人心不安的职称评定。
这一切的不正透视着教师身上的浮躁之气吗
这些教育的浮躁之气不能予以革除，那么教育的朴实与本真根本就无从谈起。
守住朴素的教育心，需要自我审视的反省意识。
教师不是苦行僧，更不是不食人间烟火的神明。
身处这个时代，置身纷繁复杂的社会环境，能够远离世俗功利，抛却自身的浮躁，守住朴实的教育心，需要定力。
定力从何而来
自觉的反省意识必不可少。
反省是一种正视，正视自己的状态，正视自己的脚步；反省是一种比对，比对理想与现实，比对主体与他人；反省也是一种探索，去伪存真、去粗求精、积极修整。
教育者只有不断地自我视审，积极地自我反省才能让自己趋于理性，让我们的教育趋于理性。
让我们的公司力量更强——《公司的力量》读后感
奥勒留作为古罗马的皇帝，在公元162年40岁时继承王位，却遇内忧外患，没什么好日子过。
他戎马倥偬一生，美国大片《角斗士》中留有他的形象。
作为军人，他战功赫赫；作为皇帝，他关心百姓，普建慈善机构，甚至出售私人珠宝用于赈灾。
但他真正的历史性成就，在于他醉心的哲学，在于这部《沉思录》。
《沉思录》成为古罗马哲学斯多亚派的最后一部典籍，与古罗马人注重实践、崇尚理性的性格相契合。
因为《沉思录》，奥勒留被称为“偶像们的偶像”。
这是一本用灵魂写成的书。
人可以通过双眼看世界，但是有个死角就是自己，所以看清自己、与自己对话从来就不是用眼睛能够做到的，唯有用心灵去审视过去，去反省过往。
而反省自己，与自己对话从来就不是一件容易的事，它需要绝对真诚、平和的心态，需要超凡、决绝的勇气。
在这本《沉思录》里，作者好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子前面，告诫镜子里头的自己,书中“你……”的句式就是最好的明证。
这不是简单的内心独白和情绪倾诉，这是自己与自己的交谈，这是解剖灵魂对自己进行告诫，比如他在书中这样对自己说道：“你错待了自己，你错待了自己，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。
每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。
” 他总是这样在书中狠狠地拷问自己。
这部黄金之书以庄严不屈的精神负起做人的重荷，直接帮助人们去过更加美好的生活。
法国雷朗指出，马可.奥勒使人有这么一种朴实的信仰：面对宇宙自然，一颗高贵的道德良心，是任何种族、国家，是任何革命、任何迁流、任何发现都不能改变的。
《沉思录》所述，所有事物都是互相联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任何别的事物没有联系。
因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。
他还指出，理性的动物是彼此为对方而存在，所以在人的结构中首要的原则就是友爱的原则，每 个人都要对自己的同类友好，意识到他们来自同一根源，趋向同一目标， 都要做出有益社会的行为。
他除了强调人的理性以外，还强调人的社会性，认为人不能脱离社会、脱离整体而存在。
使自己脱离他人，或做出反社会的事情来，就好比是使自己变成脱离身体的一只手或一只脚。
如果发生了这样的事情，就要致力于使自己与整体重新统一起来。
他关于人的德行的强调中有许多感人的哲理，如要求人要按照本性生活，做一个真正、高尚、有道德的人。
特别强调的是： 德行是不要求报酬的，是不希望别人指导的，不仅要使行为高贵，而且要使动机纯正，要放弃一切无用和琐屑的思想。
作为哲学著作，《沉思录》是人学著作，是人的哲学。
哲学其实也是一种生活方式；最初的哲学，就是生活的，人生的，为人处世的。
奥勒留在书中沉思个人伦理、社会伦理、精神信仰、国家与人民、灵魂与死亡……字数不算多，内容却繁杂。
与一般译本不同，梁实秋先生的导读本，给每卷加了标题，从中可见书的概貌，比如这些:闪耀在私人生活圈的品质、做每一件事都像做最后一件事、人唯一能被剥夺的只有现在、灵魂不能为肉体奴役、简单朴素而愉快地生活、想要心中宁静只做必须之事、不朽之誉不过一时虚幻、不断地用思想去熏陶心灵、幸运的人给自己安排幸运、灵魂先于肉体屈服是可耻的、爱你命中注定所要遭遇的人、幸福就是按照本性生活、要本身正直不要被迫正直、苦痛对把舵的心灵并无伤害、灵魂乃是一个美妙的圆体、永久过最高贵的内心生活……
三体读后感2500字以上
一篇过于长的读后感 ——《三体》]昨天看完了《三体》，不知是因为篇幅之巨还是因为帅哥之多，这回，是真的内心久久不能平复，一篇过于长的读后感 ——《三体》。
这种不能平复，已经到了不下笔写完读后林林总总的感受，就不想开始另外一本书，仿佛一个世界还没离开，所有消歇的尘埃都值得缅怀.因为喜欢看武侠小说，幻想类的小说也多多少少接触了一些，却着实感觉到在现当代的科幻小说中，幻永远都是大于科的，有些时候，甚至更多的是鬼力乱神脱离了真实世界的扯淡。
而《三体》中对于科普知识的应用和对科学前沿技术的细节描述真真正正地震撼了我，甚至改变了我的很多想法，理科生们，请原谅我这个标准文科生胡乱地评价和感慨，我不敢轻易动用科学这个名词，对我来说，好多，也仅是科普而已。
却正是这样的科普，第一次在我的面前展示了整个宇宙的浩渺博大，第一次让我拥有了遨游太虚的巨大冲动，也第一次引发了我对于大命题的思考，以前我一直是带着小小畏惧和逃避的面对这些将永远困扰着人类的无解命题。
而因为坚信着文明的进步，我可以不再彷徨害怕，和那些比我更加坚定的人一起成长。
我最喜欢的人——罗辑“那个威严的执剑人已经无影无踪。
。
。
现 在的罗辑，其实就是四个世纪成为面壁者前的罗辑，那时的玩世不恭也像是从冬眠中苏醒了，被岁月冲淡了一些，由更多的超然所填补。
”“把字刻在石头上。
”我是爱绝了这个带有很多劣根性的不羁男人，虽然不得不承认，好多时候，玩世不恭对于我来说就是一句魔咒，会促使我以最快地速度陷入对人物的热爱与崇敬之中。
先是抱持着及时行乐的态度享受现世生活，接着利用人类对文明延续的巨大渴望而破例赋予他的巨大权力为自己寻找梦中的家园与梦中的情人，但却从来没有缺乏过冷静和承担。
没有人相信这样的人可以多么伟大与睿智，他也再三向所有人声明自己只不过是一个普通人，但他确实在最危急的时刻拯救了整个地球，然后带着人所不能有的超脱和坚持在比坟墓更空旷的死寂中面壁枯坐五十四年，同遥远外太空中那个高级的文明相对视，并以此赢得了彼岸文明最高的尊重。
这就是男人，这就是责任，这就是承担，让别人热泪盈眶却让自己哑然失笑。
或许在他游戏世间的心中，掌握着两个文明的生存毁灭不过也就是“输人不输阵”这般的轻松和调侃，既然最终极的哲思不过是“人从哪里来，将从哪里去”这样的问题，又何必在乎必然发生的生死存亡呢
最重要的是，在经历过了那样的五十四年以后，这个有着强大内心的男人，依然可以轻轻松松地交接了责任，拍拍屁股向生活走去。
幽默风趣的生活态度似乎是一种比血脉更深刻的东西，让他能坦然成为人类文明的守墓人，让他能郑重其事地宣布在科技高度发达的时代信息技术铺天盖地的侵袭中最为有用的文明保存方法仍然是我们祖先稚嫩的举动——把字刻在石头上。
一切仿佛成为了一个圆，如此融洽地开始了循环，让人不得不相信轮回的力量，自然是最后的胜利者，它骄傲地宣布自己只能被最自然地记录，不可战胜，亦不能复制。
白岩松曾说自己最大的目标是成为一个好玩的老头，好玩的老头且不论人所周知的好心态，还有藏而不露的深智慧，顺着自然的年轮，倾听心灵的召唤，安然平静保持常态，巧妙地度过一生。
罗辑一定是这样的一位老者。
深刻者的精神导师——大史“不管有什么事儿，先把腿站直了再说。
”不管是物理学家汪淼，还是罗辑，这些社会中所谓的知识分子都有一位最坚强的后盾，最可靠地精神导师。
没什么学历，举止也很粗暴，不喜欢想漫漫长路那头有的没的，执行任务就坚决以任务为中心达到目的，并不探究任务背后的因由。
他好像很普通，除了超级强大的归纳线索的能力以外，但他实在太坚强。
他是真正能看透的人，这个世界，不肯让单独的个人通过思索得出全貌，保持清醒的最好办法不过是做好自己，活在当下。
我永远记得他关于虫子的论断，三体世界外星文明侮蔑性地称人类为虫子，当所有人陷入恐慌和绝望时，他让人们看看蝗虫，我们可以轻而易举地杀死它们，但蝗虫从来没有灭绝过。
那么简单的比喻不知道让多少人重燃了生活的信心，面对浩淼的太空，满不在乎地掠过比杞人忧天更值得尊重，坚强地活着并活得坦然是对侮蔑人类的文明最大的轻视。
不用动不动就苦大仇深地思考生存还是灭亡，不管干什么事儿，先把腿站直了再说。
谢谢你，我记住了。
军魂——章北海“孩子，你做的还不够，我还是能一眼看透你。
”“父亲，我至少不会让你失望了。
”虽然章北海为达目的不择手段的霸道让人害怕，虽然章北海固执信念隐藏一切的阴险让人胆寒，虽然他好像不能和现在意义上的军人完全对等，但他确实是一个军人，一个拥有军魂的军人，一个最为坚定和铁血的战士。
他的决定，保存了人类最宝贵的血液。
有些人总是叫嚣着说最好的人应该是像婴儿一样无瑕纯真，能让人一眼看透的，我却不这么认为。
在我的世界里，本来人人就是一座座孤岛，所谓全然了解根本就是不可能的事情，又怎么能要
求一篇 杜拉拉升职记 的读后感、3000字以上、
我已经发送给你了
重说中国近代史读后感1000字
还原一段被扭曲的历史，挖掘国人今日问题之根源 ——读《重说中国近代史》 我们关于近代史的知识，大多来自初高中历史教科书，甚至是大学的政治历史公共课。
因此，一提及中国近代史，脑中浮现的便是中国在近代史上如何被西方列强欺凌、清政府如何腐败以及资产阶级软弱等画面。
然而，事实是否果真如此
学者张鸣的《重说中国近代史》将带领我们走出传统历史叙事的固定观念模式，从新的角度认识这段历史。
诚如本书的副标题所言“还原一段被扭曲的历史，挖掘国人今日问题之根源”。
在书中，作者通过阅览大量原始档案和资料，试图为我们还原一段真实的历史，因此，相较于传统的历史叙事，作者提出了许多新的历史解读视角。
作者首先批判了近代史研究中存在的“三妇”心态，即怨妇心态、泼妇心态和情妇心态。
怨妇心态认为一部近代史即是被西方列强欺负的历史；泼妇心态认为一部近代史即是反抗西方列强欺压的历史；情妇心态则认为纵然我们被欺压了，却因此而获得了进步，好似非此不可得救一般。
心态问题是我们看待近代史时首先需要思考的问题，以上三种心态显然不足为取，终究应该尽可能客观的对待近代史上发生的一切，正如作者所言：冷静地审视过去，不能再当怨妇、泼妇、情妇，然后去看待我们的未来，尽早学得聪明些。
关于鸦片战争，作者将之视为两个世界最初的碰撞，在这一部分作者打破了关于鸦片战争曾经创造的两个神话，即：“忠奸格局”的神话和“百姓怕官，官怕洋人，洋人怕百姓”的神话。
根据“忠奸格局”的逻辑，在鸦片战争中，林则徐是忠臣，穆彰阿、琦善等人是奸臣，鸦片战争之所以失败是因为奸臣当道，如若林则徐一直被重用战争的结局可能不会这样。
很显然，这种叙事逻辑掩盖了事情的本质，林则徐并不能挽救清朝的败局。
鸦片战争之时的中国已经在经济、军事、观念等各方面落后于西方，这才是战争失败的关键。
至于“百姓怕官，官怕洋人，洋人怕百姓”的神话，则意味着如果能发动百姓，也即发起群众运动，战争的结局可能被改写。
因此，正统近代史给予“三元里抗英”以很重的戏份，然而作者认为三元里抗英时间是经过我们长期演绎加工而成的，事实上英国只损失了一人。
缺乏组织且无先进武器的群众也难以挽救清朝的败局。
农民起义一直是帝国的古老命题，所谓“天下分久必合，合久必分”。
清末的太平天国运动即是此规律的又一表现。
关于太平天国运动，在作者看来其最大影响即是它唤醒了中国的汉族士大夫的积极性，而非如传统叙事所言，太平天国运动沉重打击了清政府和外国侵略者，其纲领性文件《资政新篇》被视为进步的表现。
的确，传统近代史叙事认为《资政新篇》是太平天国的一大亮点，然而作者认为以往的历史叙事过高评价了《资政新篇》，实际上它只不过是一张纸而已，它的主张几乎没有被运用到现实中。
太平天国运动使得中国的汉族士大夫重新焕发了生机活力，在内忧外患面前，他们提倡开展了洋务运动。
按照传统近代史的说法，甲午战争的失败是洋务运动失败的标志。
然而作者认为洋务运动未必是一场失败运动。
虽然北洋水师在甲午中日战争中表现极差，但这并不代表整个洋务运动的失败，洋务运动毕竟还是给中国打开了一扇窗，奠定了中国工业的初步基础，如果说他是失败的，也只能是就程度而言，就与强邻日本相较而言。
因此，不应低估了洋务运动的历史价值。
甲午中日战争的惨败真正唤醒了沉睡的中国人，为图自强，一大批先进知识分子开始了戊戌变法。
在作者看来，关于戊戌变法，正统的近代史叙事存在几个问题：第一，过分强调康梁在变法中的作用，将戊戌变法局限于“百日维新”。
事实上，作者通过查阅大量相关材料发现，变法实际是一幅十分壮丽的画卷，戊戌变法当时存在多个中心，多钟路径；第二，关于变法失败原因问题，传统近代史叙事将其归于资产阶级实力太弱，封建势力过于强大。
然而作者认为我们应该跳出这些分析框架，不要总试图靠一些概念化、符号化的东西来看待它，一直用落后与先进，顽固与保守，以及资产阶级的软弱性之类的话语，其实是很荒唐的。
（p159）通过分析，作者发现，戊戌变法失败的根本原因还在于帝后二元结构。
有名无权的光绪帝与有权无名的慈禧太后之间的冲突是导致变法失败的根本原因，因为变法一旦成功，将使得光绪帝有名有权，而慈禧太后则无名无权。
正因此，慈禧太后才断然决定要阻止变法，事实上，慈禧太后并非顽固保守、不图变化、不思进取之人，实则因为变法将祸及其权力地位才出此下策。
中国人反抗的第二次高潮即是义和团运动，然而传统近代史叙事在评价义和团的功绩时，常常说义和团粉碎了西方帝国主义列强瓜分中国的美梦。
然而，事实是否果真如此呢
义和团运动之后，列强并没有把中国彻底瓜分，然而，这并非仅为义和团的伟大功绩，实际上，在作者看来，西方国家本身的多面性是也是重要的原因。
西方国家到义和团出现时，已经开始对殖民活动进行反思和批判了。
义和团运动带来的更多是灾难和倒退。
在经历了种种灾难之后，清政府气数实将尽矣。
此时以慈禧太后为首的清政府迫不得已开启了新政。
作为后来者，我们当然清楚的知道清廷的新政以失败告终，并且紧接着就发生了辛亥革命，于是我们想当然的认为是新政断送了清朝的气数。
然而，作者却看到了不为人知的新政的成就。
作者认为清末的新政实际上是一次比较成功的变法，其深度和广度都远远超过了戊戌变法。
（p205）新政过程中出现了三种新鲜事物：一是媒体的壮大，二是新市民的兴起与发展，士绅和商绅团体的壮大，三十准议会的出现。
这些对中国后来的历史发展而言，都是具有十分重大的意义的。
单就新政中的预备立宪而言，作者就给予了高度评价，认为立宪如果能走到最后，肯定就会建成比较充分的代议制民主。
（p209） 然而，不幸的事慈禧太后和光绪帝死后，新掌权的满足贵族缺乏足够的政治经验，他们开始试图重新收回权力，这不仅导致了新政的失败，同时使得矛盾变得更为尖锐。
此时，辛亥革命爆发了。
关于辛亥革命，作者对传统近代史叙事中突出夸大革命党人实力的论断进行了驳斥，作者结合材料分析发现，当时革命党的力量并不强大，革命的成功带有一定的偶然性。
此外，评价辛亥革命时，我们时常说由于资产阶级的软弱性，革命的果实最后被袁世凯窃取了。
然而，作者发现，这一说法显然太不合理。
可以说按照结局的观点来讲，革命党人最多算是小资产阶级，而当时的立宪派才是真正的资产阶级，依此，显然不能论断革命党人体现了资产阶级的软弱性。
关于袁世凯称帝的问题，作者认为关键原因在于帝制被推翻后，中国即进入了无权威状态，袁世凯称帝是希望通过重树皇帝来重数权威，然而，袁世凯的美梦自然是无法实现的。
其实，无权威的咒语也一直困扰着后来的北洋军阀们，北洋时期的混乱，很大原因正是因为军阀们权威不足。
军阀之间互不承认，互相争执。
第一次世界大战后的巴黎和会上，中国政府的失败表现直接引发了五四运动。
作者认为五四是一场很重要的运动，在文中，作者发现了五四运动与军阀裂变之间相互呼应。
正是五四运动为直系军阀吴佩孚提供了攻击皖系政权的理由，五四其实在某种程度上可以看做是一场直系反皖的政治动员。
当然，这只是一种解释，一种丰富五四意义的解释，诚如作者所言，五四的意义和价值需要我们进一步去挖掘。
当然，以上仅就作者在本书中提出的较为突出的论断进行了梳理，实际上，书中充满了闪光点，绝非以上几点所能涵盖。
作者为完成此项工作，阅览了大量原始史料和文献，言之有据，言之有理，启发着我们从不同的角度去看待我们的历史。
更为重要的是在阅读过程中分享作者的分析逻辑，体会作者是如何根据已有的有限材料力图还原历史的真相，这种方法的学习也许是更为重要的，更有助于我们认识问题，分析问题，这才是培根所指：学史可以明智。
正是在这样的阅读中，我们不仅看到许多新思想，也让我们体会到该如何看到问题，进而理解当下处境。
乡土中国读后感
一、写在前面的话 ，二十世纪的中国造就的另一位历史巨人，于1997年2月19日离开了他所至爱的中国人民。
建党八十周年之前，怀着对他的爱戴和崇敬，我们又次学习了他的著作。
每读小平同志的著作，先不论其它，总有一种日益强烈的感受：文风非常地朴实，然而，内在于朴实之中的，却是目不暇接的深刻思想。
顺便联想到这些年来拜读某些精英之作，常令我有云山雾罩之感：硬着头皮读下来，却始终不晓得他们在自己的“语境”中、用他们的“话语”“解析”着什么东西。
我当然不敢非议人家思想的精深，更不敢怀疑人家是否在用晦涩的语言来掩盖其贫乏的思想，只能抱怨自己没有学好“土中文”、“洋中文”、包括理论。
所以，比较起来，还是愿意研读、学习类似小平同志那样的文章。
说远了。
回到正题。
二、关于“猫论”和“摸论” 小平理论的伟大价值，今天已可见一斑；也许可以断言，时间将会使她更加伟大。
有人说，小平理论概而言之有两个基本点： 一曰“猫论”：不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫； 二曰“摸论”：摸着石头过河。
此说也许有“戏说”之嫌；而且，这个“两论”在《文选》中也是没有文字可考的。
然而我却觉得，“两论”的说法倒也颇堪玩味：琢磨一下，《文选》中的不少文章，确实很有点“两论”思想，或者说，与“两论”思路是暗合的。
这里不妨举两个例子。
（一）姓‘资’还是姓‘社’的问题，“判断的标准，应该主要看是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平。
”（恕不一一援引出处，下同）试想，如果我们把那个“老鼠”定义为这“三个有利于”，上述论述背后的精神，不就很有点“猫论”的味道吗
（二）“不搞争论，是我的一个发明。
……不争论，大胆地试，大胆地闯。
”这个发明的实质是什么呢
就是在对某些问题还未能达成足够一致的时候，就先干起来。
从理论上讲，唯有指导我们实践的思想、理论、政策、办法是正确无误的真理，才能使我们少犯错误、少走弯路。
然而，真理的获得却非一蹴而就。
我们必须承认：在探索真理的道路上，争论必然是有效的手段之一，因此，不争论可能会有碍于我们获得真理，由此，不争论就有可能使我们走弯路、买教训。
但同样必须承认的是：即使经过漫长的争论，也不一定能够达成一致；即使达成一致，这个“一致”的东西也不一定就是真理。
那怎么办
小平同志的解决办法是：不争论。
“不争论，是为了争取时间干。
一争论就复杂了，把时间都争掉了，什么也干不成”。
当然，对于前提，小平同志也是同样强调的：“看准了的”。
至此我们看到，这个“农村改革是如此，城市改革也是如此”的不争论，不也很有点“摸论”的影子吗
以上论述，决不是把小平理论庸俗化。
反而，我则感到，躲在这个“两论”背后的，也许是小平同志深厚的理论素养和多年的实践感受。
比如“猫论”，其实就是实事求是；再如“摸论”，也许就是对党史上数次路线斗争、尤其是“文革”灾难的痛定思痛。
溶伟大于平常、化深刻为通俗，非顶尖高手不能，平庸之辈自然更是望尘莫及。
三、单论“摸论” （一）改革开放以来取得的巨大成就是有目共睹的。
如果认为这些成就是各种力量结成的一个合力的总结果，那么，“摸着石头过河”肯定是其中的一个重要分力。
试想：假如我们在79年的时候，放开去争论“联产承包责任制”是否符合社会主义、是否符合经典理论、是否符合这个符合那个，却不去先大胆地闯一下----推行这种政策----那么，我们也许可以肯定三点：第一，这种争论至今未果；第二，后来的其他改革方略及其带来的成就便不会取得；第三，就不会有哪些成就所带来的社会条件之天翻地覆的变化，而这种变化却又会反过来影响人们的价值观等思想观念。
如若没有社会存在与社会意识之间的互动，而且，这个互动还是在改革开放的大轨道上展开的，新世纪的中国会是什么样子呢
（二）既然“摸论”的意义是如此地重大，便很有必要来考察这个“摸论”本身了。
从理论层面上看，“摸论”的实质也许是：对某些问题（包括思想、理论、政策、办法、做法等等，下同，不再赘释），可以允许去探索、尝试。
有好结果就推行，没有好结果则要么自生自灭、要么强制其毁灭。
表现在思想理论领域，就是允许自由地（至少相对自由地）探讨，暂不做强制定论）；表现在政策、办法乃至具体做法上，就是允许大胆地去闯，在某个局部、某个时段来实行。
总之，表现在态度上，就是不要轻易下定论去否定什么、肯定什么，也即：对看不准的问题，最高决策者的立场不要轻易鲜明化。
但是，从操作的层面看，我们就有必要提问这样几个问题： 第一，难道什么河都可以摸着石头过吗
小溪如此、小河如此，大江大河也要如此吗
如果这样的表述不够清楚，那就再说的具体一些，举几个例子：是否有人要否定社会主义的本质、否定马列主义思想的基本原理、否定共产党的领导、否定人民的利益，有人只求发展经济不顾及其它，有人只求少数人先富不顾多数人死活，有人残酷剥削雇工，也可以允许他们先暂行一下呢
尽管这几个例子过于极端，但却给了我们的问题一个很显然的否定答案。
小平同志其实已经告诉了我们答案，《文选》中到处可见。
随便举几个例子： 比如大胆地试、大胆地闯，那也是有个前提的，“看准了的”； 比如“关键是发展经济”，但他还说“两只手都要硬”，反对资产阶级自由化“现在看起来还不止二十年”，“在整个改革开放的过程中，必须始终注意坚持四项基本原则”； 再比如三个有利于，他在“生产力”的前面加了个“社会主义社会”的定语，在“综合国力”的前面加了个“社会主义国家”的定语。
尽管他的这些思想是以即席讲话的形式说出来的，可又有谁敢说这几个定语是顺口讲来而不是刻意强调的呢
“看准了的，就大胆地试，大胆地闯”。
可是：怎样才算做看准了
有没有看的“真准”的问题呢
若有，对这些问题又怎能单纯地去“试、闯”而不去旗帜鲜明、义无反顾地决然推行抑或打击呢
难道在80岁的中国共产党那里，就没有看的“真准”、值得旗帜鲜明地坚决坚持抑或坚决反对的问题
所以，那个问题的答案非常明确： 不能什么河都摸着石头过。
那么： 第二，什么河可以摸着石头过、什么河不可以摸着石头过呢
简而言之： 什么问题需要立场鲜明，要么鲜明地支持、要么鲜明地反对； 什么问题需要观点暧昧，要么暧昧地支持、默许、纵容、放任，要么暧昧地反对和不疼不痒地打击。
不能不说，这是一个十分重大的问题； 也不能不说：也许，这同样是一个需要“摸着石头才能过的河”，因为，对那个“什么问题”本身，就必然会存在着不同的认识。
探索真理的艰难使我们意识到：相对而言，需要摸着过的河要比不需摸着过、不能摸着过的河，要多得多。
这样，我们就先避难就易，探讨那些不需要和不能够摸着过的河。
四、什么河不能摸着石头过
大是大非问题是大江大河。
因此，如果从原则上讲： 关乎大是大非的大江大河，决不能摸着石头过
否则，是要被淹死的。
尽管什么问题是大是大非的问题、这些问题何谓是何谓非，同样可能是值得探讨、存在争论的，但是： 其一，我们并不是不可知论者，我们坚信真理是可以被逐步认识的。
在任何历史阶段，都有一些可以看得很准的问题，对它们，完全可以旗帜鲜明。
这些河，不需要摸着过
其二，对那些关乎方向、性质的大是大非问题，即使存在争论、分歧，但只要我们看准了（即便看得不是很准、真准），也完全应当旗帜鲜明。
这些河，不允许摸着过
什么叫做“不摸着石头过”
就是要动员全社会的力量，旗帜鲜明、义无反顾地过
其实，马列主义、思想、理论和当代社会主义实践已经给了我们答案；未来的社会主义理论和实践，也需要提供新的答案。
3 回复：文选读后感 梳理、发现这个答案，的确是个困难的问题，远非我力所及。
这里，仅就几个方面说点个人观感。
（一）根本价值信仰问题 价值信仰从根本上决定着是非善恶。
共产党人的根本价值信仰是什么
应当是：全心全意地为人民服务。
（二）根本制度问题 我们的根本制度，是中国特色的社会主义。
这个主义是怎样的主义，小平同志区分姓“资”还是姓“社”的标准，告诉了我们答案，然而，值得深思的是：他仍然把“社会主义社会”的生产力和“社会主义国家”的综合国力用作了标准。
关于这种制度的某些次等层次问题，也许还存在不同认识，但无论如何我们应该承认，社会主义的根本就是最大限度地保证和实现人民大众的利益。
什么是人民
也许，那些付出正当劳动、为社会创造财富的最广大的社会成员就是人民。
（三）基本价值观问题 每个国家民族、每个社会制度，在每个特定的历史时期，都应有一套相对完整的价值观念。
这套观念，也许会在根本上意义上决定着一个民族的精神风貌，为她的社会成员提供行为规矩和动力。
这个问题，实在蕴含着丰富的内容。
不过，我们还是宁愿冒着挂一漏万的危险，列举几个方面，诸如：为己为人、遵纪守法、尽职尽责、爱国爱家、艰苦奋斗、英雄崇尚、互助互敬、自强不息、先公后私、正己正人、自主自立等等。
（四）基本思想信仰问题 任何一种建设事业，如果没有相应的理论基础和思想路线，那是不可想象的；如果不把马列主义的基本原理同当代中国实际和时代特征相结合，取得现在这样的成就也是不可想象的。
所以，不旗帜鲜明地坚持以马列主义为核心的基本思想信仰体系，必将对现实的建设事业产生不利影响。
我们自然不能固守马列主义的某些具体论断，而且应当鼓励人们去发展它；但是，对马列主义那些先进的价值观部分和正确的基本原理部分，则是应当旗帜鲜明地坚持和捍卫的。
（五）某些重大政策问题 如果说前四个问题还少有分歧的话，这个领域的问题则有着太多方面的分歧；而恰恰，能否在这些领域找出不能摸着过的河，对我们的实践又有着直接当下的影响。
尽管我们无能力说明这些问题，但是至少可以举一个例子： 共同富裕和一部分人先富的问题，以及作为其政策背景的“效率和公平”的问题。
小平同志指出，“走社会主义道路，就是要逐步实现共同富裕”。
可见，只有共同富裕才是根本、终极的目的，而一部分人先富，不过是寻求共同富裕的手段。
他曾经设想，等到上个世纪末（也即2000年前），“就要突出地提出和解决这个问题（指两极分化问题，引者注）”，着手考虑政策的调整，并提出过富裕地区通过“多交利税和技术转让”支援落后地区的初步构想。
固然，我们不能形而上学地就把2000年当作政策调整的节点。
可是，一个必须考虑的问题则是：我们应该在怎样的时候、在社会物质财富达到怎样的程度之后，开始来调整我们的“一部分人先富”的政策走向呢
是“效率优先兼顾公平”，还是“立足公平、保证效率”呢
又如，我们的文艺政策问题。
难道我们就能容忍为地主翻案、向剥削讴歌
难道我们就能容忍暴力色情、奇闻探秘、贵族轶事、无病呻吟、极端利己、犯罪枭雄等沉渣污垢泛滥成灾
难道我们就能容忍帝王将相、才子佳人充斥屏幕，轻视文化、抛弃文化弥漫人间
难道我们就能容忍镜头对准“拳头”，胶片走向“枕头”……。
文化阵地如果无产阶级不去占领，资产阶级就会占领。
此乃颠扑不破。
五、怎样过河 对那些要摸着石头过的河，似乎不存在什么问题。
那么，对那些不能摸着石头过的河，我们怎么过
（一）必须要旗帜鲜明、义无反顾地“过”，而且还要动员全社会的力量，大张旗鼓地过。
在这类问题上，如果态度暧昧、稍有放松、半点马虎，就可能前功尽弃，正如小平同志说的，也许一夜之间就会塌下来。
（二）必须把摸着过的河与不能摸着过的河区别对待。
对那些不能摸着过的问题：不是不争论，而是不允许争论。
不但不允许争论，而且要强制实施：对那些已经确认的善，强制弘扬；对那些已确认的恶，强力打击。
你这不是专制吗
对了。
在这个领域，就要来个专制。
对那些需要摸着过的问题：应当给予足够的自由。
例如：对那些必要的学术争鸣和理论探讨，则应该给他们足够的空间。
你这不是自由化吗
对了。
在这个领域，就要来个足够的自由化。
也许，我们现在的问题就在于：该强制的没有足够鲜明有力的强制，该自由的却没有足够空间的的自由。
由此我联想到了陈云同志的“鸟笼子”： 假如把天性自由的鸟关在笼子里，它会不会宁愿死掉呢
假如不根据鸟的种类来确定鸟笼子的大小，它会不会舒服吗
假如不根据鸟的种类来确定笼子的材质和缝隙的大小，鸟难道不会“钻隙而出、破笼而振”吗
更何况，需要控制、引导的社会问题，并非只是鸟，那里还有龙虎熊罴。
（三）必须注意保持两条河的协调。
否则：摸着过的那条河的河水，必然会流淌到另条河里，且必然会在那里腐蚀那些支撑飘扬旗帜的旗杆，并终将腐蚀掉旗帜本身。
例如：如果不对市场经济作必要的改造，在别的领域又怎能保证你的旗帜高高飘扬呢
结语： 当我思考的时候，我觉得痛苦； 我想开口，却觉得空虚。
因为我脑海里始终浮现着一种目光： 那是那些骑单车、挤公车的人们，向威武骄傲的奔驰轿车投以的复杂目光。
这种目光，这种复杂的目光，告诉了我们什么呢
一篇3000字的有启迪意义的电影观后感
影片《左右》观后感 影片中的世界总是以不同的方式同历史发生关联的,这种历史既包括已流逝远去的过去历史,也包括我们正在经历的当下历史;既包括重大的社会历史事件,也包括看来微不足道但有意义的历史细节。
不过,当下的那种细小而又特殊的家庭事件,够得上历史么?进一步说,从电影的历史题材创作与改编角度说,这种当下的细小而特殊的家庭事件,是否有资格被视为历史题材呢?王小帅新近编导的影片《左右》(北京青红德博文化传播有限责任公司、多吉文化传播有限公司、冬春文化传播有限公司和星美北京影业有限公司联合出品),对此提供了一个可能的答案。
影片故事的原型,直接取自报纸报道的当前发生的真实而又离奇的“历史事情”:“女子救白血病儿子与前夫再怀孕”①。
准确点说,这看来不过是一个被通常的“大历史”观忽略不计的微小的历史事件,属于“小历史”。
对历史题材电影的创作或改编来说,重要的不是历史事件或事情本身的大与小,而是对它的影像意义阐释得怎样。
如果影像意义阐释取得成功,被赋予了历史合理性,那么“小历史”也可能释放出“大意味”来。
同时,这个离奇的小历史事情在这部影片的影像阐释中,可以说触及了当前建设“和谐社会”这一主流题材。
在建设“和谐社会”成为政府国策的年代,靠什么去保障“社会和谐”顺利实现?对此,不仅政府各级组织、学术界、社会公众等在探索,这部影片也在以其特有的影像方式展开着富有启迪的思考。
当然,影片制作者未必有意识地要让影片与上述国策及当下的社会历史轨迹直接挂钩,不过在我们的观看和阐释中,即使不去有意识地做出这种关联但这种关联毕竟也可以无意识地出现,因为影片制作者总是生活在这个特定的当下历史场域中并必然对此有所表达。
一、挑战伦理极限 影片是从枚竹带着前夫肖路去往出租房准备“做爱”开始的,在弯弯曲曲的小区道上忽左忽右地行驶的汽车,到底要把这对前夫妻引向何方?影片从一开始就似乎在告诉观众:建设“和谐社会”并不意味着这个社会始终处处和和气气、和和美美,而是它往往危机四伏,动荡不安,甚至连一个怀孕决定也可能导致两个和谐家庭同时趋于破灭。
人到中年的售楼员枚竹(刘威葳饰演)与设计师老谢(成泰燊饰演)被告知,久烧不退的女儿得的竟是绝症白血病。
遭遇如此突然且沉重打击的母亲枚竹,不得已求救于已同空姐董帆(余男饰演)结婚的前夫、工程队老板肖路(张嘉译饰演),求他作骨髓移植,但因血型不合没成功。
为挽救女儿生命,枚竹情急中决定同这位前夫通过人工授精再生一个孩子,以便用新生儿脐血救活爱女。
这个合乎母女情但不合乎夫妻情和婚姻法的怪异决定,立即给两个家庭都带来巨大的伦理与情感挑战。
在三次人工受孕也没成功、医院拒绝再做后,枚竹最后毅然同肖路偷合以求怀孕生子救女。
这就使得这两个家庭的命运被导向一种伦理与情感极限。
可以说,这一连串并且步步升级、直至伦理极限的救女行动,给这两对中年夫妻带来了巨大的伦理挑战及情感冲突,迫使他们一再地陷入选择的困窘中。
应当讲,影片的具体讲述方式是颇具匠心的,这可以从开端、发展、高潮和结局的处理手法和效果上集中见出。
在故事的开端,我们立刻感受到枚竹同老谢及女儿组成的三口之家是和谐甜美的:老谢对女儿的爱完全如亲爹一样。
但高烧不退的女儿被医生告知得的是白血病时,影片只是让我们看到一个远景:在医院的楼道远端,医生和护士对着枚竹讲了两三句话后离开了,撇下枚竹孤单一人。
只见她似乎突遭沉重一击,在巨大痛苦中身子摇晃欲倒,但又顽强地坚持挺立,直到跌坐到椅子上。
没有一句话陈述,更没有画外音介绍,但观众却通过人物的肢体语言和随后的故事进程,很快就了解到危机焦点所在。
这种几乎无声的含蓄有致的叙述,不仅在开端而且也贯穿到影片的全过程,取得了言简意深的美学效果。
影片的这种含蓄式开端同随后故事发展上的处理原则是一致的。
枚竹的决定不仅威胁到她自己现在这个家的和谐,而且也威胁到肖路和董帆的家庭和谐。
每当肖路被枚竹叫来家里或医院看望女儿或商讨处理办法时,厚道的老谢总是主动提出去楼下买盒烟以便回避。
在下楼买烟的几次重复叙述中,影片都没有刻意渲染老谢面对妻子前夫时的复杂的内心活动,而是点到即止,尽量以内敛方式去传达。
这种内敛方式总体上符合这位中国式父亲的性格特征。
内敛处理也体现在肖路与董帆之间的夫妻争议上。
董帆结婚几年来一直想要孩子却被肖路拒绝,想不到他却要同前妻再生一个,这打击是巨大的和几乎难以承受的。
离婚的威胁也降临这对夫妻生活中。
影片始终没让枚竹和董帆直接相遇和发生面对面冲突,而只是安排后者和同事突然闯到枚竹家中想见却未遇。
但见到老谢和女儿的悲情场面已足以让董帆感动了。
这场特殊的未遇的见面,鲜明地体现了影片的内敛风格,远比让她俩直接冲突更有表现力。
与此同时,影片的另一突出特点在于,尽量减少宏大的空间场面而更多地满足于局部空间或室内场景中的表现。
这种尽量压缩或抽离广阔空间的做法,自然让我想到德国美学家沃林格在百年前提出的“抽象冲动”与“空间恐惧”之说:他相信,人类存在着两种冲动:移情冲动和抽象冲动。
“移情冲动是以人与外在世界的那种圆满的具有泛神论色彩的密切关联为条件的,而抽象冲动则是人由外在世界引起的巨大内心不安的产物……我们把这种情形称为对空间的一种极大的心理恐惧。
”沃林格特地谈到,东方文明民族的原始艺术突出地表现了这种抽象冲动。
他们“困于混沌的关联以及变幻不定的外在世界,便萌发出了一种巨大的安定需要,他们在艺术中所觅求的获取幸福的可能,并不在于将自身沉潜在外物中,也不在于从外物中玩味自身,而在于将外在世界的单个之物从其变化无常的虚假的偶然性中抽取出来,并用近乎抽象的形式使之永恒。
通过这种方式,他们便在现象的流逝中寻得了安息之所。
他们最强烈的冲动,就是这样把外物从其自然关联中,从无限地变幻不定的存在中抽离出来,净化一切依赖于生命的事物,净化一切变化无穷的事物,从而使之永恒并合乎必然,使之接近其绝对的价值。
在他们成功地这样做的地方,他们就感受到了那种幸福和有机形式的美而得到满足。
确实,他们所得到的只能是这样的美,因此,我们就可称经过这种抽象的对象为美。
”② 王小帅不一定了解沃林格的这种抽象美学,但他的选择和取舍却告诉我们,他对广阔的空间表现不感兴趣或不予信赖,而是有意识地从无限的广阔空间退却,退回到有限的局部空间或室内空间展开叙述。
这无疑也可以理解为别一种抽象冲动的运用。
上面说的含蓄和内敛,其实都与这抽象式表现相合拍,也就是对世界采取简约化、凝练式处置。
即使是在故事的高潮段落,影片也没有丝毫的渲染或放纵意图,而是继续上述含蓄、内敛及抽象路线,最大限度地展现了节制的原则。
观众像影片开头时那样跟随已经熟悉了的枚竹和肖路,在汽车的左右摇晃中再次来到出租房,他们如何合作完成这次离婚夫妻间的特别的“偷情”或“外遇”仪式呢?影片把他们之间那种尴尬、拘谨而又急切、企盼等复杂情绪拿捏得恰到好处。
尤其是两人在床上被窝里踌躇着始终无法进入“交配”角色时,共同的救女话题把他们从尴尬中解救了出来,双方都发自内心地生出对女儿的深切的爱和对新生儿的热烈期待。
于是,观众看到大红被子覆盖下的两人肢体终于缓慢地而坚决地叠合到一起,完成了神圣的交合仪式。
如果把这仪式的瞬间看成全片高潮的话,那么这高潮虽是感人的却不是煽情的;虽是表现的却不是铺陈的。
因为,两人这时呈现的情感已超越普通的男女之情,而演变成跨性别的具有最后的救赎功能的伟大的爱。
也就是说,不再是普通的性爱或情爱而是最高的圣爱在这里释放出不同凡响的感人力量。
为了突出这种效果,影片的表现是高度节制的,可以说节制到几乎不可能再节制的程度,而通常的导演可能会选择至少多一倍的胶片长度去纵情表现。
影片的结尾与此相类:两对夫妻各自平淡地吃饭。
充满爱意的董帆为丈夫盛了满满一碗米饭,并且不断夹菜,显然意在为他“劳累”后滋补身子;自以为瞒过老谢去出租房交合的枚竹,和已碰巧从手机中得知真情的老谢坐到一起吃饭,老谢突然平静地提出妻子生下的孩子跟他姓,从而使未来家庭矛盾圆满解决。
影片就这样结束在意犹未尽的平淡中,爱的乌托邦情景已然展现,该说的都已说完,剩下的就是由观众自己去想象了。
二、简约与蕴藉及其美学渊源 影片的上述含蓄、内敛、抽象、节制和平淡等表现手段,合起来可以说共同体现了简约化原则,这就是说,尽可能舍弃对象的枝蔓或主要容量而仅仅从中抽离出它的最简单而化约的表现形式。
这种简约化表现有两方面效果:一方面可以有效地减弱影片的人为色彩、去除令人厌倦的做作成分,加强它的生活客观性;另一方面可以蕴藉深厚地传达编导的表达意图,体现一种蕴而不发的深长效果。
王小帅在这里展现的对于简约化和蕴而不发的美学追求,与中国古典美学历来推崇的“蕴藉”原则是吻合的。
“蕴藉”又作“酝藉”或“蕴籍”,“蕴”的原义是积聚、收藏,引申而为含义深奥;“藉”的原义是草垫,有依托义,引申而为含蓄。
“蕴藉”在文艺领域往往指作品中那种意义含蓄有余、蓄积深厚的状况。
刘勰《文心雕龙·定势》在分析文体问题时指出:“综意浅切者,类乏酝藉”,即那些命意浅显直切的作品,大都缺乏“酝藉”。
他明确地把“酝(蕴)藉”作为评价文学作品成就的重要标准之一。
他甚至强调“深文隐蔚,余味曲包”,意义深刻的文章总是显得文采丰盛,而把不尽的意味曲折地包藏其中,这样的文章才能“使酝藉者蓄隐而意愉”,令喜好“酝藉”的读者阅读“酝藉”之作而充满欣喜。
清初贺贻孙在《诗筏》中指出:“诗以蕴藉为主,不得已而溢为光怪尔。
蕴藉极而生光,光极而怪生焉。
李、杜、王、孟及唐诸大家,各有一种光怪,不独长吉称怪也。
怪至长吉极矣,然何尝不从蕴藉中来。
”在他看来,李白、杜甫、王维、孟浩然和李贺等唐代大诗人的诗作,之所以各有一种光彩和奇妙,恰恰是由于把“蕴藉”放在头等重要地位。
能“蕴藉”而后生“光怪”,可见“蕴藉”具有十分重要的地位。
他又认为:“所谓蕴藉风流者,惟风流乃见蕴藉耳;诗文不能风流,毕竟蕴藉不深。
”这些表明,“蕴藉”是中国古典美学的一个常用概念,强调文艺语言与意义应当蕴蓄深厚、余味深长。
王小帅是否有意遵循中国古典美学的上述原则,不得而知,但可以肯定的是,他的有意识的含蓄、内敛、抽象、节制和平淡等表现手段恰恰体现了古典美学传统在现代电影艺术样式中的复活,表明这种古老的美学原则在现代艺术样式中仍然可以洋溢出表现力。
三、爱的乌托邦 影片通过这样的简约化与蕴藉式故事讲述,希望获得怎样的观影效果呢?这可以从影片的中英文名称上获得集中提示。
影片的中文名为《左右》,寓意着故事中主要人物在家庭伦理上左右为难的境遇。
而王小帅在选择全球公映的英文名称时,给出了“In Love We Trust”即《信赖爱》这名称。
这里的中英文片名合起来就把编导的表现意图几乎和盘托出了:人生难免遭遇灾难或风险,让人陷入左右为难的困境,但凭借爱终究可以脱困。
在影片中,来自枚竹的母爱、老谢的继父之爱、肖路的生父之爱,以及来自董帆的对丈夫与前妻所生女儿的同情之爱,终究化解了生活中曾让他们左右为难的困窘,把他们引向新的和谐的希望之旅。
这显然幻化出一种空前理想的爱的乌托邦,为充满危机意识或忧患意识的当代人提供了一种影像的抚慰。
引申而看,这部影片可以说是一则寓言,是当前“和谐社会”建设时期人们遭遇的生活危机及其化解策略的一种想象态凝缩形式。
影片中的两个家庭的成员、两对夫妻本来都是“好人”,堪称“和谐社会”的平常而又合格的和谐市民典范。
但即使是这样的良善家庭及其成员,也可能会被突如其来的巨大危机或灾难击中而陷于失谐或不和谐境地。
“和谐社会”何以保障?影片给出的是爱,是一种植根于普通亲子之爱和男女之爱而又同时跨越它们的神圣的爱。
这种爱驱使枚竹不顾一切地拯救女儿于绝症中。
但这种救赎性的爱本身却必然引发新的伦理危机,这就是导致老谢、肖路和董帆同时处于艰难的选择与承担的风险与困窘中;但仍然还是通过这种无边的圣爱,上述三人最后都发自内心地接受了枚竹的惊人选择,并且愿意倾力承担其导致的新的伦理后果。
这时,这种既不合夫妻情也不合婚姻法的爱,终于可以跨越通常的人伦之爱,而具有超常的终极性伦理意味。
爱,一种神奇的爱可以逢凶化吉、消灾避祸,成为人们通向“社会和谐”的制胜法宝。
由此看,影片无疑体现了一种鲜明的爱的乌托邦拯救意味。
如果有关这部影片的这种乌托邦意味的阐释多少可以成立,那么,在更宽广的中国大陆电影平台上,可以见出一种涵盖主旋律影片、商业大片和艺术片的共同的值得关注的现象。
主旋律影片近年显示了一种我所称的“儒学化转向”,也就是把儒家式仁爱当作“和谐社会”的拯救策略,例如《五颗子弹……》(又名《仁枪》)、《千钧·一发》、《我的左手》等。
就连商业大片如《集结号》也把仁爱输入谷子地鸣冤叫屈的言行中,体现了特殊的爱的力量。
向来不顾票房而以境外得奖为重的艺术片,也逐渐地加重了爱的表现程度。
从贾樟柯的《三峡好人》中,不难聆听到充满生存风险的底层社会对非婚前妻及女儿的执着的浓烈亲情,对偶遇的路人小马哥的同情的爱等。
同属艺术片,王小帅的《左右》没有跨越《三峡好人》那种爱的暖流,而是既深深置身其中又有独特的开拓。
与《三峡好人》在某些段落的略显铺陈和超现实的虚拟相比(如关于人民币的符号学阐释、“飞碟”降临的超现实刻画等),《左右》更多地呈现出简约化和蕴藉式叙述,是要以这种节制的方式导向可以惠及全社会的爱的伦理乌托邦的建立。
我想说的是,我们当下的“和谐社会”的建立不能单纯依靠乌托邦,但也离不开合理的乌托邦实验。
对此,《左右》无疑可以激发我们当下的历史想象
