当时光精确到数字里主要讲了一件什么事
当时光精确到数字看到一道很特别的算术题：一个年轻的妈妈22岁生下孩子，朝夕相处了19年后，孩子外出闯世界了。
如今，孩子有半年时间没有见妈妈了。
他算了一下，妈妈现在41岁，如果妈妈能活100岁的话，也就只剩59年了；如果他再这样半年回家看妈妈一次，母子就只有118次见面机会了。
我的心着实一凛。
还是和数字有关的。
我刚刚给孩子们讲完《再塑生命》——那位眼睛看不见、耳朵听不见、口说不出的海伦?凯勒的文章。
我要孩子们想一想：如果你的生命只剩下最后一天，你会去干什么
孩子们有些不知所措。
你一定会去做自己喜欢做的事情，见你想见的人，吃你想吃的食物，欣赏你想欣赏的风景吧
孩子们对于我的引导反应强烈，纷纷点头表示同意。
我告诫他们也告诫自己：不要等到属于生命的数字被压缩到“一”的时候，才视之为宝
和爱人聊天。
我问：“无论男人还是女人，一辈子和谁生活在一起的日子最多
” 最初，他说是和父母，略想一下又否定了。
算下来，几十年的光阴，夫妻生活在一起的日子最多。
计算让我们明白了一点：共同拥有的日子里尽量使彼此快乐，这才算得上一个完整且不觉遗憾的人生。
当时光精确到数字的时候，我们恍然惊觉，原本以为可以大把挥霍的生活，竟然少得令人心跳加速。
它犹如一把锋利的尖刀，划开你的肌肤，让你疼痛。
感谢时间给了我们这样的痛感，它提高了我们感知幸福的能力。
感 想： 今天在《读者》上看到一篇文章，读完后我心中也是一凛，将生命精确到数字后，很多人都会有些恐慌，生命貌似很长，可不能细算，时光随时都在你的指尖而流逝。
人真奇怪，一旦放松下来就有些浑浑噩噩，一部肥皂剧也能让你渡过一个个美好的夜晚；网上的一个大卖场也能让时间从你的身边流过；没有什么强烈的愿望再去学习什么，也没有什么能让自己努力去记住的。
好多计划都被自己的懒散一拖再拖，很多有意义的事被自己抛在了脑后。
每一个人可以用任何方式度过生命中的一天、一周、一年，可人生的质量是完全不同的，到老的时候你不会为自己毫无爱好而空虚，为自己没有知心的朋友而孤单，为没有教育好孩子而懊悔，为不能在最美好的时间段与自己的爱人携手走过而叹息，为不能得体的打扮自己而常常灰头土脸，为不能……而……。
如是这样你的老年生活一定很孤寂的。
当你想到时间精确到数字的概念时，一定想珍惜自己所拥有的一切，不能辜负时光，让自己拓宽生命的厚度，不能再懈怠了。
谢谢LZ的推荐，看了我也很感触
圆周率是怎样得出的
圆周率是一个极其驰名的数。
从有文字记载的历史开始，这个数就引进了外行人和学者们的兴趣。
作为一个非常重要的常数，圆周率最早是出于解决有关圆的计算问题。
仅凭这一点，求出它的尽量准确的近似值，就是一个极其迫切的问题了。
事实也是如此，几千年来作为数学家们的奋斗目标，古今中外一代一代的数学家为此献出了自己的智慧和劳动。
回顾历史，人类对 π 的认识过程，反映了数学和计算技术发展情形的一个侧面。
π 的研究，在一定程度上反映这个地区或时代的数学水平。
德国数学史家康托说：历史上一个国家所算得的圆周率的准确程度，可以作为衡量这个国家当时数学发展水平的指标。
直到19世纪初，求圆周率的值应该说是数学中的头号难题。
为求得圆周率的值，人类走过了漫长而曲折的道路，它的历史是饶有趣味的。
我们可以将这一计算历程分为几个阶段。
实验时期 通过实验对 π 值进行估算，这是计算 π 的的第一阶段。
这种对 π 值的估算基本上都是以观察或实验为根据，是基于对一个圆的周长和直径的实际测量而得出的。
在古代世界，实际上长期使用 π ＝3这个数值。
最早见于文字记载的有基督教《圣经》中的章节，其上取圆周率为3。
这一段描述的事大约发生在公元前950年前后。
其他如巴比伦、印度、中国等也长期使用3这个粗略而简单实用的数值。
在我国刘徽之前圆径一而周三曾广泛流传。
我国第一部《周髀算经》中，就记载有圆周三径一这一结论。
在我国，木工师傅有两句从古流传下来的口诀：叫做：周三径一，方五斜七，意思是说，直径为1的圆，周长大约是3，边长为5的正方形，对角线之长约为7。
这正反映了早期人们对圆周率 π 和√2 这两个无理数的粗略估计。
东汉时期官方还明文规定圆周率取3为计算面积的标准。
后人称之为古率。
早期的人们还使用了其它的粗糙方法。
如古埃及、古希腊人曾用谷粒摆在圆形上，以数粒数与方形对比的方法取得数值。
或用匀重木板锯成圆形和方形以秤量对比取值……由此，得到圆周率的稍好些的值。
如古埃及人应用了约四千年的 4 (8\\\/9)2 = 3.1605。
在印度，公元前六世纪，曾取 π= √10 = 3.162。
在我国东、西汉之交，新朝王莽令刘歆制造量的容器――律嘉量斛。
刘歆在制造标准容器的过程中就需要用到圆周率的值。
为此，他大约也是通过做实验，得到一些关于圆周率的并不划一的近似值。
现在根据铭文推算，其计算值分别取为3.1547，3.1992，3.1498，3.2031比径一周三的古率已有所进步。
人类的这种探索的结果，当主要估计圆田面积时，对生产没有太大影响，但以此来制造器皿或其它计算就不合适了。
几何法时期 凭直观推测或实物度量，来计算 π 值的实验方法所得到的结果是相当粗略的。
真正使圆周率计算建立在科学的基础上，首先应归功于阿基米德。
他是科学地研究这一常数的第一个人，是他首先提出了一种能够借助数学过程而不是通过测量的、能够把 π 的值精确到任意精度的方法。
由此，开创了圆周率计算的第二阶段。
圆周长大于内接正四边形而小于外切正四边形，因此 2√2 ＜ π ＜ 4 。
当然，这是一个差劲透顶的例子。
据说阿基米德用到了正96边形才算出他的值域。
阿基米德求圆周率的更精确近似值的方法，体现在他的一篇论文《圆的测定》之中。
在这一书中，阿基米德第一次创用上、下界来确定 π 的近似值，他用几何方法证明了圆周长与圆直径之比小于 3+(1\\\/7) 而大于 3 + (10\\\/71) ，他还提供了误差的估计。
重要的是，这种方法从理论上而言，能够求得圆周率的更准确的值。
到公元150年左右，希腊天文学家托勒密得出 π ＝3.1416，取得了自阿基米德以来的巨大进步。
割圆术。
不断地利用勾股定理，来计算正N边形的边长。
在我国，首先是由数学家刘徽得出较精确的圆周率。
公元263年前后，刘徽提出著名的割圆术，得出 π ＝3.14，通常称为徽率，他指出这是不足近似值。
虽然他提出割圆术的时间比阿基米德晚一些，但其方法确有着较阿基米德方法更美妙之处。
割圆术仅用内接正多边形就确定出了圆周率的上、下界，比阿基米德用内接同时又用外切正多边形简捷得多。
另外，有人认为在割圆术中刘徽提供了一种绝妙的精加工办法，以致于他将割到192边形的几个粗糙的近似值通过简单的加权平均，竟然获得具有4位有效数字的圆周率 π ＝3927\\\/1250 ＝3.1416。
而这一结果，正如刘徽本人指出的，如果通过割圆计算得出这个结果，需要割到3072边形。
这种精加工方法的效果是奇妙的。
这一神奇的精加工技术是割圆术中最为精彩的部分，令人遗憾的是，由于人们对它缺乏理解而被长期埋没了。
恐怕大家更加熟悉的是祖冲之所做出的贡献吧。
对此，《隋书·律历志》有如下记载：宋末，南徐州从事祖冲之更开密法。
以圆径一亿为丈，圆周盈数三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒七忽，朒数三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒六忽，正数在盈朒二限之间。
密率：圆径一百一十三，圆周三百五十五。
约率，圆径七，周二十二。
这一记录指出，祖冲之关于圆周率的两大贡献。
其一是求得圆周率 3.1415926 ＜ π ＜ 3.1415927 其二是，得到 π 的两个近似分数即：约率为22／7；密率为355／113。
他算出的 π 的8位可靠数字，不但在当时是最精密的圆周率，而且保持世界记录九百多年。
以致于有数学史家提议将这一结果命名为祖率。
这一结果是如何获得的呢
追根溯源，正是基于对刘徽割圆术的继承与发展，祖冲之才能得到这一非凡的成果。
因而当我们称颂祖冲之的功绩时，不要忘记他的成就的取得是因为他站在数学伟人刘徽的肩膀上的缘故。
后人曾推算若要单纯地通过计算圆内接多边形边长的话，得到这一结果，需要算到圆内接正12288边形，才能得到这样精确度的值。
祖冲之是否还使用了其它的巧妙办法来简化计算呢
这已经不得而知，因为记载其研究成果的著作《缀术》早已失传了。
这在中国数学发展史上是一件极令人痛惜的事。
中国发行的祖冲之纪念邮票 祖冲之的这一研究成果享有世界声誉：巴黎发现宫科学博物馆的墙壁上著文介绍了祖冲之求得的圆周率，莫斯科大学礼堂的走廊上镶嵌有祖冲之的大理石塑像，月球上有以祖冲之命名的环形山…… 对于祖冲之的关于圆周率的第二点贡献，即他选用两个简单的分数尤其是用密率来近似地表示 π 这一点，通常人们不会太注意。
然而，实际上，后者在数学上有更重要的意义。
密率与 π 的近似程度很好，但形式上却很简单，并且很优美，只用到了数字1、3、5。
数学史家梁宗巨教授验证出：分母小于16604的一切分数中，没有比密率更接近 π 的分数。
在国外，祖冲之死后一千多年，西方人才获得这一结果。
可见，密率的提出是一件很不简单的事情。
人们自然要追究他是采用什么办法得到这一结果的呢
他是用什么办法把圆周率从小数表示的近似值化为近似分数的呢
这一问题历来为数学史家所关注。
由于文献的失传，祖冲之的求法已不为人知。
后人对此进行了各种猜测。
让我们先看看国外历史上的工作，希望能够提供出一些信息。
1573年，德国人奥托得出这一结果。
他是用阿基米德成果22／7与托勒密的结果377／120用类似于加成法合成的：(377-22) \\\/ (120-7) = 355\\\/113。
1585年，荷兰人安托尼兹用阿基米德的方法先求得：333\\\/106 ＜ π ＜ 377\\\/120，用两者作为 π 的母近似值，分子、分母各取平均，通过加成法获得结果：3 ((15+17)\\\/(106+120) = 355\\\/113。
两个虽都得出了祖冲之密率，但使用方法都为偶合，无理由可言。
在日本，十七世纪关孝和重要著作《括要算法》卷四中求圆周率时创立零约术，其实质就是用加成法来求近似分数的方法。
他以3、4作为母近似值，连续加成六次得到祖冲之约率，加成一百十二次得到密率。
其学生对这种按部就班的笨办法作了改进，提出从相邻的不足、过剩近似值就近加成的办法，（实际上就是我们前面已经提到的加成法）这样从3、4出发，六次加成到约率，第七次出现25／8，就近与其紧邻的22／7加成，得47／15，依次类推，只要加成23次就得到密率。
钱宗琮先生在《中国算学史》（1931年）中提出祖冲之采用了我们前面提到的由何承天首创的调日法或称加权加成法。
他设想了祖冲之求密率的过程：以徽率157／50，约率22／7为母近似值，并计算加成权数x=9，于是 (157 + 22×，9) \\\/ (50+7×9) = 355\\\/113，一举得到密率。
钱先生说：冲之在承天后，用其术以造密率，亦意中事耳。
另一种推测是：使用连分数法。
由于求二自然数的最大公约数的更相减损术远在《九章算术》成书时代已流行，所以借助这一工具求近似分数应该是比较自然的。
于是有人提出祖冲之可能是在求得盈 二数之后，再使用这个工具，将3.14159265表示成连分数，得到其渐近分数：3，22／7，333／106，355／113，102573／32650… 最后，取精确度很高但分子分母都较小的355／113作为圆周率的近似值。
至于上面圆周率渐近分数的具体求法，这里略掉了。
你不妨利用我们前面介绍的方法自己求求看。
英国李约瑟博士持这一观点。
他在《中国科学技术史》卷三第19章几何编中论祖冲之的密率说：密率的分数是一个连分数渐近数，因此是一个非凡的成就。
我国再回过头来看一下国外所取得的成果。
1150年，印度数学家婆什迦罗第二计算出 π= 3927\\\/1250 = 3.1416。
1424年，中亚细亚地区的天文学家、数学家卡西著《圆周论》，计算了3×228＝805,306,368边内接与外切正多边形的周长，求出 π 值，他的结果是： π＝3.14159265358979325 有十七位准确数字。
这是国外第一次打破祖冲之的记录。
16世纪的法国数学家韦达利用阿基米德的方法计算 π 近似值，用 6×216正边形，推算出精确到9位小数的 π 值。
他所采用的仍然是阿基米德的方法，但韦达却拥有比阿基米德更先进的工具：十进位置制。
17世纪初，德国人鲁道夫用了几乎一生的时间钻研这个问题。
他也将新的十进制与早的阿基米德方法结合起来，但他不是从正六边形开始并将其边数翻番的，他是从正方形开始的，一直推导出了有262条边的正多边形，约4,610,000,000,000,000,000边形
这样，算出小数35位。
为了记念他的这一非凡成果，在德国圆周率 π 被称为鲁道夫数。
但是，用几何方法求其值，计算量很大，这样算下去，穷数学家一生也改进不了多少。
到鲁道夫可以说已经登峰造极，古典方法已引导数学家们走得很远，再向前推进，必须在方法上有所突破。
17世纪出现了数学分析，这锐利的工具使得许多初等数学束手无策的问题迎刃而解。
π 的计算历史也随之进入了一个新的阶段。
分析法时期 这一时期人们开始摆脱求多边形周长的繁难计算，利用无穷级数或无穷连乘积来算 π 。
1593年，韦达给出 这一不寻常的公式是 π 的最早分析表达式。
甚至在今天，这个公式的优美也会令我们赞叹不已。
它表明仅仅借助数字2，通过一系列的加、乘、除和开平方就可算出 π 值。
接着有多种表达式出现。
如沃利斯1650年给出： 1706年，梅钦建立了一个重要的公式，现以他的名字命名： 再利用分析中的级数展开，他算到小数后100位。
这样的方法远比可怜的鲁道夫用大半生时间才抠出的35位小数的方法简便得多。
显然，级数方法宣告了古典方法的过时。
此后，对于圆周率的计算像马拉松式竞赛，纪录一个接着一个： 1844年，达塞利用公式： 算到200位。
19世纪以后，类似的公式不断涌现， π 的位数也迅速增长。
1873年，谢克斯利用梅钦的一系列方法，级数公式将 π 算到小数后707位。
为了得到这项空前的纪录，他花费了二十年的时间。
他死后，人们将这凝聚着他毕生心血的数值，铭刻在他的墓碑上，以颂扬他顽强的意志和坚韧不拔的毅力。
于是在他的墓碑上留下了他一生心血的结晶： π 的小数点后707位数值。
这一惊人的结果成为此后74年的标准。
此后半个世纪，人们对他的计算结果深信不疑，或者说即便怀疑也没有办法来检查它是否正确。
以致于在1937年巴黎博览会发现馆的天井里，依然显赫地刻着他求出的 π 值。
又过了若干年，数学家弗格森对他的计算结果产生了怀疑，其疑问基于如下猜想：在 π 的数值中，尽管各数字排列没有规律可循，但是各数码出现的机会应该相同。
当他对谢克斯的结果进行统计时，发现各数字出现次数过于参差不齐。
于是怀疑有误。
他使用了当时所能找到的最先进的计算工具，从1944年5月到1945年5月，算了整整一年。
1946年，弗格森发现第528位是错的（应为4，误为5）。
谢克斯的值中足足有一百多位全都报了销，这把可怜的谢克斯和他的十五年浪费了的光阴全部一笔勾销了。
对此，有人曾嘲笑他说：数学史在记录了诸如阿基米德、费马等人的著作之余，也将会挤出那么一、二行的篇幅来记述1873年前谢克斯曾把 π 计算到小数707位这件事。
这样，他也许会觉得自己的生命没有虚度。
如果确实是这样的话，他的目的达到了。
人们对这些在地球的各个角落里作出不懈努力的人感到不可理解，这可能是正常的。
但是，对此做出的嘲笑却是过于残忍了。
人的能力是不同的，我们无法要求每个人都成为费马、高斯那样的人物。
但成为不了伟大的数学家，并不意味着我们就不能为这个社会做出自己有限的贡献。
人各有其长，作为一个精力充沛的计算者，谢克斯愿意献出一生的大部分时光从事这项工作而别无报酬，并最终为世上的知识宝库添了一小块砖加了一个块瓦。
对此我们不应为他的不懈努力而感染并从中得到一些启发与教育吗
1948年1月弗格森和伦奇两人共同发表有808位正确小数的 π 。
这是人工计算 π 的最高记录。
计算机时期 1946年，世界第一台计算机ENIAC制造成功，标志着人类历史迈入了电脑时代。
电脑的出现导致了计算方面的根本革命。
1949年，ENIAC根据梅钦公式计算到2035（一说是2037）位小数，包括准备和整理时间在内仅用了70小时。
计算机的发展一日千里，其记录也就被频频打破。
ENIAC：一个时代的开始 1973年，有人就把圆周率算到了小数点后100万位，并将结果印成一本二百页厚的书，可谓世界上最枯燥无味的书了。
1989年突破10亿大关，1995年10月超过64亿位。
1999年9月30日，《文摘报》报道，日本东京大学教授金田康正已求到2061.5843亿位的小数值。
如果将这些数字打印在A4大小的复印纸上，令每页印2万位数字，那么，这些纸摞起来将高达五六百米。
来自最新的报道：金田康正利用一台超级计算机，计算出圆周率小数点后一兆二千四百一十一亿位数，改写了他本人两年前创造的纪录。
据悉，金田教授与日立制作所的员工合作，利用目前计算能力居世界第二十六位的超级计算机，使用新的计算方法，耗时四百多个小时，才计算出新的数位，比他一九九九年九月计算出的小数点后二千六百一十一位提高了六倍。
圆周率小数点后第一兆位数是二，第一兆二千四百一十一亿位数为五。
如果一秒钟读一位数，大约四万年后才能读完。
不过，现在打破记录，不管推进到多少位，也不会令人感到特别的惊奇了。
实际上，把 π 的数值算得过分精确，应用意义并不大。
现代科技领域使用的 π 值，有十几位已经足够。
如果用鲁道夫的35位小数的 π 值计算一个能把太阳系包围起来的圆的周长，误差还不到质子直径的百万分之一。
我们还可以引美国天文学家西蒙·纽克姆的话来说明这种计算的实用价值： 十位小数就足以使地球周界准确到一英寸以内，三十位小数便能使整个可见宇宙的四周准确到连最强大的显微镜都不能分辨的一个量。
那么为什么数学家们还象登山运动员那样，奋力向上攀登，一直求下去而不是停止对 π 的探索呢
为什么其小数值有如此的魅力呢
这其中大概免不了有人类的好奇心与领先于人的心态作怪，但除此之外，还有许多其它原因。
奔腾与圆周率之间的奇妙关系…… 1、它现在可以被人们用来测试或检验超级计算机的各项性能，特别是运算速度与计算过程的稳定性。
这对计算机本身的改进至关重要。
就在几年前，当Intel公司推出奔腾（Pentium）时，发现它有一点小问题，这问题正是通过运行 π 的计算而找到的。
这正是超高精度的 π 计算直到今天仍然有重要意义的原因之一。
2、 计算的方法和思路可以引发新的概念和思想。
虽然计算机的计算速度超出任何人的想象，但毕竟还需要由数学家去编制程序，指导计算机正确运算。
实际上，确切地说，当我们把 π 的计算历史划分出一个电子计算机时期时，这并非意味着计算方法上的改进，而只是计算工具有了一个大飞跃而已。
因而如何改进计算技术，研究出更好的计算公式，使公式收敛得更快、能极快地达到较大的精确度仍是数学家们面对的一个重要课题。
在这方面，本世纪印度天才数学家拉马努扬得出了一些很好的结果。
他发现了许多能够迅速而精确地计算 π 近似值的公式。
他的见解开通了更有效地计算 π 近似值的思路。
现在计算机计算 π 值的公式就是由他得到的。
至于这位极富传奇色彩的数学家的故事，在这本小书中我们不想多做介绍了。
不过，我希望大家能够明白 π 的故事讲述的是人类的胜利，而不是机器的胜利。
3、还有一个关于 π 的计算的问题是：我们能否无限地继续算下去
答案是：不行
根据朱达偌夫斯基的估计，我们最多算1077位。
虽然，现在我们离这一极限还相差很远很远，但这毕竟是一个界限。
为了不受这一界限的约束，就需要从计算理论上有新的突破。
前面我们所提到的计算，不管用什么公式都必须从头算起，一旦前面的某一位出错，后面的数值完全没有意义。
还记得令人遗憾的谢克斯吗
他就是历史上最惨痛的教训。
4、于是，有人想能否计算时不从头开始，而是从半截开始呢
这一根本性的想法就是寻找并行算法公式。
1996年，圆周率的并行算法公式终于找到，但这是一个16进位的公式，这样很容易得出的1000亿位的数值，只不过是16进位的。
是否有10进位的并行计算公式，仍是未来数学的一大难题。
5、作为一个无穷数列，数学家感兴趣的把 π 展开到上亿位，能够提供充足的数据来验证人们所提出的某些理论问题，可以发现许多迷人的性质。
如，在 π 的十进展开中，10个数字，哪些比较稀，哪些比较密
π 的数字展开中某些数字出现的频率会比另一些高吗
或许它们并非完全随意
这样的想法并非是无聊之举。
只有那些思想敏锐的人才会问这种貌似简单，许多人司空见惯但却不屑发问的问题。
6、数学家弗格森最早有过这种猜想：在 π 的数值式中各数码出现的概率相同。
正是他的这个猜想为发现和纠正向克斯计算 π 值的错误立下了汗马功劳。
然而，猜想并不等于现实。
弗格森想验证它，却无能为力。
后人也想验证它，也是苦于已知的 π 值的位数太少。
甚至当位数太少时，人们有理由对猜想的正确性做出怀疑。
如，数字0的出现机会在开始时就非常少。
前50位中只有1个0，第一次出现在32位上。
可是，这种现象随着数据的增多，很快就改变了：100位以内有8个0；200位以内有19个0；……1000万位以内有999，440个0；……60亿位以内有599，963，005个0，几乎占1／10。
其他数字又如何呢
结果显示，每一个都差不多是1／10，有的多一点，有的少一点。
虽然有些偏差，但都在1／10000之内。
7、人们还想知道： π 的数字展开真的没有一定的模式吗
我们希望能够在十进制展开式中通过研究数字的统计分布，寻找任何可能的模型――如果存在这种模型的话，迄今为止尚未发现有这种模型。
同时我们还想了解： π 的展开式中含有无穷的样式变化吗
或者说，是否任何形式的数字排列都会出现呢
著名数学家希尔伯特在没有发表的笔记本中曾提出下面的问题： π 的十进展开中是否有10个9连在一起
以现在算到的60亿位数字来看，已经出现：连续6个9连在一起。
希尔伯特的问题答案似乎应该是肯定的，看来任何数字的排列都应该出现，只是什么时候出现而已。
但这还需要更多 π 的数位的计算才能提供切实的证据。
8、在这方面，还有如下的统计结果：在60亿数字中已出现连在一起的8个8；9个7；10个6；小数点后第710150位与3204765位开始，均连续出现了七个3；小数点52638位起连续出现了14142135这八个数字，这恰是的前八位；小数点后第2747956位起，出现了有趣的数列876543210，遗憾的是前面缺个9；还有更有趣的数列123456789也出现了。
如果继续算下去，看来各种类型的数字列组合可能都会出现。
拾零： π 的其它计算方法 在1777年出版的《或然性算术实验》一书中，蒲丰提出了用实验方法计算 π 。
这个实验方法的操作很简单：找一根粗细均匀，长度为 d 的细针，并在一张白纸上画上一组间距为 l 的平行线（方便起见，常取 l = d\\\/2），然后一次又一次地将小针任意投掷在白纸上。
这样反复地投多次，数数针与任意平行线相交的次数，于是就可以得到 π 的近似值。
因为蒲丰本人证明了针与任意平行线相交的概率为 p = 2l\\\/πd 。
利用这一公式，可以用概率方法得到圆周率的近似值。
在一次实验中，他选取 l = d\\\/2 ，然后投针2212次，其中针与平行线相交704次，这样求得圆周率的近似值为 2212\\\/704 = 3.142。
当实验中投的次数相当多时，就可以得到 π 的更精确的值。
1850年，一位叫沃尔夫的人在投掷5000多次后，得到 π 的近似值为3.1596。
目前宣称用这种方法得到最好结果的是意大利人拉兹瑞尼。
在1901年，他重复这项实验，作了3408次投针，求得 π 的近似值为3.1415929，这个结果是如此准确，以致于很多人怀疑其实验的真伪。
如美国犹他州奥格登的国立韦伯大学的L·巴杰就对此提出过有力的质疑。
不过，蒲丰实验的重要性并非是为了求得比其它方法更精确的 π 值。
蒲丰投针问题的重要性在于它是第一个用几何形式表达概率问题的例子。
计算 π 的这一方法，不但因其新颖，奇妙而让人叫绝，而且它开创了使用随机数处理确定性数学问题的先河，是用偶然性方法去解决确定性计算的前导。
在用概率方法计算 π 值中还要提到的是：R·查特在1904年发现，两个随意写出的数中，互素的概率为6／π2。
1995年4月英国《自然》杂志刊登文章，介绍英国伯明翰市阿斯顿大学计算机科学与应用数学系的罗伯特·马修斯，如何利用夜空中亮星的分布来计算圆周率。
马修斯从100颗最亮的星星中随意选取一对又一对进行分析，计算它们位置之间的角距。
他检查了100万对因子，据此求得 π 的值约为3.12772。
这个值与真值相对误差不超过5％。
通过几何、微积分、概率等广泛的范围和渠道发现 π ，这充分显示了数学方法的奇异美。
π 竟然与这么些表面看来风马牛不相及的试验，沟通在一起，这的确使人惊讶不已。
名人珍惜时间的小故事50字
，中国现代文学史上声名显赫的作家，与1929年从北大英文系毕业并留校教书，出版了他的第一部短篇小说集《竹林的故事》，后又发表长篇小说《桥》。
他又是中国三十年代有影响的诗人。
是智慧诗的代表作家，更是一位“东方化”的现代诗人，融入他的诗的灵魂的是佛道精义，是诗禅传统，是晚唐李商隐温庭筠的“驰骋想象”，“上天下地，东跳西跳”的诗境，是六朝文的风致。
他的诗在“深玄的背景”下，透露出的孤洁感仍是现代人的。
他写过很多的新诗，都具有很高的艺术价值。
诗歌的代表作：《街头》行到街头乃有汽车驶过， 乃有邮筒寂寞。
邮筒po， 乃记不起汽车号码x， 乃有阿拉伯数字寂寞， 汽车寂寞， 大街寂寞， 人类寂寞。
三十年代的诗人写的诗是纯然的现代诗，它们是现代人在现代生活中所感受到的现代的情绪，用现代的词藻排列成的现代的诗形。
诗人多用一些比较生疏的古字，甚至是所谓‘文言文’中的虚字来表达一个意义，一种情绪，或甚至是完整一个音节。
在亲切的日常生活调子里舒卷自如，敏锐，精确，而又不失它的风姿。
由此发现30年代现代派诗歌与中国传统诗歌主流有深刻的联系。
30年代现代派诗歌是“倾向于把侧重西方诗风的吸取倒过来为侧重中国旧诗风的继承，而废名正是代表了30年代诗人的写作特征，在《街头》这首诗中就有着这些体现。
细读这首诗，会发现这首诗有两个十分突出的特征:一个是它的思想上有另人震惊的思想震撼力，另一个是它的艺术上语言的高度凝练。
诗人连用“寂寞”一词，在诗中反复出现，而且内涵是不确定的，由邮筒寂寞，阿拉伯数字寂寞，汽车寂寞，大街寂寞，一直写到人类寂寞，街头本来是喧闹的，但用的是反常识的语言，有一种陌生化的效果。
这是大千世界万象内聚，包容与心，思接万仞千里，全凭瞬间顿悟，超越了逻辑，抽去了中介，这又在一定程度上与西方现代主义诗歌的某些艺术表达方式暗合或相通。
在艺术上，俄国著名的文艺思想家巴赫金把它称为“陌生化”。
街头是这首诗的情境，街头所看到的事物应该是很多很多的，然而在这首诗中只出现了汽车和邮筒这两个事物，这两个事物显然是被诗人精心挑选过的是现代化的标志，是工业化的标志，写的是现代世界，因此，诗人表达了他对现代社会的批判和否定。
诗人行到街头，看到汽车从眼前驶过，邮筒寂寞，二者是并列的。
“汽车驶过”是作者所看到的眼前事物，而“邮筒寂寞”是作者的感觉，是作者感受到的。
他的诗在“深玄的背景”之下透露出的孤洁感仍是现代人的，在这首诗中能深深的体会作者在喧闹中所领悟到的无所不在的寂寞。
整首诗分两个单元，第一个单元由开头到邮筒寂寞。
第二个单元由邮筒po到诗歌结束。
在整首诗中一个最关键的词是“乃”，它是由第一句汽车驶过而来，邮筒寂寞是由汽车驶过而来，这是静止的邮筒相对运动的汽车而言是寂寞的，这暗示诗人有静止和运动的比较，由运动的汽车看静止的邮筒。
这是诗的第一个单元。
在第二个单元中，诗人由静止的邮筒看运动的汽车。
邮筒是静止的，字母“po”看得很清楚，汽车是运动的，记不住号码，邮筒“po”看得清到看不清汽车号码用“x”代替，所以诗人说运动的汽车是寂寞的，诗的内在结构是一正一反再合并的。
由此及彼，大街寂寞，人类寂寞，诗的内在逻辑就推理出来了，这首诗是典型的中国道家庄子的思想对策。
在这首诗中，汽车和邮筒都是否定形象，都是寂寞的，诗人由此表达了对现代社会的否定，汽车邮筒都是现代社会的代表，所象征的都是寂寞的，所以大街是寂寞的，人类是寂寞的，所以表达了诗人对现代社会的否定，所以说这首诗的思想是极有震憾力的。
从鸦片战争以来，中国一直搞现代化，可以说现代化是中国的梦想，但废名在三十年代就表达了思想相反和对现代化的批判。
中国近现代思想的主流是进步的，汽车和邮筒都是先进的交通工具，汽车是行动的，邮筒是静止的，人类尽管有了汽车和邮筒，但是人类仍会有思念有分离，现代化不能从根本上解决人类的处境，因此说明科学技术上的进步解决不了人类精神上的处境。
总之，在整首诗中诗人用了一连串反常识的语言，起到了一种陌生化的效果，由邮筒寂寞，数字寂寞，大街寂寞直到人类寂寞，体会到了一种陌生化的效果。
这是诗人的独到之处，值得我们学习的地方。
还有就是用现代化的代表事物来表达对现代社会的否定和批判，具有强烈的思想震撼力，在当时的社会有极强的批判效果和敏锐的洞察力。
圆周率到底怎么算啊
1、看意识是否清醒有则需判断障碍的程度。
（1识障碍及其程度 ① 嗜睡 是一种病理性持续睡能被刺激或言语唤醒，醒后能回答问题，但反应较迟钝，回答简单而缓慢，停止刺激后又再入睡。
②昏睡 是一种比嗜睡深，接近于不省人事的意识状态。
患者须大声呼唤或施以疼痛刺激方能唤醒。
醒后反应迟钝，表情茫然，答话含糊，或答非所问，且很快又进入昏睡状态。
昏睡时各种随意运动消失，但反射无明显改变。
③昏迷 是意识障碍最严重的阶段，也是病情危重的信号。
按其程度可分以下几种情况：a浅昏迷：仍有无意识的自发动作，对疼痛刺激有躲避反应，不能回答简单问题或执行简单命令，咳嗽反射、吞咽反射、角膜反射、瞳孔对光反射、腱反射均无明显改变。
b中度昏迷：自发动作很少，对强烈的疼痛刺激才有躲避反应，咳嗽、吞咽、角膜等浅反射减弱，可有巴彬斯基征。
c深昏迷：自发动作完全消失，肌肉松弛，对外界任何刺激均无反应，角膜反射、瞳孔对光反射、咳嗽反射、吞咽反射、腱反射均消失，巴彬斯基征持续存在或消失，生命体征常有改变。
2、观察记忆、情感、智能。
通过与病人接触、交谈、询问病史，可大致了解病人记忆力是否障碍，情感有无异常，智能方面可根据其记忆力、计算力、判断力以及对普通常识的理解能力加以判断。
3、观察言语。
在与病人交谈、听取病人诉说病史时可注意有无言语障碍。
言语障碍分为失语和发音困难。
失语是由于与言语功能有关的皮质损害所致。
而发音困难则常由于发音肌肉的瘫痪、共济失调或肌张力增高引起的功能障碍。
（1）失语的临床类型①运动性失语：又名表达性失语或Broca失语，病变位于额下回后部言语运动中枢。
病人无咽、喉及舌肌的瘫痪，但不能言语或只能讲l－2个简单的字，对别人的言语及书写的文字能理解，但要读出来却有困难或读错，病人常有情绪改变。
②感觉性失语：又称Wemicke失语或听觉性失语，病变位于颞上回后部言语感觉中枢。
病人构音良好，但不能理解别人及自己的言语，因此言语杂乱，答非所问，用词方面常有错误，严重时别人完全听不懂他的讲话，摹仿别人讲话的能力亦减退，病人有严重的言语缺陷，但无内省力。
③命名性失语：又称遗忘性失语，病变在左侧额中回及颞下回后部。
病人丧失称呼物件及人名的能力，但能叙述是如何使用的，当别人讲出某物名称时，病人能辨别对方讲的是否正确。
④失读：丧失理解文字的能力称失读，病人不失明，但对看到的文字符号不知其意义，读不出字音。
失读和失写常同时存在，病人既不能阅读又不能书写。
病变位于主侧半球顶叶角回。
第二，颅神经检查1、嗅神经 用盛有气味而无刺激性溶液的小瓶（如松节油、薄荷水等），或用病人熟悉的香皂、香烟等，嘱患者闭目并用手指压闭一侧鼻孔，然后将上述物品置于病人鼻孔下，嘱病人说嗅到的气味。
应左、右鼻孔分别测试。
嗅神经损害时，则出现嗅觉减退或消失。
但应注意与鼻腔本身疾病所产生的嗅觉障碍相鉴别。
2、视神经 包括视力、视野和眼底三部分。
（1）视力：可用远或近视力表检查。
小于1.0即为视力减退，当视力减退到不能用视力表测定时，可嘱病人在一定距离内数手指或辨认检查者的手动，如为更严重的视力减退，可用手电筒光检查，让病人说出有无光感。
做视力检查时，应注意有无本身疾病而影响视力的改变。
（2）视野：视野是患者正视前方，眼球不动时能看到的范围。
临床常采用手试法，分别检查两眼视野，患者与检查者对面而坐，相距约lm，双方各遮一眼（如检查病人左眼时，病人用右手遮其右眼，左眼注视检查者的右眼），检查者以手指在两人中间分别从上、下、内、外的周围向中央移动，嘱病人看见手指时即说出。
此时检查者可按自己的正常视野与患者比较，可粗测患者视野有无缺损，精确的测定用视野计。
视野在各方均见缩小者，称为向心性视野狭小或叫管状视野。
在视野内的视力缺失地区称为暗点。
视野的左或右一半缺失，称为偏盲。
（3）眼底：神经科眼底检查一般要求在不扩瞳的情况下进行，以免影响瞳孔变化的观察。
检查时让病人背光而坐，眼球正视前方，勿移动。
检查者右手持检查镜站在病人的右侧，用右眼检查病人的右眼底，检查左眼时则反之。
正常眼底的视乳头为卵圆形或圆形，边缘清楚，色淡红，颞侧较鼻侧稍淡，中央凹陷色较淡白，称生理凹陷。
动脉色鲜红，静脉色暗红，其管径的正常比例是2:3。
检查时应注意有无视神经乳头水肿，视神经萎缩，视网膜及其血管病变等。
3、眼球运动神经 包括动眼神经，滑车神经，外展神经。
因三者共司眼球运动，可同时检查。
（1） 外观：观察眼裂有无增宽或变窄，两眼裂是否等大，有无上睑下垂，眼球有无斜视、同向偏斜等。
（2）眼球运动：检查眼球运动时，嘱患者头不动，两眼注视检查者的手指，并随之向各方向转动。
注意眼球转动的幅度，有无向某一方向的眼肌瘫痪或同向运动障碍，有无复视。
如有运动受限，注意其受限的方向和程度。
同时注意有无眼球震颤，如有应注意其方向（水平、垂直或旋转）、快慢、幅度（粗细或大小）和节律等。
（3）瞳孔：检查瞳孔时，光线要充足，两眼照明度要均等。
先观察瞳孔的位置、形状、大小、边缘等，再查对光反射和调节反射。
检查瞳孔的对光反射时，嘱病人注视远方，以手电筒光从侧面分别照射眼睛，可见瞳孔缩小。
正常时光感一侧的瞳孔缩小，称直接对光反射；未直接感光的另一侧瞳孔亦缩小，称间接对光反射。
检查调节反射时，嘱受检查者突然注视一近物时，出现两眼瞳孔缩小及两眼球内聚。
两侧瞳孔不等，异常扩大或缩小，对光反射迟钝或消失，都是重要的体征，可因动眼神经、交感神经或视神经受损所致。
4、三叉神经 为混合性神经。
感觉纤维的分布为面部皮肤及眼、鼻、口腔粘膜，运动纤维支配咀嚼肌、颞肌及翼状内、外肌。
（1）面部感觉：采用针、盛冷或热水的试管、棉花束，分别检查面部痛觉、温度觉及触觉，让病人分辨，观察其感觉有无减退、消失或过敏；检查三叉神经的压痛点。
（2）咀嚼运动：先观察双侧颞肌及咀嚼肌有无萎缩，然后检查者以双手触按患者颞肌、咀嚼肌，嘱患者作咀嚼动作，注意有无肌力减弱，再嘱患者露齿，以上下门齿的中缝线为标准，观察张口时下颌有无偏斜。
正常下颌无偏斜，如下颌偏向一侧，则为该侧翼肌麻痹。
（3）角膜反射：用棉花纤维分别轻触一侧角膜外缘，正常反应为两眼迅速闭合，同侧者为直接角膜反射，对侧者称间接角膜反射。
该反射是通过三叉神经（感觉）、桥脑中枢和面神经（运动）来完成的。
角膜反射消失，为三叉神经第一支或面神经受损所致。
（4）下颌反射：病人轻启下颌，检查者以左手拇指轻置于下颌齿列上，右手执叩诊锤轻叩拇指，正常的反应轻微，在假性球麻痹时，反射增强而呈上颌急向上跳动。
5、面神经（1）外观：检查时先观察患者的两侧额纹、眼裂、鼻唇沟和口角是否对称。
（2）运动：嘱患者做皱额、闭眼、露齿、鼓腮和吹口哨动作，比较两侧是否相等。
一侧面神经周围性损害时，病侧额纹减少变浅，眼裂较大，鼻唇沟变浅，不能做皱额、闭眼等动作，露齿时口角歪向健侧，鼓腮或吹口哨时病变侧漏气。
中枢性损害时，只出现病灶对侧下半部面肌的瘫痪，这是因上半部面肌受两侧皮质运动区支配的结果。
6、位听神经 包括两种功能不同的感觉神经：耳蜗神经和前庭神经。
（1）耳蜗神经用低语、手表声检查听力；用音叉试验判断耳聋性质。
（2）前庭神经 受损时出现头晕、呕吐、眼球震颤、平衡障碍。
可请五官科医生协助做变温试验（即外耳道冷温水灌注试验）或旋转试验。
正常人当由外耳道注入冷、温水或坐旋转椅旋转后出现剧烈眩晕和眼球震颤，前者持续2分钟左右，后者持续30秒。
前庭器官受损时，反应减弱或消失。
必要时可做直流电试验，头位位置试验及眼震电图的描记。
7、舌咽神经、迷走神经 舌咽神经和迷走神经都起自延髓，两者一起经颈静脉孔穿出颅腔，共同传导腭、咽和喉的感觉和运动。
舌咽神经还传导舌后1\\\/3的味觉。
它们在解剖上或功能上有密切联系，病变时常同时受累，因此常同时检查。
8、副神经 副神经支配胸锁乳突肌和斜方肌。
检查时观察双侧胸锁乳突肌、斜方肌有无萎缩，让病人做耸肩和转头动作以测定肌肉的力量而确定有无瘫痪。
一侧副神经病损时，人不能向病变对侧转头，病侧不能耸肩，肩部较健侧低下，病侧的胸锁乳突肌和斜方肌出现萎缩。
9、舌下神经 舌下神经支配同侧所有舌肌。
检查时嘱患者伸舌，一侧核下性舌下神经麻痹，伸舌时舌尖偏向病侧，病侧舌肌萎缩并有肌束颤动，舌肌不能运动，言语、构音均受影响，食物在口腔内转动和吞咽都有困难。
第三，感觉系统检查临床上，将感觉分为浅感觉、深感觉及复合感觉三种。
1、浅感觉 检查痛觉用针尖轻刺皮肤：温觉用盛冷水（5℃－10℃）、热水（40℃－50℃）的试管，交替接触皮肤；触觉用棉花束轻触皮肤，以了解浅感觉的情况。
2、深感觉 （1）运动觉检查：病人闭眼，检查者用手指轻轻握住病人手指或足趾的两侧，按照正常运动的方向，如“向上”，“向下”，幅度由小到大，开始仅需5。
左右，发现障碍时再行加大，或再试较大关节。
（2）振动觉检查：将振动着的音叉柄（C128）放置于骨突起处的皮肤上，让病人回答有无振动的感觉。
检查时也要上、下及左、右对比。
正常老年人下肢的振动觉减退或消失是常见的生理现象。
（3）位置觉检查：嘱病人闭眼，检查者将其肢体放于某一位置，让病人说出所放的位置。
3、复合感觉（皮质感觉）（1）皮肤定位觉检查：病人闭眼，检查者以手指或笔杆触病人皮肤后，让病人用手指点出刺激部位。
如有差异，可用厘米（cm）数表示，正常的误差在1cm之内。
（2）实体觉检查：嘱病人闭眼，将物体如钢笔、钥匙、硬币等放在病人手中，让其触摸后说出物体的名称。
实体觉缺失时，病人虽能说出物体的个别特性，如“硬的”、“冷的”等，但不能辨别物体。
（3）两点辨别觉检查：可用两脚规交替地以一脚或两脚触皮肤，让病人报“一”或“二”。
如病人感到是两点时，再缩小距离，至两接触点被感觉为一点为止。
正常人全身各处的数值不同，鼻尖、舌尖、手指最灵敏，距离小；四肢近端，躯干部最差，距离大。
但身体两侧对称部位检测出的距离数值应相同。
（4）图形觉检查：在病人皮肤上划上几何图形（如圆圈、三角等）或数字，观察其能否正确地感知而识别。
4、运动系统检查（1）形态 注意皮肤及肌肉的营养情况。
观察皮肤有无萎缩、平滑发光、表面粗糙、脱落或增厚，汗毛增多或缺少，出汗过多、过少或无汗等，观察肌肉有无萎缩或肥大，如有则确定其分布与范围，应比较两侧。
触摸肌肉的坚硬度，注意有无触痛及对叩诊的反应。
用皮尺测量肢体的周径，可测知有无萎缩或肥大（注意两侧生理性差别）。
测量时应选择生理的骨隆起为定点标准，如上肢的肩峰及尺骨茎突，自其一定距离点的水平上测量肢体的周径，注意肢体姿态改变和挛缩畸形等情况。
（2）运动 ①不自主运动 观察有无舞蹈样动作，手足徐动症，静止性或动作性震颤、抽搐、肌阵挛、肌束震颤等。
若有应详细记录不自主运动的种类、部位、程度、频度等。
②肌张力 系指安静状态下肌肉的紧张度。
肌张力减低时，肌肉弛缓松软，被动运动时阻力减低或消失，关节的运动范围扩大。
肌张力增高时肌肉变硬，被动运动时阻力增高，关节运动范围缩小。
锥体束损害时所产生的肌张力增高，称为痉挛性肌张力增高，其特点是上肢的屈肌及旋前肌、下肢的伸肌增高更明显，被动运动开始时阻力大，终了时较小。
锥体外系损害所致的肌张力增高，称为强直性肌张力增高，其特点为伸肌、屈肌张力均等增高，被动运动时所遇的阻力是均匀的，故又叫铅管样肌张力增高，伴有振颤者，出现规律而连续的停顿，犹如两个齿轮镶嵌转动，称为齿轮样强直。
（3）肌力 肌力是指人体在随意运动时肌肉收缩的力量。
检查方法是嘱病人上下肢依次做各关节伸、屈运动，并克服检查者所给予的阻力，观察肌力是否正常、减退或瘫痪，并进行两侧比较，注意在生理范围内的差别。
检查上肢时嘱病人做各手指的外展、内收、前举、上举、前后转和肩向前后等动作，下肢做屈膝、小腿伸屈、足趾背屈等。
肌力检查有两种方法，一是病人用力收缩受检的肌肉，以抵抗检查者移动其位置；二是病人用受检肌肉收缩去移动捡查者的手的位置，以第一种方法较常用。
肌力的记录国内较通用的是0-5级的6级记分制：0级为完全瘫痪；l级能摸到或看到肌肉收缩，但不能产生动作；2级在除去地心引力的影响后，能做主动运动，即肢体能在床面移动，但不能抬起；3级能克服地心引力而做主动运动，即肢体能抬离床面而举起；4级能做对抗阻力的运动，但较正常为差；5级为正常肌力。
有些轻度瘫痪用一般方法不能肯定时，可用肢体轻瘫检查法。
①上肢轻瘫检查法：让病人双上肢向前平举掌心向下时，病侧上肢会逐渐下垂。
②下肢轻瘫检查法：仰卧位时，病侧下肢常处于外旋位（足尖朝外）；检查足背屈肌肌力更易发现与健侧的差距；让病人仰卧，抬起伸直的下肢，轻瘫就不能长久维持此位置。
（4）共济运动 正常的运动除需有正常的肌力外，尚需在小脑、前庭器官和深感觉的参与下，才能使动作准确协调。
当上述结构病损时，动作协调发生障碍，称共济失调。
检查时除注意病人的日常生活动作，如吃饭、穿衣、系扣、取物等活动是否正确协调外，尚应做以下常规检查：①指鼻试验：让病人先将一侧上肢外展，然后用食指指端点触其鼻尖，先在睁眼时进行，然后在闭眼时进行。
小脑病变时表现为同侧动作摇摆过度，碰不准鼻尖等。
②快速动作：让病人做迅速重复的手掌旋前、旋后动作（轮替运动），或以一侧手指迅速连续轻拍对侧手背。
小脑性共济失调时出现病侧动作快慢轻重不一，不协调，笨拙、缓慢等。
③误指试验：检查者将伸直食指的握拳手伸至病人前面，嘱病人按同样姿势将一手举起，在落下时（垂直面移动）将食指碰着检查者的食指（亦可在水平面上移动），先在睁眼时施行，再在闭眼时施行，如落下（或移动时）向一侧偏斜而不能碰到检查者食指时，指示该侧小脑有病变；前庭病变时两侧上肢均向病例偏斜，即误指试验阳性。
④反击征：让病人用力屈肘，检查者握住病人腕部向相反方向拉，随即突然松手，正常人由于对抗肌的协同作用，前臂屈曲立即被制止。
小脑病变的病人，由于缺少这种协同作用，回收时前臂可反击到自己的身体。
⑤跟膝胫试验：让病人仰卧，依次做下列动作：下肢抬起，将抬起的下肢的足跟放于对侧下肢的膝盖上，然后将足跟沿胫骨向下移动。
共济失调时可发现：第一个动作下肢上抬过高和摇摆；第二个动作屈膝过度而足跟冲撞式地放置到对侧膝盖上方的大腿下端；第三个动作时足跟不能直线地下移，动作摇摆不定。
⑥起坐试验：病人仰卧，嘱其两手交叉于胸前不支撑而坐起，正常人躯干屈曲而两下肢下压，小脑损害的病人则双下肢抬起，称联合屈曲征。
⑦昂伯（Romberg）试验：让病人双足并拢站立，两手向前平伸，如有摇摆不稳或倾倒即为共济失调（注意睁眼与闭眼时的区别）。
感觉性共济失调，在睁眼时虽有摇摆不稳，但尚不倾倒，在闭眼时，立即极度不稳而倾倒。
小脑性共济失调，睁闭眼差异不大。
（5）步态 检查步态时让病人睁眼及闭眼向前行走，并令突然转弯、停步、再开始行走、观察行走时步态有无异常。
①痉挛性偏瘫步态：病人上肢呈内收、旋前、屈曲，无正常摆动，下肢伸直并外旋，举步时将骨盆提高，足尖曳地，向外旋转而后移向前方，故又称划圈样步态。
是由于一侧锥体束损害引起。
②共济失调步态：行走时两足分开，因重心不易控制，故摇摆不稳，如酒醉状，称“醉汉步态”，多见于小脑病变。
而由深感觉障碍引起者，行走时两足分开以求平衡，两眼注视地面及下肢，抬足过高，下地如顿足，步幅不均，闭眼常不能走。
5、反射检查（1）浅反射 ①掌颌反射：轻划患者手掌大鱼际肌皮肤，引起同侧颌肌收缩。
桥脑以上的皮质脑干束损害时反射亢进。
②腹壁反射：分上、中、下腹壁反射，其反射弧分别是：上：T7-8，中：T9-10，下：T11-12。
以钝针或棉花棒自外向内的方向，沿肋弓下方，脐孔水平及腹股沟上方的平行方向划过腹壁皮肤，反应为腹肌收缩而见脐孔移动。
③肛门反射（S4－5，肛尾神经）：以针划肛门附近的皮肤，引起肛门外括约肌收缩。
④提睾反射（L1-2，生殖股神经）：用棉花棒或钝针自上而下轻划病人股内侧、上腹部皮肤，出现同侧提睾肌收缩，睾丸向上提。
（2）深反射 又称腱反射，检查时要求病人充分合作，避免紧张，肢体放松，位置适当，叩击力量要均等。
注意进行两侧的比较，因腱反射不对称是神经损害定位的重要体征。
腱反射的强弱常用下列符号记录：“－”消失，“＋”减弱，“++”正常，“+++”增强，“++++”阵挛，“＋＋＋＋＋”是持续痉挛。
①肱二头肌反射（C5-6，肌皮神经）：患者上肢半屈，检查者将左手拇指置于患者肘部肱二头肌肌腱上，右手持叩诊槌，叩击左手拇指，反应为前臂屈曲。
②肱三头肌反射（C6-8，桡神经）：患展上臂，半曲肘关节，检查者把住其肘关节，叩击尺骨鹰嘴上方的肌腱，反应为前臂伸展。
③桡骨膜反射（C5-8，桡神经）：患者肘部半屈半旋，叩击其桡骨下端，反应为屈肘，前臂旋前。
④膝反射（L2-4，股神经）：坐位时患者小腿松弛下垂，与大腿成直角，仰卧位时髋及膝关节稍屈曲，检查者托住其腘窝部，叩击膝盖下股四头肌肌腱，反应为小腿伸展。
⑤踝反射（S1－2，胫神经）：患者仰卧，外展下肢，半屈膝，检查者以手托足跖前部，使足稍背屈，叩击跟腱，反应为足跖屈。
或嘱患者跪于椅上，叩击其跟腱。
（3）病理反射 病理反射是脑积水等锥体束损害的重要体征之一。
临床常做的病理反射检查有以下几项：①霍夫曼（HOffman）征：检查者用左手托住患者的腕部，以右手食指和中指夹住患者的中指，用拇指向下弹拔患者中指的指甲，如患者拇指和其他手指掌屈，即为阳性反应。
②巴彬斯基（Babinski）征：用竹签在患者足底沿外侧缘向前轻划至小趾跟部再转向内侧，阳性反应为趾背屈，其他各趾呈扇形散开，称巴彬斯基征阳性。
③夏达克（Chaddock）征：以竹签由后向前轻划外踝后下方，所性反应同巴彬斯基征。
④奥本海姆（oppenheim）征：以拇、食指沿病人胫骨前自上而下加压推移，出现趾背屈为阳性。
⑤戈登（Gordon）征：用手挤压腓肠肌，趾背屈为阳性。
⑥克诺格征及布鲁辛斯基征是查患者有无颈项僵强。
克诺格（Kernig）征：病人仰卧，下肢在髋关节及膝关节处屈曲成直角，试将小腿在膝关节伸直，当膝关节所形成的角度在135。
以下即出现阻力及疼痛时为kernig征阳性。
布鲁辛斯基（Brudzinski）征：病人仰卧，前屈其颈部时发生双侧髋、膝部屈曲，压迫其双侧面颊部引起双上臂外展和肘部屈曲，叩出其趾联合时出现双下肢屈曲内收，均为Brudzinski征阳性。
夏纪年的文章
第：他·她场景：，草丛&树下人物：他&她「」他恋上白色，左手，总希望握住一只手。
他喝蓝山咖啡并用小勺子不断搅拌，因为这个动作足够温暖。
他穿白色的纯棉衬衫，袖口贪恋上Burberryslondon前调中风信子的清新舒雅的香。
喜欢背对阳光，感觉一丝暖意掠过右耳投下静默的时光。
他爱上纯银的指环。
总在深夜把它套在自己的手上，安静的睡去。
「她。
」她喜欢白色。
0°色彩里纠缠出嶙峋波涛中简单的曲调，吞下一切无奈悲伤与孤独，成长出了磅礴的力量。
她相信爱情相信眼泪。
在她眼中爱始终拥有十七岁美好的样子。
她亦相信谎言,因为它有超越现实的轻盈和美好。
她右手很冷，同样需要一只手。
喝咖啡，听音乐，冥想。
在城市东北角的小阁楼里看明媚的阳光张开翅膀努力地向自己飞来。
第二章：转角遇见场景：学校食堂、图书人物：他们他\\\/很长一段时间习惯翘课去图书馆窝在六楼第三排第三个位置写字，听张悬的《宝贝》。
她\\\/很长一段时间会在十七点二五分在图书馆站等候回家的一四三路公交，听张悬的《宝贝》。
左左右右，左右左右，左，左，右，右。
没有最精确的方向感，却希望用最精致的等待遇见你。
在浩大的故事里虔诚守望。
即使有些相遇给出一生的时光也无非是陌路一场,但总坚持会有这样一个人。
只几个瞬间,却心若洞火。
而坚信的两个人呐，定会在某个午后，当热烈干净的阳光和空气的所在之地，突然就回过头看见那个连微笑里都藏有好看文字的少年。
然后在已是人间渔火的城市中说，嘿，是你。
第三章：爱时光场景：郊外、学校操场、咖啡馆人物：他们我们会疯狂地奔跑在风里，像用尽力气跑到了地老天荒。
我们会拌嘴却双手紧紧握在一起。
我们会一起听歌，然后发现时光都瞬间老去。
那些我们认识的日子是如此的细水长流，我用可爱的小虎牙啃掉了我们生活中闹过的一些不愉快的矛盾。
你经常捏着我的脸叫我举起手说不准动，我都会乖乖的举起手然后大叫着说傻老婆你欺负我。
你喜欢缠着我问我喜欢你吗?那么让我来告诉全世界，我对你的感觉是：棉花糖一圈圈吐丝又旋转的白色又粘手的喜欢。
这样的日子，我们需要很久很久，细水长流。
第四章：一个人旅行场景：咖啡馆、街道小巷人物：他&她「她。
」在你所在而我不在之地，想念到自我遗忘。
纽约时间的你是安睡着还是像我一样合着眼却因想你而一次次红了眼眶。
远去的距离划开的痕迹和那些微小而深刻的记忆，合着没日没夜的空隙，慢慢丰盈。
这个季节的风并不大，但却能扰乱我的头发，每天背着包出现在街道小巷，偶尔也出现在咖啡馆，习惯了你身上温暖的味道。
就算囤积在天空的云朵全部坍塌，我也必须承受一个世界的重量。
我爱你，太美好，时光它知道。
习惯了回头，也开始习惯一个人行走。
每一张自拍的相片颜色鲜明却没有你，然后狠狠地骗自己那个头发在阳光下熠熠生辉的你，这一次躲在了相机的背后，相机挡住了你的眼睛，而我却痴痴地为你好看的嘴角刺痛了双目，画了一条精致的眼线，却像脏兮兮的娃娃。
于是这样拍过了电影院里的鬼脸，拍过了KTV里静默的《宝贝》以及秋千落下流血也流泪的自己……才真正明白，那永世与共的话语，虽是平常事，但在两人之间，也算得是传奇。
是梦境与我为邻昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。
我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。
F。
你像是分叉在心里的一个路口。
过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。
高中刚入学的时候就很敏锐地像所有的女生一样打量起班里的每一个男生，然后在极短的时间里为自己不幸抽到这样惨不忍睹的集体而痛惜良久。
心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。
毕竟长达三年的学校生活，如果找不到个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。
同班的女生都纷纷把目光转移向整个年级。
中午在食堂里吃饭总要派很长的队。
几百人轰轰烈烈地涌进两条通道，然后自觉地被迫地组织成弯弯的队伍。
在移动了十几米之后，想回头找身后的朋友商量该点什么。
因为她是个子很娇小的女生，所以我的视线很自然地朝下方落去。
结果却看见一件男式的T恤的下摆。
红红的扩散开的字母“ADIDAS”。
后来我曾经说，因为衣服的垂感，常常我会把它看成“AIDS”咧。
不过在那时，F，你只在我抬头看你的时候，也看了我一眼。
没有怀疑过，这是个有些普通得无味的初次照面。
其实当时我也很明白，这世界上并不存在那些突如其来的大雨和只能容纳两个人的屋檐，所有的浪漫主义都不会平白无故的为自己敞开。
所以后来也很使坏了。
虽然食堂的味道和拥挤的人群没有足够的气氛，可是怎么说呢，我是吓了一跳的。
因为很少遇见可以让我抬头看过去的男生。
很少很少遇见可以让我回头看见衣服下摆的人。
F你很高。
真的很高。
那是高一入学后的第三天。
我写这篇文章时，是高三毕业后的第四年。
三年四年，一共七年。
每个班级都有自己的特性。
好比我所在的班级是以有个非常出色的班主任而著名的，1班是以入学考一概在500分上傲然的，还有你所在的5班和另一个6半是以收费生为大多数而定性的。
不知道是一种什么心态促成了大家对5班和6班的关注远胜过成绩优秀的1班。
或者这是“视觉系当道”的概念在那时普及，每个女生都喜欢看那些男生违背着校规，不穿制服招摇过市。
尤其是他们会组成一个类似的小团体，在据目测平均不低于1米82的身材排列中，嬉笑着一起经过走廊。
我觉得，这可能是许多学校，许多个女生，一再，一再，一再会碰到的事情。
然后她们多半会以此为话题，展开幸福而八卦的讨论，虽然没有实质的情感在其中，只是过过眼瘾和嘴瘾，不过这不会妨碍言语间的热情。
差读多就在那时，外班的那些“看起来出众”的男生们，被逐渐打听到了名字。
于是便会有人看见他们经过楼下时说，那个是谁，那个是谁谁，那个是谁谁谁。
然后那女生用“背朝我们站着的”形容着，说“他叫F”。
那个背朝我站着的人。
是你吧。
你所在的班级有很奇怪的性质。
听说你们的学籍并不是在我们学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已。
连高考的成绩都不会算我们学校的一部分。
我知道这些后，并不曾觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在不远的一个教室里的，这样的一个人。
因为不在一个班，所以能接触到的时间段得可怜。
因为不在一个班，所以你是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年。
其余的尽供我自由想象发挥。
后来还有一天难得地看见你的字迹，是比我想象中要强学多的男生气概的书写。
蓝色的水笔留下的自然倾斜的墨迹。
一边还有你的名字。
我忘了说，其实在这段时间里，曾经被注意过的那声，被讨论过的男生，有很多很多。
高二的也有，甚至高三的也有高三的那个起初还被我们搞错了名字。
本年级就更多了。
因为在这个新的学校里呆上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来。
他们成为日常的主要话题。
女生会很顺理成章地关注那些身材不错，脸也很英俊的异性，丝毫不去考虑他们的成绩或个性。
因为只要有前两个条件，闲暇时光就可以打发得非常生机盎然。
大家聚在一起肆无忌惮地聊着他们的新动向，有在上课铃响起时把话题轻松四截断。
我开始在靠窗的作为上散漫地看着F穿过操场，他奔跑起来的时候衣服鼓得高高的。
一天里能见面的机会不多过五次。
如果可以费点心计，可以多到九次。
但要朝各种借口去F的班级附近转几圈，总觉得很麻烦。
所以一直都是这样散漫地散漫地目送他的人影在草坪上消失不见。
那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞，都是平平整整的。
我对你，毕竟什么都还不了解。
F所在的5班常常有些对于当时的我们来说有些惊世骇俗的新闻传过来，既牵扯到学生家庭的背景，也会有男女关系的八卦。
每次都能听得我们津津有味。
那些往往会被提到的A男、B男、C男之类的，多半都是他的朋友。
他是那个圈子里的相对普通的一个人。
我这么认为。
事实也没有错，虽然自从F成为他们的一员后，明显不穿校服的次数越来越多，身上的行头也换得勤快了起来。
但没有听见谈说粗口，也没有听见他被宣布了什么处分。
他只是一个想把自己收拾的醒目点，本质却又很普通的少年。
跟F第一次说话。
去5班找他们的班长。
这里面有我的预谋。
因为我穿过走廊的许多人，走到F面前问他“请问某某某在不在”。
他那天穿着淡墨绿色的NIKE外套，袖子上滚着黑色的边。
低头看我的时候，嘴里还咬着衣服的拉链环。
然后是，第一次听见F对我说话。
学校的游泳观里举行第一次游泳比赛，非常吸引人的话题，几乎全校大半的人都被诱惑到这里。
大家把两层的走道塞得满满的。
自由泳比赛结束后，边上递来一罐饮料，然后那人对我说“同学，帮忙把这传给那边那个蓝衣服的人”。
我从F手里接过那罐可乐。
然后他说了声“谢谢”。
甚至觉得，就这样了么
难道就只有这样了么。
初中的时候，好朋友晚上跑家里来，和她聊了个通宵。
兴致高昂地说，我们一定要在高中的找个潇洒英俊又无比温和的男朋友啊。
怎么搞的，初中时就赤裸裸地说起这些。
不过当时确实很详细地计划了，男朋友爸，头发颜色深得墨黑才好看，偶尔戴眼镜，镜架细致才好看，皮肤不黑不白，鼻梁上有微妙的痣点才好看，沉默寡言的脸眼睛却非常干净才好看，个头一定要高啊高啊高啊才好看。
身材扁扁的装在衣线里才好看。
而F，你是头发颜色深得墨黑的，偶尔回戴起眼睛的，皮肤不黑不白的，鼻梁很挺（虽然我不知道有没有痣），眼睛干净，个头高高的，身材扁扁的好看的人。
那时我在初中时想过的东西，只是当时我还没有见过你。
那时我们都只有十三岁。
距离我遇见你，还有三年。
哪怕你对我一无所知。
进入高中后我的成绩开始一落千丈。
于是每次家长会都犹如遭受酷刑。
其实并不是简单地怕被父母责骂。
而是他们渐渐开始不再责骂我，只是一声不吭地走在我几步之前，离开学校，坐上电车。
甚至分别前还挥挥手对我说“你回去吧”。
那天下这一点点小雨。
我从车站回到学校里，没什么人，空气灰蒙蒙而潮湿。
走到教学楼下时，看见小卖部门口有一男一女正在说话。
我听住脚步，直到F把手很自然地揽过那个女生的肩。
当时并没有想过这是你的妹妹之类的安慰之词，也没有心里突然轰隆作响的绝望。
我只是把手在校服口袋里，在十几米外看着你。
看着你。
大概，这是我唯一可以做得了的，做得最多的一件事了。
因为他们算不上学校里的优等生，所以很快交起女友也让人不太诧异。
F的几个朋友们开始和固定的女孩子出入，然后轮到他。
我会不时地在学校各个角落遇见F和他的小个子女友。
即使视线平视前方，依然能看清他们的举动。
没有过于亲密的行为，他们只是肩并肩走着一起去吃午饭。
一起离开教学楼。
一起前往体育馆。
或是别的，一起去，什么地方。
我不知道是什么地方。
有时去图书馆，遇见F的女友——是和他身高差距非常之大的娇小女生——她正好也在。
会不知以哪种心情地走到她身边。
装作好像取书一般地就站在她身边。
没想过去和她交谈，更不会有其他动作。
那个女生只往一边挪了挪，还很心无旁骛地翻着自己手里的书。
我抽了本小说在手里。
两人就这么站在一起。
图书馆的书旧了，整个空间里会透出疲倦而温暖的味道。
决心要好好读书，忘记那些乱七八糟的念头。
努力不在课上睡觉，用功做完所有的回家作业，摘抄笔记，用红线和蓝线把重点圈出来，有不懂的地方立刻问老师，把试卷上所有的题目全背诵下来。
然后在家长和班主任逐渐安详起来的眼神中慢慢变得更安静。
这种成就感把心里的空虚填住了，让我听不见它的声音。
自习的时候听见操场上传来的喊声。
远远望着都是绿色草皮上的白点。
看不出谁是谁。
那时我突然想，我和F在同一个空间里。
近到同校的距离。
我在这里计算物理题。
身前身后都是空座位。
而F，或许在教室，或许在篮球场，或许在小卖部，或许在某个走廊里。
只是。
明明在同一个空间。
却看不见你。
不知道你是在教室，还是在篮球场，还是在哪个走廊，或者那些奔跑的小白点里，有没有你。
高二下学期，文理分班。
我想说自己是完全按照自己的意志选择了历史，却又不回避在打听到F的选择也是历史后无比欣喜的真实性。
后来也不是没自问过，如果他选择化学，物理，或是生物的话呢。
问了半天，也不知道该怎么回答。
因为好像我真的会不自量力地，只为了这种无聊理由去选择最不擅长的理科班。
F被分到了新的4班。
我被分到新的5班。
年纪里总共有两个历史班。
应该说想要同班的话，起码还有50%的概率。
但我从小就不是个好运气的人。
可遇见的几率总还是直线上升了。
开始发现许多以前无从得知的细节。
好比说他家貌似在城市的南区。
好比说他每天要喝两瓶可乐。
好比说他又换了新的运动鞋。
过了两周后还能看仔细了“居然是限量版的运动鞋”。
有或者好比说，F已经换了女朋友，新跟在他身边的，是长发的漂亮女生。
和那个女生曾经有过浅浅的交情。
路上相遇的话会礼貌地微笑。
碰到她和F在一起。
F，你也会朝我看一眼，好像是点了点头。
其实又没有。
你依然是个不复杂不聪明不灵活的男生。
却就是这样的普普通通，让你变成我心里唯一长长久久的人。
不是没想要告诉过你。
我的心情。
虽然无论何时来看，把这种天真肤浅的暗恋坦白都不会是一个明知的决定。
可我们都会是一度迷失掉自己清晰头脑的无能的家伙。
于是，哪怕你不认识我，也想告诉你听，哪怕你身边有别的女孩子，也想告诉你听，哪怕我们在两个空间里相安无事只能用陌生人来阐述彼此的关系，也想告诉你听。
你听。
载送学生们的775路公交车里，有一辆车的雨刷是坏的。
如果在雨天，满车的人都会听见雨刷撞在玻璃边缘发出的相当强烈的声音，但所有乘客们都只是装作暂时性耳聋。
一车人在咣咣的噪音里沉默着看外面的大雨。
那天回家的时候，和F坐上了同一辆车。
车发动没多久，那节奏的响声开始了。
咣。
咣。
咣……你听。
而在踏上这辆电车前，我和同位女生吵了一架，又被联考的成绩打击了一番。
总之心里是巨大的苦涩。
起初F的小片人影剪在人群后，随后在上车人流的推动下，慢慢地，慢慢地挪到我身边。
我就站在你身边。
拉着扶杆的右手肘，会在电车摇晃时碰到你的左手肘。
咣。
轻轻地碰一下。
再缩回来。
咣。
轻轻地碰一下。
再缩回来。
咣…… F你一定不知道曾经有过这样一件事。
你不会知道的。
你一直看着窗外，耳朵里塞着耳机，偶尔小换一下姿势。
所以你一定不知道。
那时的我，刚才意识到有些东西不应寄予它会产生什么结果，哪怕它在我的世界里耀武扬威横行霸道，却依然会在坦白给外界的瞬时萎缩夭折。
我终于把头藏进肘弯里，小声地哭起来。
电车在路上跑得像一条泪渍那么慢。
有很多时候我都觉得，自己是被什么东西打坏了脑袋。
理智被缠绕不清的藤蔓绊住了脚。
虽然有些少女情怀不需要用太多的理论去阐述。
发生就是发生。
可对我来说，F不是可以笑着评判的某某明星，不是可以大声在人前喊“他最帅”的某某漫画角色，也不是可以重复看几十遍的某某小说主人公。
他是提也不能提，动也不能动，就在那里恣意膨胀的心。
满打满撞、漫山遍野。
总是会把我顶得动弹不得。
那么，那么无助、无稽、无为的心。
曾经远远地跟着F走到他家附近。
那时我作过最大胆的两件事里的一件。
也只是一时冲动，不过这一时冲动却是建立在无数次的放弃上的——和F同车的某天，当他临到站向车门走去时，我突然跟在了后面。
下了车，买了支冷饮，接着远远地跟在他十几米外。
F，你还是一点也没发觉我吧。
他没有顺路拐进什么网吧，也没有去24小时店里买零食，一路就很平淡地走。
甚至连头也没回。
使我原先的一点点紧张也烟消云散。
并对路边陌生的饰品店非常好奇。
就像在逛街。
就像在逛街时，碰巧前面有F那样。
事后我觉得自己是不是做了回跟踪狂之类有怪癖的危险分子。
听起来是挺吓人的。
但那时因为环境的改变而对我产生的某中刺激吧。
看见F，不是在学校气氛里的一角。
他在茫茫人海中。
又真实，又虚幻。
走到两座大厦中间时那好像被挤压的身影，忽然操场边笔挺的男生，差距很大。
而我原本就找不到立足的心情，到了这里，更快的，想条惊慌失措的小游蛇那样钻进哪个角落，轻易地被吞没了。
PS：其实那天没有明确地跟到F的家。
只是看他进了某片小区，然后就掉头回来了。
因为以前就觉得，很多事，只在混沌不清中才给予人希望。
我希望。
我希望的是。
之前说了，做过两件最大胆的事。
另一件就是给F打电话。
电话号码是从朋友的朋友的同学那里问来的。
因为是临时听进耳朵的，所以很焦急地就记在了笔袋上。
上个月我收拾东西时，这个已经弃用四年的笔袋上，还留着那八个数字。
它忠实地守在记忆里。
对。
是给F打过电话的。
应该是在升高三的暑假刚开始的那几天。
家里给我报了不少提高班。
第一天外出就被烤得够呛。
在课堂上有睡着了。
补课老师不像学校里的那样严格。
所以我一觉睡到下课。
之所以会在回家途中给F打电话，是因为梦见了他的缘故。
在梦里，他就坐在我的邻座。
起初还看不出彼此有什么关系，因为他和我印象里的那样，只看着黑板不出声。
直到最后，他突然转过头对我说了一句“你为什么要跟着我呢”。
于是就醒了。
即使明知道那只是个梦而已，还是难受。
醒来看着满满的黑板和自己空白的笔记，都是难受。
外面的太阳无知无觉地蒸发着水汽，全是难受。
我在电话亭拨了F家的电话。
就是这么一提起气来，就按下去了。
知道听见嘟嘟声后，才发现自己手抖得厉害。
不仅是手，好像全身都有点颤栗。
他说“喂”。
那个电话我没有当时就挂断，在他问“你是谁”的时候，我连一点谎言也编不出来，脑袋没有转弯的机会，直截了当地说“是你隔壁班的”。
他“哦”了一声。
然后听筒沉默下来。
过会才问我“找我有什么事”。
我说“也没有什么事”。
本来也，没有什么事。
我不可能让他现在出门走到我面前，不可能和他聊详细的话题，不可能成为他世界里的一个份子。
一直以来，这都是最普通的单恋。
围绕着他而旋转的，只有我这一个世界。
也不会因为我的付出，把彼此的空间连通起来。
说的话无非就是简单的这么几句。
最后，等F说了句“那我挂了”，话筒那里就传来熟悉的忙音。
我在电话亭里站了一会，才走出来。
外面是非常非常炎热的天，好像所以有一切都会被融化掉。
其实我知道，将来一定会因为当时的冲动而后悔，尴尬地停在回忆中指责自己的愚蠢和幼稚。
可即使知道，但在那一刻，还是会拿起电话，把他的号码一个个按出来。
依然会按出来。
有一本书家《理智与情感》，就是说，我们除了理智，还有一半是情感。
不过，与着情感同时增长的，只有无能为力的绝望。
这种绝望甚至比情感生长得更快。
我站在滚烫的马路上，只能感觉到身体的每个细胞都被作为“想念F”、“想念F”的一切而话界在整个空气里。
酸涩无奈的绝望，自上而下地溶散，变成强烈的潮水冲击着自己的胸膛。
那么地用力，那么地剧烈，那么地不可抵挡。
这些想法原本又愚蠢又肤浅又毫无根据，可它们却几乎要撞裂我的身体，又从裂缝中流向灼热的阳光。
高中毕业了。
写掉十几本同学录。
在演播厅副校长的发言中伤感。
与关系尚可的老师们合影……有许多的事情要做，包括拍毕业照。
毕业照有两拍两种。
一是每个班的集体照，还有一种是全年级的集体照。
所不同的是班级集体照人手一张，而全年级的集体照则按个人意愿另外购买，26块一张。
当然，不管买不买，人人都得拍。
拍照前，班长向大家征询“谁要买全年级集体照的，到我这里登记一下”。
这应该是我唯一一次，唯一的一次，可以和F在同一张照片里出现的机会。
五百多个小小人头里，我和他。
不我当时心情却非常奇特地没有报名可能是优点故作矫情，想要让这种暗恋遗憾到底。
也可能是很纯粹地不愿意出这二十六块钱。
反正，总有这样那样的理由，我没有报名。
然后某天的下午，全年级被拉到体育馆里。
因为，人数众多，整队就耗去半个小时，最后五百多名学生排除蔚为壮观的队伍，把整个运动馆填满了。
摄影师在布置完后向我们说明：“等会我手边的这盏灯会从队伍这头一直扫到那头，如果灯光经过你的脸，你就不要动，那意味着镜头刚刚拍到你，等灯光过去后，才可以放松。
” 挺先进的，我没听说过的技术。
大概要把五百多个人塞进一张照片里，用我们普通的方式是办不到的吧。
所以才会有什么灯啊，什么扫过来这种手段。
白色的，非常明亮的灯光，在摄影师说“一、二、三”后，开始徐徐转动。
它经过一班，二班，在眼角余光里缓慢地逼近。
直到笔直地照进我的瞳孔。
刺目的强烈的光，一直，一直探照到心脏最里面最里面的地方。
那被层层血管和腔壁所包围的地方。
微弱地跳动着、依然跳动着的人影。
F，我没有机会和你直接的对视，于是我居然安慰自己说，曾经那束光，把我们记录在同一张照片上。
它看见我内心最深的秘密。
那么，当它离开我，扫进你的眼睛时，是不是意味着你也看见了我内心的秘密。
就像我们彼此直视时，我的目光一定会游移，局促不安，让你看见那个秘密的人影浮出在我的瞳孔里。
即使是五百多个小小人头，我却依然是和你在同一个画面上。
因为那束光，一定记得——那是贯穿了几乎每一个日子的，像攀附在船底的青苔那样如影随形的，我对你平淡而无力的秘密。
告别学校的那天，每个人只是理完自己的书包后，沿着走了三年的路就这么离开。
教室很快变得安静而空荡，只在高一高二那边的方向还能听见音乐的喧哗。
感伤的女生还是有，但她们也只是抚摩着桌子上的涂鸦做不了其他什么纪念活动。
我走到F所在的教室时，朝里面看了看。
他们班已经撤得干干净净。
门上了锁。
F因为人高，一直都是最后一排。
最后一排，从左边数第三个位置。
那张课桌静静地留在黄换的阳光与尘埃里。
好像从哪段乐曲中脱落的音符。
去往车站的路走得非常非常的慢。
因为我，没错，还是希望仅剩的时间里，可以在某个地方遇见F。
毕竟接下来的日子能够和他再次碰面的机会应到为零。
那么，这条通往车站的短短的道路，就是句号。
淡灰色的水泥路，两边是刚刚成年起来的樟树。
夏天里，还能绿得嫩嫩的，非常好看。
只有零散的行人。
不只高一还是高二繁荣学生坐在石凳上聊天…… 曾经我在这条路上留下的所有过去，它都——记录着，并在此刻，还给我了。
——上学经过，放学离开，溜出校门时蹑手蹑脚，无聊打转时呵欠连天……突然数百倍增长的法国区把我的世界逼到一个小小角落，让我在那随后的一隙中，看见那些回忆里F的一个个影子。
他出现于我所有记得住的过去里。
淡淡存在。
轻轻叫嚣。
F。
大概为了最终证实关于F的一切都只是我的个人臆想，于是一直等到我坐上回程的电车，也没有见到F。
电车把学校渐渐抛在深厚的暮色里。
有什么是再见的了。
有什么是再也不见的了。
高中毕业后的第四年。
也就是距我第一次见到F后的第七年。
做了关于F的梦。
梦里，我和你大概是因为什么事，要去忘某个地方。
不记得原因，也不记得是要去哪里了。
只记得F你推着自行车走到门前。
那是像面包房那样的木头建筑，有三级石台阶。
我站在台阶上。
你停在最后一级台阶下面。
我们诶有说什么话，好像是很自然地，你瞪出自行车，我跑起两步，跳坐上去。
你握的车把有一些些摇晃，最后才稳下来。
我们骑入一个下坡，自行车开始逐渐加速。
两边是墙。
墙上开满了黄色的不叫知名的花朵。
像是融化在日光里，一直交叠到天空。
我们在中间的长长的金色的坡道上，飞快地、飞快地下冲。
你突然说“这车的刹车坏了啊”。
我听了也不害怕，是说了句“哦，真的啊”。
当时真的一点也没有害怕。
是因为知道这是梦的关系么。
在眼角余光里流动起来的黄色花朵。
是在梦里啊。
然后，在梦的最后，F你开口说“那你抓紧我点”。
我说“好”。
“再抓紧一点。
” “好。
” “再抓紧一点。
” “好。
” “不要松手啊。
” “好。
” “再抓紧一点。
” “好。
” 好。
这是我做的最后的，最近的一个梦。
梦里有一辆出了故障的自行车。
一条在两侧开满阳光气味花朵的甬道。
有我。
也有F。
梦非常的美满，也结束得很快。
醒来后，是七年又一天。
F。
我喜欢你。
PS：我最喜欢的落落的一篇短篇。
我知道有人看得懂。
尽管我没有把那些应该说的话写下来。
