
求钱钟书《一个偏见》读后感
从钱钟书的《一个偏见》想到博客 [阅读:3506] 读钱钟书的散文《一个偏见》,真是畅快淋漓
偏见本不足褒,而作者睿智幽默的引经据典,讥古讽今,却把“一个偏见”描述得流光溢彩。
有几句话更是如雷贯耳。
“人生在世,言动专求合理,大可不必。
”这句话心平气和得目瞪口呆,放达得近乎颓唐:从字面上直接看过去,这世上言语行动,岂不是我行我素、无是无非了吗
那么人生的追求和归宿在哪里呢
如若从自我解脱民的视角中看过去,这句话就简直胜似李白的水中揽月,陶潜明的东篱采菊,颇有些超然物外的味道。
有了这个发现,完全不必如僧徒面壁苦修,如道士不食人间烟火,就可悟到人间正果或羽化成仙了
跟下来一句掷地有声的注解,更令人佩服得五体投地,“所谓正道公理压根儿就是一种偏见。
”你就会豁然而悟:这正是一个傲骨铮铮的智者对强权时势、庸俗世情的鄙视和轻薄。
“只有人生边上的随笔,热恋时的情书等等,那才是实实在在、痛痛快快的一种偏见。
”这句话,幽默得亲切,然而这也是种“偏见”,但这种偏见,却充溢着坦诚、真挚。
可见,作者的所爱不在于“边上的”,或偏或正,而是“真实”
实实在在、痛痛快快的袒露自己的哪怕是种偏见,也是何等的美好
那么,社会呢
习俗、伦理、政治流氓,恶棍学阀,明明都是偏执一隅,唯已唯利,却偏偏地要宣称自己“客观公正”和“正襟危坐”。
真是狗“视着肉骨头的时候,何尝顾着旁边还有狗呢。
”这话就是何等的辛辣
钱钟书写这篇文章的时候是1935年,离今年已刚好七十周年,这文也是“古来稀了”。
社会的确已发生翻天覆地的变化,可今天读起来,仿佛还是一把利箭,直指时弊
又仿佛如一付良药入口,去痛消炎
相信和追求公正、公平吧,这是社会发展和进步的必然。
但千万不要听信那些正襟危坐的人所说的客观公正,这是千万不能较得了真的。
我们已有了太多的教训。
高级贪官成克杰(原人大常委会副委员长,广西区政府主席)、程维高(原河北省委书记、人大主任)、刘方仁(原贵州省委书记)。
。
。
。
。
。
在台上掌管一方天下时,有谁听到过他们不是说清廉公道、体恤民意的
不用调查,他们做这样的报告和指示,不知印刷成了多少小山样的书籍和公文,在多少众生中震耳发聩
一些貌似为公正的中间机构,更是把社会的公信力糟蹋得面目全非,那些大名鼎鼎的会计师事务所,有几个不是在股市中欺诈中小股民的帮凶
一些自诩为以天下为已任的学者专家,就真的是以天下为已任了
举例来说吧,前些年国人有了共识,振兴中华,教育先行,怎么行
有学者、有专家出主意了,实施义务教育、教育产业化等等,可在这实施的过程中,普通老百姓的教育支出,是越来越大,简直成了压在头上的一座大山。
可那些出主意的人呢
早就赚得遍体冒油,把子女送到美国和西欧受接受“资本主义”的教育去了。
如此这般所谓的正道公理,实在还不能说是偏见了,只能说是偏执一隅,啃着自己抢来的肉骨头,唯已唯利了。
前些天我在写“片言博客”,本人片言只语,既非专家,又非学者,当然只能是偏见。
但在思索的过程中,我确实感到了这种偏见的快乐。
今读钱钟书的这一篇文章,使我对博客的热爱更深。
纵观社会的百态和喧嚣,我不得不感慨,作者说的,“只有人生边上的随笔,热恋时的情书等等,那才是实实在在、痛痛快快的一种偏见。
”多像是对博客的一种先知先觉啊
热爱博客的主体网民,莫不是在“人生的边上”随兴所至地做着自己的笔记,阅读着别人在博客上的笔记,在博客上没有多少人是正襟危坐宣称自己是如何公正公道的,说是“偏见”,应是实情,可这种“偏见”是那样真实、坦诚和令人痛快,怪不得人们是那样的喜欢博客了。
网络上的“流氓燕”名气不大好,闲来无事,我曾找来了以上提到的几位大贪官的文章著作,和她的博客文章放在一起阅读,那真的觉得“流氓燕”的文字远没有那些贪官的做作和伪善,当然这是另类对比了,也算是一种偏见吧。
人一旦悟出了生活的真谛,他就能驾驭生活,就达到了一自由的境域,生活本来就是愉快的,正如作者在文中开篇所说的,“是有思想的人的星期日娱乐”。
喜欢博客也大抑如此!
求钱钟书《一个偏见》的文学评论
《哈利波特》读后感 J。
K罗琳打开了魔法世界的大门,一部《哈利波特》赫然出现在世人面前...... 这是一部描写魔法世界的小说,什么“霍格沃茨魔法学校”.钻心咒.夺魂咒.麻瓜等等都是以前从未出现过的字眼儿.有是真的很佩服罗琳阿姨的想象力,若是换作我......(像偶这种极度没有想象力的人,就算你哪一块石头给偶,偶也不可能把它想象成金子,嘿嘿) 顾名思义,《哈利波特》主人人任公当然就是我们亲爱的哈利了.哈利刚出生不久,其父母就被百年来最强大的黑巫师伏地魔(又称黑魔头)杀害,然后,黑魔头的矛头转向了小哈利,然儿,奇迹发生了,他非但没能伤害到哈利,反而自己失去了所有的法力,切只在哈利额头上留下了一道闪电型的伤疤,就这样,哈利一夜成名. 哈利在姨夫姨妈家过着非人的生活,终于,在他12岁那年,收到了霍格沃茨魔法学校的通知书,在格兰芬多学院度过了他7年神奇而又惊险的学习之旅,并结识了罗恩和赫敏这两个他最要好的朋友. 然儿,最令我折服的大概就是他们之间纯真深厚的友谊了吧!书中,罗恩为了解救哈利和赫敏,差点丢掉了性命,尽管他们有时会顶顶嘴,有是会闹点小矛盾,但他们的友谊却一点不变,不!应给说是更深厚了! 其实,我挺羡慕他们的,现在,长大了,上了初中,大家都不再是以前那个懵懂无知的小孩子,因为,大家好象都有了心计,他们和你做朋友,为的不是拥有一分友谊,而大都是想要利用你或是报复你.承认我的想法有些悲观,但也不是没有道理的,原因,就是我曾经就被人欺骗过,那中感觉实在是不好受......所以我说:现在的友谊已不是纯粹的友谊了,里面掺杂了一些复杂的东西,而那些东西,我读不懂. 其次,哈利的勇气,他的胆量,他的善良也让我佩服. 我想,从《哈利波特》中,我学到了很多。
《小王子》读后感 寒假中,我读了一本名为《小王子》的书。
它讲述了“我”——一位飞行员因飞机故障,被迫降落在无边无际的撒哈拉大沙漠中,遇见了小王子之后发生的奇妙之遇。
后来,小王子离“我”而去,回到了属于他的星球。
“我”也修好了飞机的故障,飞回了自己生活的城市。
“我”一直非常怀念和小王子共度的时光。
书中表达了作者对大人世界缺乏想象力和充满着功利主义而表露出的忧心与无奈。
在故事中,小王子住着的小行星上,生物种类比地球少得多,表面积也小许多,但是却没有大人世界里那令人窒息的教条之间的冲突、矛盾,对他人也没有任何成见与偏见,充满着天真无邪的想法与观点,还能够随意地幻想星球外面的世界。
在生活中,有时我们不能太讲究实际,幻想也会让人感到身心愉悦,有了前进的目标;有时,我们不能太遵守教条,打破成规也许会得到意想不到的收获。
我们要像那个飞行员以及小王子一样,珍惜现有的友谊。
我们更要学习小王子的精神,勇于承担责任,勇于探索未知人生,获得启迪。
读《秘密花园》有感 读完《秘密花园》这本书,我立刻就被它深深吸引住了。
这是一本神奇的、充满糖果香味的书。
这是一本关于大自然的魔力和人类美好心灵的故事。
这本书主要讲的是:一场霍乱使性情古怪的玛丽成了孤儿。
她只得被送往远在英国的姑父克雷文先生家。
克雷文先生伤心妻子之死,变得阴郁古怪。
他的庄园有上百间锁闭的房子有十年不准人进入的秘密花园。
她得到了花园的钥匙并在肯迪、科林的帮助下,使长年笼罩在阴云之下的庄园以及克雷文先生获得了新生。
玛丽开始是一个不好的孩子,因为她得不到父母的关爱,所以变得暴躁、倔强、没有礼貌、而且人见人厌。
可是自从到了庄园以后,她变了——翻天覆地、彻头彻底的改变了,她变得宽容、大方、礼貌、诚实、守信,以前的坏毛病不见了踪影。
这一切不可思议的改变究竟是为什么
因为大自然,大自然的魔力足以改变任何人。
大自然加快了她迟钝的血流,使她身体变的强壮;大自然的新鲜空气令玛丽的面颊红润,昏钝的眼也明亮了起来;大自然赋予她自信、快乐,使她孤僻的心灵变得开朗起来。
除了惊讶于玛丽神奇的改变,还令我佩服的是玛丽和她的朋友之间的友谊。
多么纯洁、多么牢不可破,再大的灾难也摧毁不了它。
相比之下,再看我自己,没有学会宽容,一丁点鸡毛蒜皮的小事都会成为我和朋友之间的导火索。
我真该好好想想。
《秘密花园》是一本让人心灵再次感动的故事,感动于大自然的魔力,感动于人与人之间的友谊。
这些是我搜出来的,希望对你有所帮助
钱钟书谈论朋友的观点是什么
钱钟书 假使恋爱是人生的必需,那未,友谊只能算是一种奢侈;所以,上帝垂怜阿大(Ad am)的孤寂,只为他造了夏娃,并未另造个阿二。
我们常把火焰来比恋爱,这个比喻有 我们意想不到的贴切。
恋爱跟火同样的贪滥,同样的会蔓延,同样的残忍,消灭了坚牢 结实的原料,把灰烬去换光明和热烈。
像拜伦,像哥德,像缪塞,野火似的卷过了人生 一世,一个个白色的,栗色的,棕色的情妇(Une blonde, Chataigne ou brune mati tresse缪塞的妙句)的血淋淋的红心,白心,黄心(孙行者的神通),都烧炙成死灰, 只算供给了燃料。
情妇虽然要新的才有趣,朋友还让旧的好。
时间对于友谊的磨蚀,好 比水流过石子,反把它洗琢得光洁了。
因为友谊不是尖利的需要,所以在好朋友间,极 少发生那厌倦的先驱,一种厣足的情绪,像我们吃完最后一道菜,放下刀叉,靠着椅背 ,准备叫侍者上咖啡时的感觉,还当然不可一概而论,看你有的是什么朋友。
钱钟书 西谚云:急需或困乏时的朋友才是真正的朋友,不免肤浅。
我们有急需的时候 ,是最不需要朋友的时候。
朋友有钱,我们需要他的钱;朋友有米,我们缺乏的是他的 米。
那时节,我们也许需要真正的朋友,不过我们真正的需要并非朋友。
我们讲交情, 揩面子,东借西挪,目的不在朋友本身,只是把友谊作为可利用的工具,顶方便的法门。
常时最知情识趣的朋友,在我们穷急时,他的风趣,他的襟抱,他的韵度,我们都无心欣赏了。
两袖包着清风,一口咽着清水,而云倾听良友清谈,可忘饥渴,即清高到没 人气的名士们,也未必能清苦如此。
此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚,全不相干 ,朋友的慷慨或吝啬,肯否排难济困,这是一回事;我们牢不可破的成见,以为我和某 人既有朋友之分,我有困难,某人理当扶助,那是另一回事。
尽许朋友疏财仗义,他的 竟算是我的,在我穷急告贷的时节,总是心存不良,满口亲善,其实别有作用。
试看世 间有多少友谊,因为有求不遂,起了一层障膜;同样,假使我们平日极瞧不起、最不相 与的人,能在此时帮忙救急,反比平日的朋友来得关切,我们感激之余,可以立刻结为 新交,好几年积累的友谊,当场转移对象。
在困乏时的友谊,是最不值钱了——不,是 最可以用钱来估定价值了
我常感到,自《广绝交论》以下,关于交谊的诗文,都不免 对朋友希望太奢,批评太刻,只说做朋友的人的气量小,全不理会我们自己人穷眼孔小 ,只认得钱类的东西,不认得借未必有、有何必肯的朋友。
古尔斯密(Goldsmith)的东 方故事《阿三痛史》(The Trage of Asem),颇少人知,1877年出版的单行本,有一篇 序文,中间说,想创立一种友谊测量表(Philometer),以朋友肯借给他的钱多少,定友 谊的高下。
这种沾光揩油的交谊观,甚至雅人如张船山,也未能免除,所以他要怨什么 事能容俗犹嫌傲,交为通财渐不亲。
《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友, 我们还需要一篇《反绝交论》,代朋友来骂他们的势利朋友,就是我们自己。
《水浒》 里写宋江刺配江州,戴宗向他讨人情银子, 宋江道:人情,人情,在人情愿
真正 至理名言,比刘孝标、张船山等的见识,高出万倍。
说也奇怪,这句有恕道的话, 偏出诸船火儿张横所谓不爱交情只爱钱,打家劫舍的强盗头子,这不免令人摇头叹 息了:第一叹来,叹惟有强盗,反比士大夫辈明白道理
然而且慢,还有第二叹;第二 叹来,叹明白道理,而不免放火杀人,言行不符,所以为强盗也
从物质的周济说到精神的补助,我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。
这个漂白的 功利主义,无非说,对于我们品性和智识有利益的人,不可不与结交。
我的偏见,以为 此等交情,也不甚巩固。
孔子把直谅的益友跟便僻善柔的损友反衬,当然指那些到 处碰得见的,心直口快,规过劝善的少年老成人。
生就斗蟋蟀般的脾气,一搠一跳,护 短非凡,为省事少气恼起见,对于喜管闲事的善人们,总尽力维持着尊敬的距离。
不过 ,每到冤家狭路,免不了听教训的关头,最近涵养功深,子路闻过则喜的境界,不是区 区夸口,颇能做到。
听直谅的益友规劝,你万不该良心发现,哭丧着脸;他看见你 惶恐觳触的表情, 便觉得你邪不胜正,长了不少气势,带骂带劝,说得你有口难辩,然后几句甜话, 拍肩告别,一路上忻然独笑,觉得替天行道,做了无量功德。
反过来,你若一脸堆上浓 笑,满口承认;他说你骂人,你便说像某某等辈,不但该骂,并且该杀该剐,他说你刻 毒,你就说,岂止刻毒,还想下毒,那时候,该他拉长了像烙铁熨过的脸,哭笑不得了 。
大凡最自负心直口快,喜欢规过劝善的人,像我近年来所碰到的基督教善男信女,同 时最受不起别人的规劝。
因此,你不大看见直谅的人,彼此间会产生什么友谊;大约直 心肠颇像几何学里的直线,两条平行了,永远不会接合。
照我想来,心直口快,无过于 使性子骂人,而这种直谅的。
益友从不骂人,顶反对你骂人。
他们找到他们认为你 的过失,绝不痛痛快快的骂,只是婆婆妈妈的劝告,算是他们的大度包容。
骂是一种公 道的竞赛,对方有还骂的机会;劝却不然,先用大帽子把你压住,无抵抗的让他攻击, 卑怯不亚于打落水狗。
他们喜欢规劝你,所以,他们也喜欢你有过失,好比医生要施行 他手到病除的仁心仁术,总先希望你害病。
这样的居心险恶,无怪基督教为善男信女设立天堂。
真的,没有比进天堂更妙的刑罚了;设想四周围都是无暇可击,无过可规的善 人,此等心直口快的益友无所施其故技,心痒如有臭虫叮,舌头因不用而起铁锈的 苦痛。
泰勒(A·E·Taylor)《道学先生的信仰》(Faith of a Moralist)书里说,读 了但丁《神曲天篇》,有一个印象,觉得天堂里空气沉闷,诸仙列圣只希望下界来个陌 生人,谈话消遣。
我也常常疑惑,假使天堂好玩,何以但丁不像乡下人上城的东张西望 ,倒失神落魄,专去注视琵雅德丽史的美丽的眼睛,以至受琵雅德丽史婉妙的数说: 回过头去罢
我的眼睛不是唯一的天堂(che non pur ne'miei occhi eparadiso) [B。
天堂并不如史文朋(Swinburne)所说,一个玫瑰花园,充满了浪上人火来的姑娘(A rose garden full ofStunners),浪上人火来的姑娘,是裸了大腿,跳舞着唱天堂不 是我的分的。
史文朋一生叛教,哪知此中底细
古法文传奇《乌开山与倪高来情史》 (Aucassin et Nicolette)说,天堂里全是老和尚跟残废的叫化子;风流武侠的骑士反 以地狱为归宿。
雷诺(Renan)《自传续编》(Feuilles detachees)序文里也说,天堂 中大半是虔诚的老婆子(vieilles devotes),无聊得要命;雷诺教士出身,说话当然 靠得住。
假使爱女人,应当爱及女人的狗,那么,真心结交朋友,应当忘掉朋友的过失 。
对于人类应负全责的上帝,也只能捏造——捏了泥土创造,并不能改造,使世界上坏 人变好;偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品胜,真是岂有此理。
一切罪过,都是一点未 凿的天真,一角消毁不尽的个性,一条按压不住的原始的行动,脱离了人为的规律,归 宁到大自然的老家。
抽象地想着了罪恶,我们也许会厌恨;但是罪恶具体地在朋友的性 格里衬托出来,我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐,或者竟说是一种动人怜惜的 缺陷,像古磁上一条淡淡的裂缝,奇书里一角缺页,使你心窝里涌出加倍的爱惜。
心直 口快的劝告,假使出诸美丽的异性朋友,如闻裂帛,如看快刀切菜,当然乐于听受。
不 过,照我所知,美丽的女郎,中外一例,说话无不打着圈儿挂了弯的;只有身段缺乏曲线的娘们,说话也笔直到底。
因此,直谅的益友,我是没有的,我也不感到益友 的需要。
无友一身轻,威斯娄(Whistler)的得意语,只算替我说的。
多闻的益友,也同样的靠不住。
见闻多,、己诵广的人,也许可充顾问,未必 配做朋友,除非学问以外,他另有引人的魔力。
德白落斯(President de Brosses)批评 伏尔泰道:别人敬爱他,无非为他做的诗好。
确乎他的诗做得不坏,不过,我们只该 爱他的诗(Mais ce sont ses vers qu'il fautadmiter)——言外之意,当然是, 我们不必爱他的人。
我去年听见一句话,更为痛快。
一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋 友撮合,生平未做媒人,好奇的想尝试一次。
见到那位女朋友,声明来意,第一项先说 那位男朋友学问顶好,正待极合科学方法的数说第二项第三项,那位姑娘轻冷地笑道: 假使学问好便该嫁他,大学文科老教授里有的是鳏夫。
这两个例子,对于多闻的 益友,也可应用。
譬如看书,参考书材料最丰富,用处最大,然而极少有人认它为伴 侣的读物。
颐德(Andre Gide)《日记》(Pages de Journal l929-1932)有个极妙的 测验;他说,关于有许多书,我们应当问:这种书给什么人看(Qui peut leslire)
关于有许多人,我们应该问:这种人能看什么书(Que peu-vent-i1s lire)
照此说法 ,多闻的益友就是专看参考书的人。
多闻的人跟参考书往往同一命运,一经用过, 仿佛挤干的柠檬,嚼之无味,弃之不足惜。
并且,打开天窗说亮话,世界上没有一个人 不在任何方面比我们知道得多,假使个个要攀为朋友,哪里有这许多情感来分配
伦敦 东头自告奋勇做向导的顽童,巴黎夜半领游俱乐部的瘪三,对于垢污的神秘,比你的见 闻来得广博,若照多闻益友的原则,几个酒钱,还够不上朋友通财之谊。
多闻的多 字,表现出数量的注重。
记诵不比学问;大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片, 不仅有丰富的数量,还添上个别的性质;每一个琐细的事实,都在他的心血里沉浸滋养不仅有丰富的数量,还添上个别的性质;每一个琐细的事实,都在他的心血里沉浸滋养 ,长了神经和脉络,是你所学不会,学不到的。
反过来说,一个参考书式的多闻者(章 实斋所谓横通),无论记诵如何广博,你总能把他吸收到一干二净。
学校里一般教师, 授完功课后的精神的储蓄,缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了
普通师生之间,不常发 生友谊,这也是一个原因。
根据多闻的原则而产出的友谊,当然随记诵的增减为涨缩, 不稳固可想而知。
自从人工经济的科学器具发达以来,多闻之学似乎也进了一个新 阶段。
唐李渤间归宗禅师云:芥子何能容须弥山
师言:学士胸藏万卷书,此心 不过如椰子大,万卷书何处著
记得王荆公《寄蔡天启诗》、袁随园《秋夜杂诗》, 也有类似的说法。
现在的情形可大不相同了,时髦的学者不需要心,只需要几只抽屉, 几百张白卡片,分门别类,做成有引必得的引得,用不着头脑更去强记。
但得抽屉 充实,何妨心腹空虚。
最初把抽屉来代替头脑,久而久之,习而俱化,头脑也有点木木 然接近抽屉的质料了。
我敢预言,在最近的将来,木头或阿木林等谩骂,会变成学者们 最尊敬的称谓,朴学一个名词,将发生新鲜的意义。
这并不是说,朋友对于你毫无益处;我不过解释,能给你身心利益的人,未必就算 朋友。
朋友的益处,不能这样拈斤播两的讲。
真正的友谊的形成,并非由于双方有意的 拉拢,带些偶然,带些不知不觉。
在意识层底下,不知何年何月潜伏着一个友谊的种子 ;咦
看它在心面透出了萌芽。
在温暖固密,春夜一般的潜意识中,忽然偷偷的钻进了 一个外人,哦
原来就是他
真正友谊的产物,只是一种渗透了你的身心的愉快。
没有 这种愉快,随你如何直谅多闻,也不会有友谊。
接触着你真正的朋友,感觉到这种愉快 ,你内心的鄙吝残忍,自然会消失,无需说教似的劝导。
你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱 里呼啸着的风声么
像把你胸怀间的郁结体贴出来,吹荡到消散,然而不留语言文字的 痕迹、不受金石丝竹的束缚。
百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙:恰如灯下故人,万里归来对影;口不能言,心下快活自省。
以交友比吃茶,可谓确当,存心要交益 友的人,便不像中国古人的品茗,而颇像英国人下午的吃茶了:浓而苦的印度红茶, 还要方糖牛奶,外加面包牛油糕点,甚至香肠肉饼子,干的湿的,热闹得好比水陆道场 ,胡乱填满肚子完事。
在我一知半解的几国语言里,没有比中国古语所谓。
素交更 能表出友谊的骨髓。
一个素字把纯洁真朴的交情的本体,形容尽致。
素是一切颜色 的基础,同时也是一切颜色的调和,像白日包含着七色。
真正的交情,看来像素淡,自 有超越死生的厚谊。
假使交谊不淡而腻,那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。
中国古人 称夫妇为腻友,也是体贴入微的隽语,外国文里找不见的。
所以,真正的友谊,是 比精神或物质的援助更深微的关系。
蒲伯(Pope)对鲍林白洛克(Bolingbroke)的称谓 ,极有斟酌,极耐寻味:哲人,导师,朋友(Phi1osopher,Guide ,Friend)。
我 有大学时代五位最敬爱的老师,都像蒲伯所说,以哲人导师而更做朋友的;这五位老师 以及其他三四位好朋友,全对我有说不尽的恩德;不过,我跟他们的友谊,并非由于说 不尽的好处,倒是说不出的要好。
孟太尼(Montaigne)解释他跟拉白哀地(La Boetie )生死交情的话,颇可借用:因为他是他,因为我是我,没有其他的话可说。
素交 的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了;口不能言的快活也只可采取无字天 书的作法去描写罢。
还有一类朋友,与素交略有不同。
这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。
说 你戏弄他,你偏爱他;说你欺侮他,你却保护他,仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。
这一 类朋友,像你的一个小小的秘密,是你私有,不大肯公开,只许你对他嘻笑怒骂。
素交 的快活,近于品茶;这一类狎友给你的愉快,只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥,闭户 痛搔,不亦快哉。
颐罗图(Jean Giraudoux)《少女求夫记》(Juliette au pays deshommes)有一节妙文,刻画微妙舒适的癣痒(Un Chatouille-ment exquis,un eczema ,incomparahle,uue adorablement,d'elicieuse gale)也能传出这个感觉。
本来我的朋友就不多,这三年来,更少接近的机会,只靠着不痛快的通信。
到欧洲 后,也有一二个常过往的外国少年,这又算得什么朋友
分手了,回到中国,彼此间隔 着惯于离间一回的大海(Estranging seas),就极容易的忘怀了。
这个种族的门槛 ,是跨不过的。
在国外的友谊,在国外的恋爱,你想带回家去么
也许是路程太远了, 不方便携带这许多行李;也许是海关大严了,付不起那许多进出口税。
英国的冬天,到 一二月间才来,去年落不尽的树叶,又籁籁地随风打印浦室的窗。
想一百年前的穆尔( Thomas Moore)定也在同样萧瑟的气候里,感觉到手故友如冬叶,萧萧四落稀的凄 凉(When l remember all The friends so link'Likeleaves in wintry Weatjer.) 。
对于秋冬萧杀的气息,感觉顶敏锐的中国诗入自卢照邻高瞻直到沈钦圻陈嘉淑,早有 一般用意的名句。
金冬心的故人笑比庭中树,一日秋风一日疏,更觉染深了冬夜的 孤寂。
然而何必替古人们伤感呢
我的朋友个个都好着,过两天是星期一,从中国经西 伯利亚来的信,又该到牛津了,包你带来朋友的消息。
(民国26)1937年1月30日



