《桥》读后感，至少450字
今天，我们学习了一篇感人肺腑的课文——《桥》。
这篇课文讲的是洪水来临时一位党支部书记，一个全村人都拥戴的老汉用自己的生命来挽救全村人生命的故事。
老汉宁愿用自己的生命来拯救村民，也不愿让村民的生命来拯救自己。
因为他清楚的知道，自己是党员、是领导，有义务保护村民们的安全。
老汉用自己的威信、沉稳、高风亮节和舍己为人的精神保护了村民。
以老汉为代表的优秀领导、党员就是密切联系群众的“桥”。
他们在人民心目中的地位很高很高，是人民的“靠山”。
巴金先生曾说过：“生命的意义在于付出、在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。
”老汉的行动不是正应了这句话么
“奉献”是一种自我牺牲，是一种崇高的境界。
难道老汉这种舍己为人、先人后己的精神不值的我们学习吗
人间有许多美好的品质，一个人，若能有美好的品质，也会是一个受人尊敬的人。
今天，看了《桥》这篇文章，我的心情像汹涌的大海，起伏不定。
文章并不长，但细细品味起来，却能打动每个人的心。
文章讲述的是在一个村庄里，突然发生了山洪，村里的人惊慌失措地到处乱跑，向唯一的木桥拥去。
这时，村里的党支部书记——一名老汉出来组织人们有序地疏散，并揪出了一保不守纪律的小伙子。
最后所有的人都过了桥，只剩下老汉和小伙子，老汉把小伙子推上了桥，但就在此时，桥塌了，小伙子被洪水吞没了，老汉似乎还要喊些什么，猛然间，一个浪头也吞没了老汉。
五天后，洪水退了，一位老太太被搀扶着来到这儿，祭奠她的丈夫和她的儿子。
文章末尾点名了老汉与小伙子的关系，但虽然小伙子是老汉的儿子，那老汉仍没有纵容他，把他揪了出来。
到最后的时候，先让小伙子走，还是把生存的希望留给了别人，把死亡留给了自己。
全文表达出了作者对这名老汉的敬佩之情，赞美了老汉无私无畏，舍己救人，不徇私情的精神品质。
在我们的生活中，是否也有这样的人叫呢
有。
我那天便看到了一位。
那天，我正走在上学的路上，突然，路边楼房上的一块玻璃掉了下来，正好朝一位老人头上砸下，眼看就要砸中了，一位年青人竟然毫不犹豫地冲了上去，推开了老人，自己好好的一条胳膊却被无情的割了开来，年青人倒在了血泊里，路上的行人迅速地围了过来，将年青人抬到车上，送往医院…… 在现实生活中，在我们的周围有许多像这位年青人一样的平凡人，他们乐于奉献，见义勇为，一心为他人着想，是他们的行为构筑了我们今天这样一个美好和谐的社会。
古语云：“生亦何欢，死亦何苦”。
是啊，一个人的一生不一定要做出什么惊天动地的事，只需要有一颗善良的心，一些美好的品质，就能够做出对社会有益的事情，受到人们的尊敬。
这就是我从《桥》这篇文章中所感悟到的。
名著读后感
假如给我三天光明读后感 最近，我读了海伦·凯勒的自传《假如给我三天光明》，令我深有感触。
《假如给我三天光明》主要讲述了又盲又聋的海伦·凯勒坎坷的一生，以及她的心路历程。
她一生只有十九个月光明与声音，在安妮·莎利及其他老师的帮助关爱下，在亲朋好友的成全中，海伦克服了常人无法想象的困难，完成了哈佛大学学业，以优异的成绩获得了学士学位。
她始终致力于残疾人事业，四处募捐用以改善残疾人的生活环境，并为他们创造受教育的机会。
她曾周游世界各地，为残疾人加油鼓劲。
最终成为一名杰出的慈善家、演讲家、教育家。
她的世界只有无光、无声、无语的孤独岁月。
但她却顽强地认为假如给我三天光明—— 第一天：我要透过“灵魂之窗“看到那些鼓励我生活下去的善良、温厚与心怀感动的人们。
第二天：我要在黎明起身，去看黑夜变成白昼的动人奇迹。
第三天：我将在当前的日常生活中度过，到为生活而奔忙的人们经常去的地方去体验他们的快乐、忧伤、感动与善良。
有位哲学家曾经说过：“勇敢寓于灵魂之中，而不是一副强壮的躯体。
”这正是对海伦的真实写照。
海伦凭着一颗坚强的心，最终在逆境中崛起，真是身残志不残。
作为新一代的大学生,有着良好的生活和学习条件,但自身缺乏毅力。
因此，这篇文章给我最大的启示是： 一、要正确地对待困难，每个人一生中都会遇到困难。
遇到困难时，不要害怕退缩，而要想方设法地将困难克服，战胜困难的过程也正是自己进步的过程。
二、尽力地完成每一件事。
有位名人曾说过：“什么是不容易
不容易是把每天应做的事每天都坚持做。
什么是不简单
不简单就是把每件事都做得最好。
”是啊，如果能按上面说的去做确实是十分难。
做一件事、坚持一天很容易，坚持二天也很容易，但天天做到却很难。
因为这不仅需要恒心，还需要坚韧不拨的毅力。
而要把每件事都做到最好，更是难上加难。
因为这不仅要上述的两点，还要有做事认真仔细的好习惯。
如果我们能办到这两点，就能在平时的点点滴滴中得到进步，得到提高。
三、要有乐观向上的良好心态。
海伦在巨大的打击以及困难面前，不是怨天尤人，而是以乐观向上的心态去面对，使自己得到信心。
乐观向上的良好心态，是成功的重要因素之一。
《钢铁是怎样炼成的》读后感 很早以前，就听说过《钢铁是怎样练成的》是一本值得读的好书。
所谓闻名不如见面，前不久，我就读了这本好书。
关于革命一类的书籍看得不是很多，但也涉猎过一些，但是这本书对我影响是最大的。
这本书的主人公是一个名叫“保尔 柯察金”的青年。
在他十二，三岁时，母亲把他送进了学堂。
保尔的家庭很贫困，母亲在给别人做佣人，哥哥是一个电工，而父亲很早就死了。
所以，进学堂对于保尔的家庭来说是一个非常难得的机会。
但是，因为保尔对于教书先生的不公平，对于教书先生对他的百般刁难感到十分愤恨，因而做出一系列的报复行为。
很快，他被学堂开除了。
由于生活的无奈，母亲把他送到一个饭馆做伙计。
在那里，他工作了一年多，也是在那里，他看到了这个社会的黑暗，这个社会的最低层。
那儿简直就是人间的地狱。
然后，在哥哥的帮助下，他被调到了发电厂做了一个电工。
在那儿，他认识了一个名叫朱赫来的水兵。
在他那儿，保尔接触到了一连串的新鲜事物，关于团组织，党组织以及革命。
一些日子以后，保尔偶然得到了一把手枪，也因为杀了一个敌人，为了逃难离开了母亲哥哥以及生长的家乡。
那个时候开始，他就参加了革命。
以后的八年，他都热衷于革命事业。
虽然只是八年，对于生命来说，太微不足道了。
但是，与某些人的生命比起来，这八年比别人活了三辈子还要珍贵。
一次又一次的病魔缠绕着他，他也一次又一次的克服着。
后来，由于神经遭受破害，导致自己下肢瘫痪，双目失明。
但他还是用他仅有的一点点儿生命写成了一部中篇小说《暴风雨所诞生的》。
对于保尔来说，能写成这本书简直就是一个奇迹。
因为他只读过三年书。
以前写文章，总有几十处修辞有问题，但经过几年的大量阅读书籍，完成了一个对于他来说的奇迹。
当这一本书发表以后，他的生命又重新燃烧起来了。
当然，这本书对于我们现在很多人来说，是有点儿看不懂的，这并不难明白。
因为我们生活在一个和平的年代，但是，这样的精神还是可以延续的。
钢铁是怎样炼成的呢
就像保尔一样，为了革命的事业坚持到底，无论多大的困难，多大的挫折都不屈服。
这就是所谓的百折不挠。
当然，现在我们这儿没有战争，但是生活中一样的会出现很多的困难，虽然不大，但我们仍旧需要用我们的精神去克服他们，我很喜欢书中的一段话： “人最宝贵的是生命。
生命对于每个人只有一次。
人的一生应当这样度过：当回忆往事时，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而感到羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。
’人应当赶紧地，充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。
” 不要惧怕生活。
它就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。
我要把自己炼成一块真正的钢铁 《匆匆》读后感 现代著名作家朱自清的《匆匆》,细腻是刻画了时间流逝的踪迹,表达了作者对虚度时光感到无奈和惋惜之情. 时间是物质存在的一种客观形式,是由过去,现在,将来构成的连绵不断的系统.是物质的运动,变化的持续性的表现.时间没有声音,没有影子,没有踪迹.每个人都拥有时间,但是,有些人却无法合理支配时间,只能让时间从他们的身边悄悄溜走. 我记得有这么一句话:时间最不偏私,给任何人一天都是二十四小时;时间也最偏私,给任何人一天都不是二十四小时.你是否觉得这句话自相矛盾呢?不,不矛盾.我们都知道一天有二十四小时,这是时间的公平之处.那为什么时间又是偏私的呢?因为这些人随意浪费时间,任凭时间飞快地流逝,一天一事无成.他抛弃了时间,时间也抛弃了他.因此,他的二十四小时是短暂的.而有些人合理安排时间,珍惜时间,不虚度时光,利用时间做一些有意义的事情,并且达到事半功倍的效率,他们用二十四小时做了平常人需要二十五小时,二十六小时,甚至更多的时间才能完成的事情.他们的二十四小时是漫长的. 赢得了时间,就赢得了一切.列宁的这句话彻底地反映了时间的珍贵.少壮不努力,老大徒伤悲.就说明了一个人年青时不珍惜大好时光,到老了只能白白地叹息.如果年青力壮的时候就努力学习,那他就赢得了时间,也就赢得了一切,也不会为年老时碌碌无为,而感到悲伤. 有些人虽然知道应珍惜时间,却不知如何去做.有些人以为每天都慌忙地做许多工作,就是珍惜时间;有些人以为把一天的时间都塞满事情,也不管事情是否有意义,就是珍惜时间;也有些人以为从早到晚一心一意忙着票子,房子,位子,车子,就是珍惜时间.他们统统都有错了,珍惜时间不是整天都忙碌地去工作,不是去干些毫无意义的事情,更不是视庸俗为潮流,视利已为高尚,一生只为自己谋求利益.既然来到这个世界就应该抓紧时间成就一番事业,抓紧时间努力学习科学知识建设祖国,造福于民,用仅有的时间全心全意为人民服务,这才是珍惜时间的最终目的. 燕子去了又来,杨柳枯了再青,桃花谢了又开.我们曾经赤裸裸地来到这世界,转眼间也将赤裸裸地回去罢?但不能平的,为什么偏偏走这一遭啊?我们何不趁此大好时光,珍惜时间,努力学习,为达成珍惜时间的最终目的而奋斗呢? 古人曾说过“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴”，长歌行一诗中也提到“少壮不努力，老大徒伤悲”。
每当我听到这珍惜时间的句子时，我就想起了朱子清的散文《匆匆》。
这篇文章讲的是时间一去不复返，不要虚度光阴。
从中我体会到时间就是金钱，联想到了自己已度过了四千六百多个日日夜夜，而这四千六百多个日日夜夜我却干了些什么呢
只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。
在四千多日的匆匆里，除徘徊外又剩些什么呢
我曾听说过这样一个笑话：一个公司人员向老板请假，公司老板对他说，一年365天，52个双休日，减去这104天，还剩261天，你每天还有16个小时不在工作岗位上，减去这170天，还剩91天，你每天用30分钟喝咖啡，用掉23天，还剩68天，你每天吃饭用1小时，用去46天，还剩22天，你通常每年向公司请2天病假，只剩20天，每年有5个节假日，公司不上班，减去这5天，还剩下15天，公司每年慷慨地向你放14天假，这样算下来，你工作时间只剩1天，而你还要请这1天假。
读完这则笑话，我不仅哈哈大笑起来，笑完又有一丝寒意，虽然这位老板计算时间的办法不一定准确，但是这足以告诉我们要珍惜时间。
朋友，每当你打电脑的时候，日子从键盘上过去，看电视的时候，日子从屏幕里闪去。
朋友，人生虽短暂，但细细地算一算，一生中我们有多少时间是用在工作、学习上呢
记得陈忠实曾经说过：无论往后生命历程中遇到怎样挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧
因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。
“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，而我们的日子一去不复返。
”我不禁想起了一句话“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀呀。
”同学们，珍惜时间吧
时间就是金钱
就是生命
《水浒传》读后感 四大名著之一的《水浒传》总算被我啃完了,好辛苦!不过,我总算明白了很多道理. 不必说宋江和小旋风柴进的仗义疏财,也不必说武松漂亮的醉拳,吴用的足智多谋.单说天真烂漫的李逵,他颇有些野,一身鲁莽庄稼汉和无业游名的习气,动不动就发火,遇事不问青红皂白,总是一说二骂三打.结果不是吃亏就是后悔,但是却有富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈的气概,最重要的是他身上有一种英雄气概,有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义,他这一点让我尤其感动. 我试想,假如让他来到我的身边,相信没有多少人能有他这样的魅力.这不是因为他的相貌,也不是因为他有所么高挑的身材,更不会是他有大把的财富,就一点,就是他那在别人眼中芝麻大的优点.请不要小看他那芝麻大的优点,在这世界上就要灭绝了. 我总觉得我们在生活中对于朋友甚至亲人少了一份亲情,少了一份哥们儿友情. 我清楚的记得,在我咿咿呀呀学语时,我经常毫无顾忌的到邻居家吃饭,没有礼节,没有拘束,只有欢乐.邻居家的姐姐现在和我还是和原来一样好.在我哭着闹着不上幼儿园时,我们和邻居经常一起聊天,但是我们开始装上了一扇木门. 现在当我知道为了未来奋斗的时候,我家的门也变成了三厘米厚的防盗门.这就像一条河,让我们和邻居的感情隔在天地两岸.这就像《礼记》里说的:今大道即隐,天下为家.各亲其亲,各子其子,货力为己. 我们的社会很自然的少了一份爱,一份及其重要的爱——一份关怀.对于关怀,也许只需要一句简单的问候,或者是一个会心的微笑,就能让人喜笑颜开,就让人感受母亲般的关怀.不要太吝啬,一句问候,一个微笑不会让你失去什么,只能让你的人格得到升华. 没有任何借口读后感 出差在长岛，每天晚上努力读点书，[细节决定成败]读完了这几天在看没有任何借口。
西点军校里有一个广为传诵的悠久传统，就是遇到军官问话，只有四种回答：“报告长官，是
”“报告长官，不是
” “报告长官，不知道
”“报告长官，没有任何借口
”除此之外，不能多说一个字。
据美国商业年鉴统计，二战后，在世界500强企业中，西点军校培养出来的董事长有1000多名，副董事长有2000多名，总经理，董事一级的有5000多名。
任何商学院都没有培养出这么多优秀的经营管理人才。
“没有任何借口” 是西点军校奉行的最重要的行为准则，是西点军校传授给每一位新生的第一个理念。
不可否认，每一个人都喜欢理由，因为理由使得我们看起来更加make sense，更加完美。
可是理由的背后是什么呢
这些理由真的能够站得住脚么
如果这些理由不被接受又怎么样呢
我高中的时候，语文学的不好，一个原因是因为自己喜欢理科，另外的原因则是被理科老师抓了产加各种辅导，考试。
有一次学校的教导主任向我的语文老师抱怨我说我“偏科”，我当时的语文老师护着我，说“他不是偏科，是其他课好而显得语文不好，其实他语文也不错了。
” 我后来知道这些故事，是主任告诉我的，我当时很感激我的语文老师，因为他为我找了一个借口，无论这个借口是否真的成立或者是否能够应答主任的质问，这个借口让我自己也颇感高兴。
这个借口的直接结果导致了我高三彻底放弃语文，因为我有自己的借口，反正不需要参加高考，语文自然就无所谓了。
现在想起来，如果语文老师没有给我这个借口，我会怎么样呢
我也许会兢兢业业学习语文，就不会像现在这么该用语言文字的时候苦于腹中空空了。
到了大学才发现自己的借口是一个严重的扼杀自己能力和潜力的一个毒品，一旦习惯于找借口，那么可以逃避很多的事情，可以把一些事情做的更糟糕，可以为自己没有100%努力做事情的时候找一个退路。
这个习惯一旦形成，而且很难改变，正所谓积习难改就是这个道理，因为借口会越来越多，借口会越来越完美，甚至自己都会被自己寻找到的借口的完美无缺而感动，可想而知这样的后果是什么。
中国的教育一直以人为本，里面一个很重要的因素就是“借口”，例如学生上课迟到，只要有好的“理由”，老师也网开一面，多么有人情的教育体制啊。
可是仔细思考这个问题就会发现正是因为有这样“借口”存在的空间，本来的硬尺度逐渐在合理与不合理，真实与不真实的“借口”之间变成了软尺度，渐而变成了以“人”为本，就是没有了衡量标准的社会了。
那么多的官场之间的请客送礼，收受贿赂，不都是有这样那样的“借口”么
我一直在努力减少自己寻找借口的可能，虽然见效并不大，而且也只是在最近几年我才逐渐了解和学会了“没有任何借口”的哲理，这是一个要自己全力以赴去做事情的动力，追求成功并不把自己的失败作为一种理所当然的认识，因为我将不会有借口来开脱。
失败是成功之母，我一直在想，我希望成功是一个石猴子，没有父母，不是更好么。
红楼梦读后感之宝钗的悲剧 看了很多遍的红楼,以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉,总也不忍看后几回中的黛玉焚稿,宝玉成亲.觉得那么残忍的结局,知道就够了,不想一遍遍去复习那种伤心. 前些日子看了一本清代人作的红楼续补,以前对于这种书,我总是排斥的.觉得那些人搞出一个个大团圆,或死而复生或仙境重逢之类的结局,实在是没有意义.这么粗劣的改续,无聊的紧.不过这次去图书馆,见到书架上好几个版本的这种书,抽出一本,粗略的翻了一下,却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法. 看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过.可待到读完,听甄世隐说着什么兰桂齐芳我不由黯然.薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么? 以前的我,是很讨厌薛的.从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲,我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人.可是现在,我竟然不由不同情她了。
其实细想起来,她的悲剧也许比林的更令人叹惋. 薛宝钗家境富足,从小饱读诗书.接受的是极为全面而正统的教育.贾母总是夸她沉静宽厚.没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德.甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是不尊重.综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。
只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去.以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段.现在想来,其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动.她从小生长在皇商家庭,这种趋吉避凶的法门应该是早就深深的印在心中了吧.虽然她的做法很自私,但在她,也许认为人理所应当就该这样应对.其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着.从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去.从未得到过全心全意的爱情,也没有谁真正的关心过她.而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是举案齐眉的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道.这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着. 她的作为,其实并没有多少是自由的选择.她只是一个典型的循规蹈矩的服从者.她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的;她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受.直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮.即使在这时,她依然是不能由着本性而为的.王夫人说看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的尊重! 与林相比,他的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦.而宝钗一生愚昧而不自知而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧! 可叹停机德,堪怜咏絮才.玉带林中挂, 金簪雪里埋 这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个.对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧! 创造浓情世界——《羊脂球》读后感 莫泊桑是世界著名的短篇小说大师。
暑假中，我有幸阅览了莫泊桑的著名作品《羊脂球》。
书中除了《羊脂球》外还有包括我们课本上学习过的《我的叔叔于勒》等三十几篇短篇小说，内容涉及到普法战争；小资产阶级和公务员；农村的生活；怪诞的故事；以及婚姻、家庭生活这几方面。
“艺术是有选择的、有表现力的真实”莫泊桑排除了一切与其主题无关的内容，阐明了本质的、有特点的东西，令其每篇小说都短小精悍又简单易懂。
从这一个个平凡的小故事中，作者想要赞美的或是讽刺的，一切想要表达的都传递给了每一位读者。
其中最盛名的自然是本书的同名作品《羊脂球》。
主人公羊脂球是一位生活在社会最底层、受人歧视的妓女。
作者与众不同地把她作为正面人物描写，并用其与一群以“正人君子”视人的上流社会资产阶级人物作对比，揭示了后者道貌岸然的外表下，自私虚伪连最基本的爱国情感都荡然无存的肮脏内心。
令我印象特别深刻的是那些拥有高尚身份的人在利益前后那巨大的态度变化。
当那些高贵的伯爵、富有的老板们需要羊脂球的帮助才能脱离德国军官的扣留时，他们“和蔼可亲。
心平气和地跟她讲道理，用感情打动她，非常殷勤地恭维她，讨她的喜欢。
赞扬她的牺牲将帮了大家大忙，大家将对她有多么感激。
” 而后，当羊脂球没有利用价值了，这些人“不约而同地掉转头去，好像没看见她一样。
”高贵的伯爵挽起他的夫人，“对她避得远远的”老板的妻子傲慢地“瞪了她一眼”，“大家都离她远远的，如同她的裙子里带着什么传染病似的。
” 简洁的语言，强烈的对比，把那些拥有高贵身份的人的假仁假意、虚伪做作刻画地如此精准而又深刻，把这些人高贵、雍荣外表遮盖下的丑恶嘴脸毫不留情地揭露了出来，令我们每个读者不禁对这些伪君子嗤之以鼻。
莫泊桑的小说揭示了人性的美与丑。
当我们在为其笔下那个世态炎凉、人情淡薄的社会感到悲哀的同时，也会自然地联想到自身。
我们现在身处的社会与19世纪的法国社会当然相差甚远，但是，从莫泊桑笔下那些假仁假意的伪君子身上，以及那个毫无人情味、充满资产阶级等级观念的社会中，更让我们感觉人与人之间真诚地相待是多么的可贵
充满相互关爱、相互帮助氛围的社会是多么温暖
我们是幸运的，我们没有生活在莫泊桑笔下那种只有利益与等级观念，人心却相隔万里的可悲社会中。
但如果我们不懂得好好珍惜，与人相处都戴着“假面具”，为人处事都盘算着是否有利可图，那么包围在我们身边的浓情也将变淡，到最后我们也将生活在一个冰冷的世界里。
如果你种下虚情假意的种子，也只可能得到薄情寡义的果实。
毕竟，以诚待人是相互的。
真心地耕耘也将收获到真心。
我相信真诚地对待每一个身边的人才会是最快乐的，而你身处的那个小小社会也会是最温暖的。
每个人所在的小社会组成一个大社会。
莫泊桑大师鞭挞了资产阶级等级观念以及冰冷的人际关系，不正呼吁了一个充满浓情的社会吗
只要我们每个人努力创建一个温暖的小社会，那么必将连成一个光明、美好的浓情世界。
戴着假面具，以金钱利益为主的人际关系是令人感到可怕甚至令人窒息的，我们需要用诚心消除隔膜，用诚意去对待朋友，这样的社会环境才能令人想到温暖，象一个大家庭。
堂吉诃德》读后感 《堂吉诃德》的小说主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡坤，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。
他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德·德·拉曼恰，又物色了一位仆人桑丘和邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。
然后骑上一匹瘦马，离家出走。
堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。
他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。
他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初看《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。
但是细细品味，又觉得书中蕴涵了一种道理。
人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。
在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
塞万提斯写《堂吉诃德》时，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其在人们中造成的恶劣影响。
本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究西班牙当时社会政治、经济、文化和风俗习惯的一部百科全书。
塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。
所有这些，都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实感。
相隔四个世纪之后，仍感动着每一个读者。
《堂吉诃德》中出现了近700个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面的反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。
我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的一百名作家推选成为最优秀的经典文学名著。
余秋雨《道士塔》的读后感
《道士塔》读后感 只有失去才能唤起人们的珍惜 ——题记 一直以来对于余秋雨先生及他的作品是有所闻，但一直没有接触过。
上次去舅舅家，无意间看到了这本书，便产生了好奇. 土黄的书皮，还未翻开书，我便已读到枯涩的味道。
这类似于泛黄的纸张的色调，似乎已历经岁月的沉淀，深沉的封面，左侧用密密麻麻的文字堆砌成的黑色，这段“苦旅”必定是在过去岁月中的苦苦行径吧。
这是一本值得让人认真体会的书，所以，我利用假期的时间去翻阅了这本书，余秋雨先生渊博的知识，和他对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了非常深刻的印象。
而最让我感慨的是《道士塔》那篇文章，正如所说，中国近代史，更是一部血泪史，而敦煌莫高窟，更是其中一个较为鲜明的例子 我的目光随着书中的脚步前进着，我驻足于莫高窟下，似乎回到了当时的中国，亲眼目睹了莫高窟的辉煌与落寞。
曾经有一个叫莫高窟的地方，它安静的沉眠于那片土地，而一个姓王的道士的到来，打破了它应有的沉寂，他发现了古人留下的精美壁画，而他却将这些壁画送给了来自西方的“和尚”，贿赂给那些不信佛的官员，在贿赂给更高的京官，而那一个个满腹经纶的文官又为何在他们滔滔的奏折中对莫高窟只字不提，只是因为他们还没有认识这片佛教圣地。
曾经的莫高窟，并没有在文化保护之内，它不比丝绸，不比青花瓷，在一个道士眼中，那些莫高窟中的石像更不比所谓的天师与灵官，于是我们选择了遗忘，更任由那些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的带走，那些人想不到，那些他们视为无价的珍品，文化的精华的字画竟然在那个道士手中成了换来银元的交易品。
在那个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而他也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化，而又不得不说，没有这些被我们称为“掠夺者”的人，谁又能意识到它们的珍贵，又怎能唤起我们对文化的记忆。
也许就像那些掠夺者所言，没有他们，莫高窟将成为永远的历史，而我们能做的，只有鄙夷的称他们为掠夺者。
如作者所说的那句气话，“宁肯存放在伦敦博物馆”，是啊，任何一个有血气的中国人都会为此而感到痛心。
在外国的学者精心探索莫高窟文化时，曾几何时，那是属于我们中国的文化，中国的骄傲，而诺大的中国，真的容不下这片小小的土地
这究竟是谁的过错，是那些西洋学者，还是那个卑微的王道士，也许是我们太过于自私，我们有能力去创造辉煌，却在历史的长河中选择遗忘，我们有能力去守护文化，却在时间的流逝中拱手相让，我们有能力传播文化，却断送在当时无知的社会中。
只因我们不懂的珍稀文化。
直到现在，当我们只能从国外买来文献的胶卷时，当我们深感屈辱的从别人手中买回曾属于自己的文化时，我们才意识到文化的无价，意识到文化对一个国家的重要。
而今天，为了那段历史不再重演，我们要更加努力钻研。
更加懂得珍惜，让那段历史成为永久的历史。
《道士塔》读后感在路上——读《道士塔》有感敦煌，祖国西北的一颗明珠，492个洞窟像蜂窝似的排列在断崖绝壁上，上下5层，高低错落有致，鳞次栉比，壮观异常。
她是我国著名的四大石窟之一，她的名字让中国人不得不抬头挺胸去诉说。
是啊，中国的历史都书写在敦煌莫高窟中，又怎能不让人啧啧赞叹呢
可她这颗明珠也关联了一个令人厌恶的名字——王圆箓,他甚至沦落到做了一个不得不以化缘为生的道士。
20世纪初,洞窟里那些精美壁画和中座雕塑那婀娜动人的体态都因为他的无知蒙上了一层不可磨灭的阴影，洞中成了一片净白，与此同时被净白的更是唐宋历史的结晶
虽然莫高窟部分文物被如此践踏，但在那之后，莫高窟享有极高的地位。
20世纪40年代，中国成立了莫高窟学术研究和保护机构；60年代对石窟进行了全面加固；80年代开始，莫高窟进入了现代科学保护时期......由此可见，中国是以怎样的速度向前发展着。
现在进入莫高窟，看到的不是满地尘土，而是保存完整的彩塑，壁画和藏经洞。
两万多尊彩塑个性鲜明，神态各异。
四万五千多平方米宏伟瑰丽的壁画更是精妙绝伦，内容丰富多彩。
藏经洞面积不大，曾藏有我国古代各种经卷，文书，帛画，刺绣，铜像等六万多件。
回首过去，的确有一些不堪入目的往事，但那都已经过去了。
拥有今天的精彩才能创造出更绚烂的光芒。
当日本学者听完中国敦煌学的报告会后，用沉重的语气说明:“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国。
”听到这句话后，那些学者们应该感到无比的欣慰吧!的确，世人见证了中国的成功。
从“神舟五号”载人航天飞船带着第一名宇航员杨利伟飞上太空到“神舟七号”载人航天飞船带着翟志刚等三名宇航员上天也只过了五年。
现在，我国正在筹备火星探测器的发射，可见中国飞黄腾达之迅速。
北京时间2001年7月13日22时08分，一个令中国振奋的消息——申奥成功瞬时间传遍了整个中国。
中国沸腾了，一片欢呼雀跃的景象。
在之后的七年里，中国群众体育工作加快了步伐，不断加强，蓬勃开展。
在2008年我国举办的奥运会上，中国以51枚金牌，21枚银牌，28枚铜牌，共100枚奖牌的成绩位列奖牌榜第一，这是一个多么令人激动的消息
1932年，我国的奥运第一人刘长春还未挺进决赛；1960年，台北选手杨传广夺取十项全能银牌，他是中国第一位获得奖牌的运动员；1968年，纪政获100米栏铜牌，她是中国第一位获奥运奖牌的女运动员；1984年，许海峰在男子手枪慢射中获得金牌，这一洗了百余年来“东亚病夫”的耻辱......想起中国的奥运史，再看看今日中国的成功，足以见得中国发展速度之快。
中国人不是别人口中的“东亚病夫”，而是一条龙，一条蓬勃发展着的巨龙
中国还在不断向前发展，在奥运路上，在艺术路上，在经济路上，在科技路上，中国将会越来越强悍
《道士塔》读后感看到了吗，那西边凄艳的晚霞
那是一个古老民族的伤口在滴血…… 当那几车、几十箱、几百卷的文物被运往其他各国时，孰知，那是我们中国延续到现在的伤口。
那愚笨的道士总是自作聪明，当他把洞窑壁画涂成自己觉得漂亮的样子的时候，他不知道，他损害的是一个民族的文明古迹；当他把那些婀娜的雕塑砸到他满意为止时，他不知道，他丢弃了一个民族的文化古物；当他以贪图小利送出洞窑里所有东西后，他更不知道，他已成了一个千古罪人…… 仅仅一个道士，就毫不吝啬地把我国千古文明送了出去，我们是该批判他的愚蠢，还是该批评当时统治者的短浅目光
一个金光闪耀的石窟，怎会让一个道士看管
还有那些文人竟然知道这些文物的价值，又为什么单单吝啬于那点运费
就像作者说的“只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费”。
相比较外国的那些学者冒着生命危险前来征集的精神，这又是何等的令人悲哀
当看到我国的文物被运往其他国时，我的感情不单单可以用愤怒来形容，那种是感情高于怒与恨的。
当日本学者说“我想纠正一个过去的说法。
这几年的成果已表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”时，中国专家没有太大的激动。
对啊，敦煌在中国，敦煌学也在中国，可那些文物却不在中国。
当自己的东西到了别人手里，自己研究时还需经过别人的同意，且要用照下来的胶片去研究。
这可谓只是心酸所能概括的
伤口总会被抚平的，可那个疤痕，却无法抹去……《道士塔》读后感读了这篇文章我陷入了深深的沉思，二个硕大的字映入了我的脑海，那就是“珍惜”我止不住的在思考，敦煌文物的大量流失这究竟是谁的过错呢
是王道士的愚昧无知
还是那些欧美国家的学者像强盗一样的掠夺；像骗子一样的骗取
都不是，要怪就怪那些中国政府官员吧，是他们的自私自利和不懂得珍惜把国家珍贵的文化遗产硬生生的“推”给了别人。
文章里面有这么一句话让我感触特别深“那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。
那里，一个古老民族的伤口在滴血。
”这些官员的这些愚蠢的做法，不正是在撕开自己民族的伤口吗
只是他们还没意识到而已。
，是啊，任何一个有血气的中国人都会为此而感到痛心，我虽不知道作者在写这句话的心情是如何，不过一定不会是轻松的吧。
“珍惜”这两个字再一次的体现了它的价值。
的确，我们有能力去创造辉煌，却在历史的长河中选择遗忘，我们有能力去守护文化，却在时间的流逝中拱手相让，我们有能力传播文化，却断送在当时无知的社会中。
只因我们不懂的珍稀文化。
历史虽然是一个残酷的事实，但它又让我真实地接触到了历史的阴暗面，那是一段可怕的、灾难的岁月，但愿它不再发生。
红色经典书籍读后感
读红色经典巨著《长征感自与红色经典名著有着不解的情结，利次拜读了由我名报告文学作家王树增历时六年、呕心沥血精心打造的红色经典巨著《长征》，书中以50多万字的篇幅，描述了两万五千里长征中艰难卓绝的各个细节。
一滴一滴的泪，像蒙蒙细雨一样，洒落大地，眼前闪过的画面让我永无难忘，那是一场奇迹的话剧，那是一篇难以忘怀的历史纪录，那更是一段辛福而痛苦的记忆
当我合上《长征》的一瞬间，那一幅幅惊天动地的画面，那一场场惊心动魄的战争，仍久久萦饶在我的眼前挥之不去，原来它已经深深震撼了我的灵魂，根植于我的心里。
“忆往昔峥嵘岁月稠”被誉为二十世纪“最令人神往，最能影响世界前途”二万五千里长征是人类历史上罕见的军事奇迹，是人类战争史上一部大气磅礴的英雄史诗，在历时两年时间里，各路红军以非凡的智慧和大无畏的英雄气概，四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、飞夺泸定桥、爬雪山、过草地，突破敌人的围追堵截，战胜无数的艰难险阻，纵横十余省，长驱二万五千里，终于胜利到达陕北。
雄关漫道、险象环生，红军一共爬过18条山脉，其中5条是终年积雪履盖的，渡过24条河流，经过14个省份，占领过62座大小城市，突破10个地方军阀军队的包围，此外还打败、躲过或胜过敌人派来追击的中央各部队。
他们开进和顺利穿过6个不同的少数民放地区，有些地方是中国军队几十年所没有去过的地方，但他们多以野菜、草根甚至牛皮、皮带充饥，他们生死相依、患难与共、同心同德、众志成诚征服了一切困难而不被任何困难所征服。
是的，纵使装备极其简陋，给养严重匮乏，环境殿堂艰苦，数十倍敌军前堵后追，但中国……人却没有屈服和害怕；没有埋怨和叹息；没有懦弱和退缩。
他们把个人命运与党的命运、国家和民族的命运紧紧联系一起，义无反顾肩负起拯救中华民族于危难这中的历史重任，他们用百折不挠的坚强意志抒写了一首荡气回肠、感动世界、震惊历史的英雄史诗
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。
历史虽已过去，但在国际形式日益紧张、天下尚未太平的现状下，我们依旧更需要虔诚的缅怀革命先辈的不朽功勋，继承光荣革命传统，发扬先辈长征精神，同心同德，艰苦奋斗，在建设富强民主文明和谐的社会主现代化国家，实现中华民族伟大复兴的新长征道上奉献自己的一份力量。
正如列宁说过：庆祝伟大革命的纪念日，最好的办法是注意力集中在还没有完成的革命任务上。
“少年弱则国弱，少年强则国强”，我们就应树立为中华民族伟大复兴的远大理想。
在学校我们应把红军那种不怕苦，不怕累的精神发扬下去，孜孜不倦的学好每一科知识，用科技来强国，沿着先烈们走过的路，继续走下去，把祖国建设得更加繁荣昌盛，永远巨人般屹立于世界强林之列。
毕竟，任何辉煌的业绩都需用努力去创造，我们应从红军长征“爬雪山”、“过草地”、“吃皮带”、“嚼草根”的不断挑战自我、挑战极限、挑战命运的精神中学习他们那种艰苦奋斗精神，无怨无悔的气概，为理想而奋斗的勇气。
而知识就像满目琳琅的大宝库，探寻它的路是坎坷的，不能一遇到困难就退缩，只有经过磨练的人，才会不停地与困难做斗争，能取得最后的胜利。
就如徐霞客历经千辛万苦终完成千古奇书《徐霞客游记》；就像司马迁饱受屈辱终著成“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；就像梵高孤独贫穷一生却为后人留下价值连城的作品；就像贝多芬双耳失聪却抚着琴键谱出优美的惊世曲调。
身处太平盛事，想想那些为了后来者的幸福义无反顾抛头颅、洒热血的长征英雄们，我们还有任何理由和资格去埋怨周围的一切吗
历史的身影渐渐远去，此刻重新聆听《长征》的故事，感受长征先驱们创造的辉煌，体验他们那种以天下为己任为使命不惜一切的精神，感动之余无不对他们充满了无限的热爱和崇敬，同时也对自己身上的使命感到更神圣和光荣。
当我真正静下心来，双手虔诚的捧着《长征》这部卷帙浩繁的经典名著时，才恍然体悟到那段血风腥雨史告诉我们，其实生命是一条美丽曲折的幽径，路旁有妍花的丽蝶，也有荆棘丛生，要想人生美丽辉煌，就应该以一种积极乐观的心态一路虔诚地走过，一路播撒希望的种子。
人生的道路九曲十八弯，布满了荆棘，但成功者总是用希望之光照亮前行的旅途，用坚强忍韧的毅力开辟通向辉煌的康庄大道。
西游记第四回感想
记第四回 官封弼马心何足 名注齐天意。
主要讲述了孙悟空被太白金星带上天庭玉帝授以“弼马温”之官,一开始很高兴地工作，后来他得知此官为末等职位，感觉受了侮辱，一怒返回花果山，自封“齐天大圣“。
玉帝命托塔李天王与其子哪吒太子带巨灵神等天兵天将去擒悟空，却被悟空打败。
太白金星再次劝说玉帝招降孙悟空，玉帝封孙悟空为齐天大圣，并在天宫造齐天大圣府，让孙悟空居住。
感受：这一章体现了孙悟空高强的法力，也体现了他性格中自尊强而又敢于挑战权威，斗争到底的一面。
他认为给自己一个不入流的末等官职是对自己的莫大侮辱，于是愤然离去。
当面对天兵天将时，他本领高强，勇敢面对，积极抗争，用自己的本领战胜了托塔天王和哪吒三太子带领的天兵天将，从而为自己赢得了天宫玉帝的承认，被封为齐天大圣。
小学生写的《三国演义》读后感，速度
三国演义么。
你要是让写某一篇的还好啦。
整本，写了184到280年。
近百年的历史。
这让单纯的写一篇读后感。
不科学吧。
如果这样写。
大致应该。
早期揭示了东汉末年社会黑暗，皇帝昏庸，奸臣宦官挡道，外戚宦官把持朝政。
人民久受地主阶级的压迫。
人民痛苦不堪。
结果由于统治阶级的压迫，184年爆发黄巾起义。
震动天下。
中期大概就是到赤壁之战。
中间应该是诸侯为了自己的利益来回争霸。
导致一些较小疆土的诸侯灭亡（如上党张扬）同时出现了一些疆域较大的诸侯（如大将军袁绍，从最开始占有渤海到统治四州）天下逐渐稳定。
官渡之战奠定北方归属。
赤壁之战奠定三分天下。
后期大概是武乡侯平襄侯的前后十五次北伐。
致使蜀汉后期国力极其衰弱，最终灭亡。
吴国孙权老年昏庸，吴上大将军、丞相陆逊忧国忧民而死。
孙权驾崩，孙亮即位。
吴国开始了漫长的争权，吴五都督之末诸葛恪伏诛。
江东孙家争权。
孙皓时期，宦官黄皓专权。
自此走向灭亡。
魏国曹睿驾崩，司马懿掌权。
司马家二代权臣，最终司马炎窜魏称帝。
建西晋。
灭东吴。
最后结尾。
从三国演义大体来看，一个乱世诸侯之间不停争霸，是人民的苦难。
也揭示了古代人民生活的艰辛。
真是：兴，百姓苦，亡，百姓苦。
同时也揭示了统治阶级在争权夺利失败后的悲惨结局。
古语曰：民为重，社稷次之，君为轻。
结束。
我是初一的。
我知道他们写的肯定是在叙述着诸葛亮多聪明。
然后列举一些战役。
赵云多神勇，列举一些战绩。
应该大多数人都这么写，所以我的思想从来不和别人一样，才能凸显出你的精华所在。
可我觉得这样写反倒没什么意思了，只是在阐述着作者罗贯中的尊刘贬曹。
小学生写这个读后感有点超前的。
所以。
我叙述的只是这个小说的中心，而不是单纯的塑造个人形象特点。
你按照这个大致。
可以扩一下，但是其中的主要不要变，这里面我涉及了一些官职，或者稍微出点三国演义的东西。
你可以略加修改。
纯手打，望采纳
《三国演义》第每回的读后感400
众生毁灭一切——重读《三体》有感作者：我的寒星我的梦《三体》本身就是一个宇宙，宏大、深远、辽阔，人类几千年波澜壮阔的历史在其中重现，却似沧海一粟，转瞬即逝，生生不息的文明几乎灰飞烟灭，只剩下繁盛辉煌的记忆，漂流在时间之外的虚空中，直到宇宙重新回归奇点的那一刻到来，才得以重见天日。
而这一刻，真的能到来么
我想，这或许只是程心的美好心愿甚至自欺欺人的一丝慰藉吧。
为了躲避宇宙的毁灭时刻，许多生命体只会选择在小世界的空间中无忧无虑地生活，直到宇宙重启后适宜生命体生存时再选择回归。
而无数小世界空间所导致的质量流失，却使宇宙无法实现重生。
在这种情况下，似乎也只能寄希望于像程心这样有责任心的生命体。
天下兴亡，匹夫有责，而宇宙的命运，正是掌握在众生手中。
而很可能的结局是，众生毁于自己之手。
而这，也许正是《三体》要告诉大家的吧。
在第一部《地球往事》中，对人类本身彻底绝望的叶文洁意图引入外星文明来解决问题，却不幸地开启了地球人类的末世之门。
这是人类毁灭自身的序曲。
而在第二部《黑暗森林》中，三体人的罪恶并没有显露多少，人类的黑暗及堕落本性却充分暴露出来。
罗辑博士的前半生淋漓尽致地体现了及时享乐的人之本性，而为了庄严和孩子，他最终选择用整个后半生扛起执剑人的大旗，孤独却坚定地行使黑暗森林威慑的使命。
章北海及其他面壁者们早就看穿了在基础科学被锁死的情况下人类必败的结局，只有逃亡才能使人类文明得以延续，只有试图成为操纵命运的威慑者，才有可能反败为胜。
为此，泰勒不惜牺牲全部地球舰队的所有生命以形成量子幽灵舰队，雷迪亚滋不惜以毁灭整个太阳系的手段来威胁三体人，希恩斯和章北海则选择了人类逃亡这条路。
前者不惜为人们烙下“人类必败”的思想钢印，后者则为了地球世界能将资源集中于创造逃亡所必须的无工质飞船，暗杀了若干倡议建造工质飞船的当权者，甚至不惜波及无辜。
事实证明，他们的选择与行为看似残忍且有悖于人性，却高瞻远瞩，正是所谓的大仁不仁。
但他们的行为严重损害了众生最基本的权利与利益，所以结果可想而知：章北海及面壁者们被扣上了诸如可耻的逃亡主义、反人类罪等各种帽子。
在众生看来，以他人或地球或太阳系的存在与否为赌注的威慑手段太过凶险，没有人愿意将自己的命运操于他人之手，况且鬼才知道这个操控命运的人会不会以牺牲大多数人来保全自己。
同时，逃亡也必将是少部分人的生存之路，没有人会心甘情愿地接受面对死亡的不平等待遇。
所以，他们宁愿大家一起死，也不让部分人先逃走。
这就像书中屡次写到不能乘坐航空器逃跑的众生，以各种方式努力搞破坏，以使别人也逃不掉。
他们或许可以说，在生存面前，众生理应平等。
但果真如此吗
后来逃亡的青铜时代号用行动告诉大家，当人类在太空中面临生存的威胁时，只用5分钟便可以产生极权。
这就是人类之间在太空发生的黑暗战役。
它告诉人们，在生存面前，绝无平等可言，而是先下手为强。
而在第三部《死神永生》中，也正是人类之手（虽然是不得已而为之，但这种安排很有深意），启动了引力波天线，公布了三体星系坐标，进而暴露了整个太阳系，使其成为全宇宙的众矢之的。
全宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，他小心地潜行，力图不被任何人发现，而一旦发现了别的生命，他能做的只有一件事：开枪消灭之。
在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
这就是宇宙文明的图景。
在当今世界，各强国都拥有轻易灭了对方并毁灭世界的超级武器，威慑其实正在进行中，只不过通过科技进步以及信息化、全球化等手段，人类的资源暂时能够满足自身的生存发展需要，可随着人口的不断增加，文明的不断扩张，人性的欲壑难填，当各种科学与技术手段都无法满足众生的需求时，一旦资源总量不足甚至枯竭时，又会发生什么呢
退一步讲，我们的世界即便不是一座黑暗森林，至少也会跌入大低谷吧。
人口的锐减使资源出现富余，然后才会有大革命，人性的解放带来科学技术的再次飞跃，接下来又是人口增长、人欲膨胀、文明扩张，等同于末日的资源枯竭将再次来临，人类世界终将成为一座黑暗森林……任沧海桑田，时空变幻，而人性永恒。
这便是第三部《死神永生》。
趋利避害是人之本性，这导致众生群体意志的无情与善变。
当危机来临时，众生需要一个无所不能的超级英雄来挽救他们的命运，哪怕赋予其面壁者甚至执剑人那样的超级特权也心甘情愿。
而危机一旦过去，众生又不愿让这样的超级英雄操控自己的命运，他们已经不需要英雄了，他们急于夺去他的权力，并宁愿将其赋予一个和自己一样的普通人。
所以，他们选择了程心……程心两次处于几乎等同于上帝的位置，却两次以爱的名义把世界推向深渊。
在这样的黑暗森林环境中，没有霹雳手段，又谈何菩萨心肠
但程心没有错，她只是一个被众生推上神坛的普通人，只是做了一个普通人在那一时刻都会做出的选择，而这一选择，也正是当时众生所希望看到的。
在众生的群体意志面前，她既无力反抗，也不想反抗，因为她是众生之一员，所以她与他们的想法是一样的，只是比其他人多了那么一点不自量力的责任心。
在众生面前，程心的确是最无辜的。
他们根据自身的需要，选择了程心，而当威慑失败，他们只会以怨恨的眼神和愤怒的声音及行为向她表示：我们当初怎么会选择了你，就像当初对面壁者们那样。
而当危机过去，他们又根据自己情感和利益的需要，重新把她奉若神明。
他们绝不会反思和自责，这是何其的不负责任
在澳洲大移民时，众生争相报名三体组织的地球治安军，两千万人参加了面试，最后只有五百万人被选上。
最后的“幸运儿”并不在意人们的唾沫和鄙夷的目光。
因为他们知道。
那些吐唾沫的人中相当一部分是提交过面试申请的。
在移民返回时，治安军甚至在保证供给和维持秩序方面发挥了很大的作用，但当一切恢复后，大批治安军被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者……在第三部中，作者更是把人性的黑暗本质，上升到文明的高度。
不仅人类如此，外星文明也一样。
如果说，人必将毁灭自身和一切，那么，文明也必将毁于文明本身。
生命体个性的解放，必然带来科学技术的飞速发展，这导致文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
为了生存，战争就不可避免。
而宇宙中高级文明所做的，竟然是不惜降低自身的维度，以求在不断走向毁灭的宇宙中生存，这简直是同归于尽的做法
而这，又和人类的做法何其相似
对于不断降低维度的宇宙，惟一的希望就是重启归零了，就像凤凰一样涅槃重生。
而蜗居在各个小世界过着幸福生活的数不清的生命体，又有多少愿意像程心一样，为了大宇宙的重生，释放掉自己小世界偷来的质量，重新回到生存环境十分恶劣的太空中，去亲历宇宙走向毁灭。
看来，宇宙真要毁于众生之手了。
以上乃一家之言，如有不当之处，敬请海涵。
