《文化苦旅》3000字的读后感
余秋雨《文化苦旅》读后感 从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，到和着异乡漂泊者的脚步声结束； 从两千多年前李冰的都江堰，到两千年后非常时代的吴江船…… 这是一场名副其实的苦旅。
这其间我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
这其间和作者一起“苦”着，但自己也感觉到一丝丝的甜。
在读此书之前，也去过一些书上提到的地方，但那都是纯粹的游玩而已。
我没想过在那山水风物之中蕴藏着的文化灵魂和人生密谛。
所以在读过此书之后，我最想做的就是自己也来一次文化苦旅，去道士塔，看大漠荒荒的黄河文明的盛衰，体会历史的深邃苍凉；去白发苏州，看柔丽凄迷的小桥流水，体会清醒婉约的江南文化和世态人情……对于一个理科生的我，《文化苦旅》有点复杂、有点文化，每次我看里面的文章时，都要看上三四遍，涉及一些不熟悉的文学知识，还要百度什么的，但还总能感到体内有一股热流暗涌。
也许是我的文字太过贫乏吧，我无法细述我的感动，但这本书确实是一本感动人的书，他给了我游览山水所得不到的独特感受。
第一篇《道士塔》，沉重的让我几天之后才继续看第二篇。
一笔笔不能算作交易的交易，一阵阵满载文物的车队，留下了沙漠上两道深深的车辙。
在西天凄艳的晚霞下，是一个古老民族的伤口在滴血。
这一幕幕在我的脑海中不停的上演，车辙不久就随风消逝，可是留给中华民族的创伤却永远也愈合不了。
依稀还可以听到余秋雨先生撕心裂肺的叫着“请等一等，等一等……”但是等什么
是啊，没什么好等的，腐败的过去不会给你重来的机会，那块伤口也不会再愈合
恨，恨那个小丑一般的无知的王道士，恨那些不知廉耻的外国人，恨古代中国的文官……恨啊，再恨也换不来那无价的敦煌文物，再恨也换不来伤口的愈合。
但让我感动的是敦煌研究院的专家们，他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。
文献的胶卷可以从外国买回来，越是屈辱越是加紧钻研。
他们的目标只有一个，让敦煌学回到中国，让世界承认“敦煌在中国，敦煌学也在中国”
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智.没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。
我们当代大学生承担着一样性质的责任——振兴中华，让属于中华民族的荣誉回到中国
投身于各行各业的中华儿女，都要尽全力做到最好，为我们祖国的更好贡献自己的力量。
敦煌学者是我们的榜样，他让我看到了甜的希望 给我留下深刻印象的还有《风雨天一阁》。
以前我根本没想过一个人一个家族会和一个几百年的藏书楼有什么关系，藏书不是公家干的事吗
更何况是那一个百年的藏书楼
但是现在我知道了就是有这样的一个人，一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运。
他，范钦，让偌大的中国留下了一座藏书楼——天一阁。
天一阁是一个藏书楼，但它实际上上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术，这一切，本刻迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎不间断地焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人——范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿独存。
”范氏天一阁保留到现在。
别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。
但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力”
事实上我们知道，他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗
我想不会。
范钦身上的毅力，和乍看下的不近人情，让我们做，难
意志力很重要我们都知道，但真正能做到的又有几个呢
在挫折面前，爬起来的又有谁
成功后，又为了什么
这不正是我们该思索的吗
继续往下看，我又发现了一桩“怪事”：八十岁高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。
他让后代去选择。
我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢
要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代，除了沉重的负担没有什么享用的可能。
这样奇怪的遗产分割方法我想我不得不佩服这个好几百年前的古人。
是啊，承担藏书事业的人必须义无反顾，别无他求，不得有一丝掺假。
这样，才能让天一阁世代相传。
这是现实，不是故事。
“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
”余秋雨在这里总结道。
有人说《文化苦旅》中，那一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。
在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
也许我们的日子过得很普通，可是我们不能因此而平凡。
因为我们是飞天的后人
我们要用实际行动让我们的祖国和民族不在那么“苦”，我们是“甜”的希望。
也许我们不能像余秋雨先生一样有如此深刻的感悟，可是作为大学生的我至少感受到了中华民族历史文化悠久的魅力，并深深迷恋上了那种感觉。
山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说，我为之着迷。
我为自己是中国人而倍感骄傲。
旅途的“苦”，也可成为最美最甜的感受。
太平洋战争读后感3000字
徐霞客游记》是我国明代伟大的地理学家和旅行家徐霞客的一部名著，是他以毕生的精力从事游览和地理考察的真实纪录，具有很高的科学价值，受到国内外学者和读者的高度赞赏。
可惜这部伟大的科学著作，未能全部保存下来，因为徐霞客在世的时候，他的游记还未来得及整理，就身患重病离开了人间，留下的只是一些没有编订成册的手稿。
当时正值明末社会变乱之际，手稿几遭波折，散失较为严重，虽经其后代及亲友们的搜集整理，才使这部《徐霞客游记》得以免于堙灭，但是，已经是一个残本了。
加之辗转传抄的结果，讹误删改较多，目前流传下来的《徐霞客游记》，是与原稿有较大出入的，这就给我们研究徐霞客及其成就，带来一定的困难。
《徐霞客西游记》是徐霞客所写游记中的主要部分，最近才被复旦大学历史系历史地理研究室吴应寿先生在北京图书馆发现，尽管不全，却是极其珍贵的历史资料。
关于《徐霞客游记》的科学价值和文学成就，已有不少人进行过论述，这里只就这两部著作的来源和相互关系，以及《徐霞客西游记》在学术研究中的地位和作用，谈点浅见，就教于同志们。
一 《徐霞客游记》得以成书和流传至今，是非常不容易的事，它经过了一系列曲折坎坷的道路，许多人为了这部书的流传和出版，作出了可贵的贡献，付出了辛勤的劳动。
徐霞客去世后不久，其生前友好钱谦益(牧斋)写信给徐霞客的族兄仲昭说：“霞客先生游览诸记，此世间真文字、大文字、奇文字，不当令泯灭不传，仁兄当急为编次，谋得好事者授梓，不惟霞客精神不磨，天壤间亦不可无此书也。
”后来钱氏又写信给刻书家毛子晋，希望他将游记“仅存数本”刻印出版，广为流通。
①由此可见，徐霞客的旅游日记，一开始就受到他同时代人的重视和珍惜。
根据历史文献记载，《徐霞客游记》大约有下面几个主要版本，曾流传于世。
最早的第一个本子是“季本”(即季梦良本)。
明朝崇祯十五年(公元1642年)，徐霞客的姻亲季梦良(会明)受霞客生前的委托，和友人王忠纫，对游记手稿共同进行整理，为之分其卷次，订其前后，装订成册。
然而不幸的是，清朝顺治二年(公元1645年)清兵南下，徐霞客的家乡江阴被屠，霞客长子屺遇难，游记原稿全部被焚于火，季梦良的整理本亦遭散失。
事后虽经季氏再为搜集，但仍缺滇游记一册及游太华颜洞和盘江考诸记。
今天被吴先生发现的《徐霞客西游记》，据考当为季本的残存部分。
全书共五册，仅记载崇祯九年(公元一六三六年)九月十九日至崇祯十一年(公元一六三八年)三月二十七日的游历，即浙游日记、江右游记、楚游日记和粤西游记等部分。
虽名为西游记，但缺黔游日记和滇游日记。
首册中有初编者季梦良崇祯十五年(公元1642年)的题识，并每册皆注明：“友弟季梦良会明甫校录”。
关于它的来源，吴应寿先生有过详细考证，他认为《徐霞客西游记》就是明末著名藏书家钱谦益推荐给刻书家毛子晋刻印的“仅存数本”，时间大约在顺治八年底至十六年间。
根据书中钤有的朱文印，此书曾为汲古阁、莫友芝、刘嘉业堂等藏书家、刻书家和学者先后收藏过。
解放后，才由刘嘉业堂将此书转给了北京图书馆。
②这个分析是很有道理的。
至于毛氏未能将游记刻印出版，我们认为有两个原因：第一，由于当时社会动乱不定，出版困难；第二，因为书中有不少关于政局、阶级斗争、人民生活的记载，对统治阶级不利，不敢出版。
后者又是最主要的原因。
《徐霞客游记》的第二个本子是“李本”。
原来顺治二年以后，季梦良再次收集整理游记残稿时，曾经指出：“今全集唯义兴曹骏甫有之。
初骏甫亦好游，慕霞客之高，闻其死，诣
今其全集必存，访而得之，甚易也。
”③但是不知是何原因，季氏未能完成这一任务。
霞客庶子李寄(介立)有父风，生平亦好游览。
他痛感季本残缺，经过多方打听和苦心访问，终于访得曹氏所抄游记在史夏隆处。
可是发现曹氏抄本已被史氏涂抹删改，字多讹误。
为了恢复这部游记的原来面貌，他“重请得其底本，从日影中得出曹氏原文，与季本互校成书，而史本乃不传，但存其序一篇而已”。
④据陈泓考证：曹氏底本滇游首册，“亦仅载游太华颜洞数小记而已”。
⑤故季本所缺，李本仍未能补齐。
清康熙四十二年(公元一七○三年)奚又溥为《徐霞客游记》作序，认为李本尽管还有少缺之处，“然不啻已毁之玉，复出昆山，既沉之珠，又还合浦”⑥陈泓则认为李本是“诸本之祖”。
这些评价是符合实际情况的，因为李寄不仅从史夏隆处得到了曹骏甫所抄游记，而且利用了季梦良的成果(指第二次整理本)，使《徐霞客游记》成为第一个比较完整的本子，曾被后人误认为原本。
虽然它已经失传，我们无法见到，但是，后来出现的各种《徐霞客游记》的抄本不少，绝大部分录自李本，其中以杨名时本最为著名。
今北京图书馆善本特藏书库保存一部杨氏旧抄本，共十册，分为十二卷二十五篇，可说是目前留传下来最早的一部《徐霞客游记》。
随后，陈泓又集李寄、杨名时等诸抄本校对数次，使之更趋完善。
乾隆四十一年(公元一七七六年)九月，徐霞客的族孙徐镇又对李本进行了重新编订。
他说：自李本问世，“传写益广，讹落
”⑦徐镇为了使《徐霞客游记》保持原来的面目，使霞客精神“不澌灭煨烬之余，更不灭于妄庸之手”，乃用杨、陈二人编定之真本作指南，各抄本作参考，与李本对比校勘，考其缺失，订其异同，然后刻本付印成书。
《徐霞客游记》的第一个木刻本从此诞生，一直流传至今。
从徐镇所写《辨讹》五十条⑧可见徐本在文字上花了很大的功夫，纠正了过去抄本中不少错误，不过内容和杨本基本相同，只是在编排上略有变动。
徐本分十册，每册再分上下篇，并增添了书牍、墓志、诸本异同考略及辨讹，作为外编附于第十册下之末。
嘉庆十三年(公元一八○八年)藏书家叶廷甲(保堂)又将徐刻本校刊、增补、再版。
他在序言中写道：“嘉庆十一年冬，锡峪徐氏以所梓行游记之板归余。
……翻阅之，朽蠹颇多。
乃借杨文定公手录本，暨陈君体静所校本，与徐本悉心
……十三年春，延梓人于家，讹者削改，朽者重镌，又增辑补编一卷，附于后。
”⑨ 据我们查对，叶本实际上是徐本的翻版，除增辑补编外，正文和外编与徐本完全相同。
自叶氏校补《徐霞客游记》印行之后，遂在社会上广为流通，后来出版的各种版本(包括石印本、铅印本)达十余种之多，皆以叶本为底本。
目前通行的《徐霞客游记》主要是一九二八年丁文江的大字本和一九三四年的国学基本丛书本，前者根据咸丰年印本，卷首加添徐霞客小像一幅，又将清初潘次耕为《徐霞客游记》作的序(载于《遂初堂集》卷七)，刻于本书之首。
丁氏还为霞客作一年谱，与游记同印，又请人根据徐霞客的旅行路线，绘图三十六幅，作为副册。
此外，丁氏从晴山堂帖中，录其完整者，汇入卷二十第五部分《家嗣丛刻》中。
因此，丁本受到了广大读者的欢迎。
综上所述，《徐霞客游记》原稿早已亡佚，三百多年来，经过许多学者的辗转传抄、校对、订讹、刻印，产生了各种抄本、校本、印本。
其中最重要者，有季本、李本、杨本、徐本和叶本，季本仅存《徐霞客西游记》部分，李本已不传，杨本、徐本和叶本虽然保存下来了，但是他们都未见到原稿和最早的整理本——季本。
由于传抄时容易产生错误，校对又缺乏原稿作依据，加之有些抄录者或校勘者为了显示自己的知识渊博，文字炼达，又往往故弄玄虚，随心所欲的对《徐霞客游记》进行增删、改纂，致使今天保存下来的《徐霞客游记》和通行本，与原稿的本来面貌已经有了很大的出入。
如果只根据保存下来的《徐霞客游记》及其通行本进行研究，恐怕不一定能完全、准确、真实地表达作者思想的全貌及其成就。
二 关于《徐霞客西游记》的科学价值，吴应寿先生在其《徐霞客及其游记》一文中，已经作了精辟的论述，有助于对徐霞客思想及其成就的研究。
下面我们还想就《徐霞客西游记》在学术研究中的地位和作用，再作几点补充。
第一，由于《徐霞客西游记》是季本的残存部分，自从顺治年间被毛氏汲古阁收藏后，虽曾多次易主，但被藏书家视为珍本，密不刻印，未曾在社会上流传。
三百多年来，历次整理游记的人除李寄外，都没有利用过。
因此是我们今天研究徐霞客最原始的资料。
从文字上看，《徐霞客西游记》较现存各本更接近原稿的本来面目。
钱谦益在《嘱徐仲昭刻游记书》中曾经写道：游记原稿“文字质直，不事雕饰，又多载米盐琐屑，如甲乙帐簿。
”⑩《徐霞客西游记》则完全符合此种情况，能帮助我们更真实地反映徐霞客的思想品质和旅行考察情况，是非常难得的宝贵文献。
第二，据我们初步统计，发现《徐霞客西游记》的文字数量大大超过现存的《徐霞客游记》(包括抄本、刻本、印本)。
徐霞客这段旅行时间(指崇祯九年九月十九日至十一年三月二十七日)共一年零七个多月，计五七一天。
《徐霞客西游记》中只有七十二天无记载，现存《徐霞客游记》则有一八九天缺记载。
《徐霞客西游记》总计有二十二万余字，现存《徐霞客游记》只有十二万多字，前者比后者几乎多出十万字。
季梦良在题识中说：霞客在旅行中“日必有记”。
因此，《徐霞客西游记》又是记载徐霞客西南游最完整的本子，它在学术研究中的地位和价值就不言而喻了。
第三，《徐霞客西游记》是徐霞客所写游记的重要部分，主要记载了徐霞客对湖南、广西两省石灰岩地貌的考察情况。
我们仔细地阅读了《徐霞客西游记》，并和现存的《徐霞客游记》及其通行本进行了校对，认为现存的《徐霞客游记》，除文字上比较通顺、简练外，都不如新发现的《徐霞客西游记》对石灰岩地貌记载具体、生动、真实，更能说明事物的真相和更充分地反映徐霞客在地理学方面的杰出贡献，兹举数例如下： (1)湖南省南部系第三纪红色岩，岩层多垂直节理，常形成悬崖奇峰、山洞和石梁，《徐霞客西游记》在崇祯十年(公元一六三七年)正月十二日描写这种地貌特征时写道：“自会仙岩而东，其山皆不甚高，俱石崖盘亘，堆环成壑，或三面回环如
”在现存《徐霞客游记》及通行本中则改为：“自会仙岩至此，山皆不甚高，俱石崖盘亘，堆环成壑，为
”这两段话的意思虽然相差不多，但前者较后者描绘得更为详细、生动、逼真。
(2)《徐霞客西游记》在崇祯十年闰四月初二日又写道：“自冷水湾来，山开天旷，目界大豁，而江两岸
”通行本中却被改成：“自冷水湾来，山开天旷，目界大骋，江两岸瞰水之石，出没屡变，但有所遇，靡不霁心缀目。
”按“
《徐霞客西游记》中采用“
其它改动，亦均属画蛇添足，实无必要。
(3)《徐霞客西游记》在崇祯十年五月二十六日，描写漓江对画山的冲刷作用时说：“山受啮，半剖为削崖，有纹层络，绿树沿映，石质黄、红、青、白，杂彩交错成章。
”今存《徐霞客游记》及通行本中，则把上面一句话简化为“石质错绮成章”。
这就使原稿的意思受到很大的损害。
(4)《徐霞客西游记》在崇祯十年七月二十三日，即徐霞客旅行到浔州(今广西省桂平县)白石山时写道：“余谓泉之沸寂，自有常度，乃僧之候泉而鸣钟鼓，非泉之闻声而为沸寂也
”这就纠正了《西事洱》与《百粤风土记》的记载：“山北有漱玉泉，闻寺中钟鼓声而起，止则寂然”的唯心主义的说法。
霞客通过实地调查，证明他的看法是正确的，因为寺庙中的和尚根本不知道有漱玉之名。
但今存《徐霞客游记》及其通行本中，却把上面一段记载砍掉了，这就抹煞了徐霞客的科学态度和唯物主义精神。
第四，《徐霞客西游记》中还记载许多有关当时社会经济和阶级斗争的情况，是研究明末社会的珍贵资料，这些都被后人无端删掉了。
例如：崇祯九年(公元一六三六年)十月二十六日关于江西贵溪渔塘一带居民以造粗纸为业的记载，同年十二月二十七日关于江西吉安坞村居民靠捕鱼为业的记载，崇祯十年一月十九日关于湖南攸县和衡山县界诸山皆产煤的记载，三月三十日关于湖南兰山高梁原农民起义的记载，四月十三日关于湖南耒阳上堡市产锡的记载，六月二十日关于广西柳州河流的记载，十一月二十日关于镇远地区贩卖人口的记载，崇祯十一年三月关于河池南丹地区产银、锡的记载，等等，在现存各种《徐霞客游记》及其通行本中都不见了。
此种事例还有许多，这里就不想一一列举了。
最后必须指出，《徐霞客西游记》中季梦良的题识可能被后人删改了，为说明问题，今将全文抄录如下： “崇祯丙子秋，霞客为海外游，以
余时就榻前与读游事，每丙夜不倦，既而出箧中稿示余曰：‘余日必有记，但散乱无绪，子为我理而辑之’。
余谢不敏，霞客坚欲授余，余方欲任其事，未几而霞客遂成天游。
夫霞客之事毕矣，而余事霞客之事犹未毕也。
迨其后，纪尽为王忠纫先生携去，余谓可以谢其事矣。
忠纫之任福州，仍促冢君携归，冢君复出以示余曰：‘非吾师不能成先君之志也。
’启箧而视，一一经忠纫手校，略为叙次。
余复阅一过，其间犹多残阙焉，遍
因地分集，录成一编，俟名公删定，付之梓人，以不朽，霞客余不敢谓千秋知己，亦以见一时相与之情云尔。
壬午腊月望日友弟季梦良录完识。
” 按：上录题识只针对崇祯九年(丙子，一六三六年)徐霞客西南游而言，好象不包括诸名山游记在内，难道季氏于崇祯十五年(壬午，1642年)整理游记时，诸名山游记就已亡失，显然不可能，因为霞客死后并不久，江阴又未发生战乱。
很可能是在王忠纫经手整理游记时有所散失，故季氏要“遍
我们认为季氏第一次整理本应当包括诸名山游记在内，只是在顺治二年遭兵祸时才散失，经季氏再次收集“仅存数本”，即《徐霞客西游记》。
后来藏书家或传抄者为了使题识符合西南游的内容，可能对题识进行了删改，并命名为《徐霞客西游记》。
吴应寿先生认为《徐霞客西游记》是季梦良的第二次整理本，是正确的。
直到李寄辑补游记时，才根据曹骏甫的抄本将诸名山游记编入。
总之，《徐霞客西游记》的被发现，是我国学术界的一件大事，吴应寿先生已经整理注释，不久将由上海古籍出版社出版，我们殷切期待这一堙没多年的珍贵史料能够早日问世，为祖国的四个现化代作出它的贡献。
求徐霞客游记读后感一篇，不少于3000字。
霞客（1586—1641），名弘祖，字振之，号霞客，江苏江阴人。
明地理学家、旅行家和文学家。
他经30年考察撰成的60万字《徐霞客游记》，开辟了地理学上系统观察自然、描述自然的新方向；既是系统考察祖国地貌地质的地理名著，又是描绘华厦风景资源的旅游巨篇，还是文字优美的文学佳作，在国内外具有深远的影响。
徐霞客的足迹遍及今19个省、市、自治区。
他不畏艰险，曾三次遇盗，数次绝粮，仍勇往直前，严谨地记下了观察的结果。
直至进入云南丽江，因足疾无法行走时，仍坚持编写《游记》和《山志》，基本完成了60万字的《徐霞客游记》。
55岁（1640）云南地方官用车船送徐霞客回江阴。
56岁（1641）正月病逝于家中。
遗作经季会明等整理成书，广泛流传 他决心进行自己感兴趣的地理考察事业。
他喜欢读地理、历史和游历探险方面的书，向往着“问奇于名山大川”的生活。
徐霞客埋头专心攻读和研究前人的地理学著作，但是，他并不是把前人的著述当作一成不变的经典盲目地相信，而是在吸取前人知识的同时，进行独立思考。
为了搞清祖国河山的真实面貌，徐霞客决定亲身进行实地考察。
从22岁起，徐霞客开始了游历考察生涯。
三十多年间，他先后四次进行了长距离的跋涉，足迹遍及相当于现在的江苏、浙江、山东、河北、山西、陕西、河南、安徽、江西、福建、广东、湖南、湖北、广西、贵州、云南和北京、天律、上海等19个省、市、自治区。
在三四百年前，徐霞客游历了如此广阔的地区，靠的完全是自己的两条腿。
单凭这一点，就足以令人赞叹不已了，便何况他所考察的主要是陡峭的山峰和急流险滩呵。
不难想象，他要经历多少艰难险阻，甚至随时有丧生的危险。
徐霞客的考察探险活动，持续进行到公元1640年他55岁的时候。
当时，他正在云南，不幸身患重病，被人送回江阴老家，第二年就去世了。
可以说，徐霞客把自己的毕生精力献给了祖国的地理考察事业。
<明>（公元一五八六年至一六四一年）字振之，号霞客，更号霞逸，江阴人。
生于明神宗万历十四年，卒于穆宗崇祯十四年，年五十六岁。
（《续疑年录》作生于万历十三年，卒于崇祯十三年，年岁同。
此从《历代名人年谱》及《补疑年录》据《年谱》）童时就师，矢口成诵，搦笔成章。
家贫力耕奉母。
性好佳山水，又好奇书，博览古今史地秘籍。
年三十，母遗之出游，每岁三季出游，多秋觐省以为常，东南佳山水，如东西洞庭、阳羡、京口、金陵、吴兴、武林、浙西径山、天目、浙东、五泄、四明、天台、雁宕、南海落伽诸地，有再三至，有数至，无一至者。
行时从一奴，或一僧；携一杖，一朴被，不治装，不裹粮，能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里；凌绝壁，冒丛箐，攀度粳级，捷如青猿，健如黄犊；以崟岩为牀席，以涧为饮沐，平居未尝专习古文辞，行游约数百里，就破屋枯树，然松拾穗，走笔为记，如出夙构。
母亡，更作昆仑海外之游，穷星宿海而还。
宏祖所为游记，高可隐几，没后手稿散逸，其友季梦良求得之，而中多阙失，今本凡十二卷，《四库总目》为杨名时所重编。
他注意到植物与环境的关系，观察在不同的地形、气温、风速条件下，植物生态和种属的不同情况，认识到地面高度和地球纬度对气候和生态的影响。
在徐霞客对地理学的一系列贡献中，最突出的是他对石灰岩地貌的考察。
他是我国，也是世界上最早对石灰岩地貌进行系统考察的地理学家。
石灰岩地貌还有一大特点，就是有众多的岩洞。
徐霞客亲身探查过的岩洞达100多个。
徐霞客不仅对地理学有重大贡献，而且在文学领域中也有很深的造诣。
徐霞客在野外考察生活中，每天不管多么劳累，都要把当天的经历和观察记录下来，坚持写游历日记。
他先后写了2000多万字的游记，这既是地理学上珍贵的文献，又是笔法精湛的游记文学。
他的游记，与他描绘的大自然一样质朴而绮丽，有人称赞它是“世间真文字.徐霞客游记》是我国明代伟大的地理学家和旅行家徐霞客的一部名著，是他以毕生的精力从事游览和地理考察的真实纪录，具有很高的科学价值，受到国内外学者和读者的高度赞赏。
可惜这部伟大的科学著作，未能全部保存下来，因为徐霞客在世的时候，他的游记还未来得及整理，就身患重病离开了人间，留下的只是一些没有编订成册的手稿。
当时正值明末社会变乱之际，手稿几遭波折，散失较为严重，虽经其后代及亲友们的搜集整理，才使这部《徐霞客游记》得以免于堙灭，但是，已经是一个残本了。
加之辗转传抄的结果，讹误删改较多，目前流传下来的《徐霞客游记》，是与原稿有较大出入的，这就给我们研究徐霞客及其成就，带来一定的困难。
《徐霞客西游记》是徐霞客所写游记中的主要部分，最近才被复旦大学历史系历史地理研究室吴应寿先生在北京图书馆发现，尽管不全，却是极其珍贵的历史资料。
关于《徐霞客游记》的科学价值和文学成就，已有不少人进行过论述，这里只就这两部著作的来源和相互关系，以及《徐霞客西游记》在学术研究中的地位和作用，谈点浅见，就教于同志们。
一 《徐霞客游记》得以成书和流传至今，是非常不容易的事，它经过了一系列曲折坎坷的道路，许多人为了这部书的流传和出版，作出了可贵的贡献，付出了辛勤的劳动。
徐霞客去世后不久，其生前友好钱谦益(牧斋)写信给徐霞客的族兄仲昭说：“霞客先生游览诸记，此世间真文字、大文字、奇文字，不当令泯灭不传，仁兄当急为编次，谋得好事者授梓，不惟霞客精神不磨，天壤间亦不可无此书也。
”后来钱氏又写信给刻书家毛子晋，希望他将游记“仅存数本”刻印出版，广为流通。
①由此可见，徐霞客的旅游日记，一开始就受到他同时代人的重视和珍惜。
根据历史文献记载，《徐霞客游记》大约有下面几个主要版本，曾流传于世。
最早的第一个本子是“季本”(即季梦良本)。
明朝崇祯十五年(公元1642年)，徐霞客的姻亲季梦良(会明)受霞客生前的委托，和友人王忠纫，对游记手稿共同进行整理，为之分其卷次，订其前后，装订成册。
然而不幸的是，清朝顺治二年(公元1645年)清兵南下，徐霞客的家乡江阴被屠，霞客长子屺遇难，游记原稿全部被焚于火，季梦良的整理本亦遭散失。
事后虽经季氏再为搜集，但仍缺滇游记一册及游太华颜洞和盘江考诸记。
今天被吴先生发现的《徐霞客西游记》，据考当为季本的残存部分。
全书共五册，仅记载崇祯九年(公元一六三六年)九月十九日至崇祯十一年(公元一六三八年)三月二十七日的游历，即浙游日记、江右游记、楚游日记和粤西游记等部分。
虽名为西游记，但缺黔游日记和滇游日记。
首册中有初编者季梦良崇祯十五年(公元1642年)的题识，并每册皆注明：“友弟季梦良会明甫校录”。
关于它的来源，吴应寿先生有过详细考证，他认为《徐霞客西游记》就是明末著名藏书家钱谦益推荐给刻书家毛子晋刻印的“仅存数本”，时间大约在顺治八年底至十六年间。
根据书中钤有的朱文印，此书曾为汲古阁、莫友芝、刘嘉业堂等藏书家、刻书家和学者先后收藏过。
解放后，才由刘嘉业堂将此书转给了北京图书馆。
②这个分析是很有道理的。
至于毛氏未能将游记刻印出版，我们认为有两个原因：第一，由于当时社会动乱不定，出版困难；第二，因为书中有不少关于政局、阶级斗争、人民生活的记载，对统治阶级不利，不敢出版。
后者又是最主要的原因。
《徐霞客游记》的第二个本子是“李本”。
原来顺治二年以后，季梦良再次收集整理游记残稿时，曾经指出：“今全集唯义兴曹骏甫有之。
初骏甫亦好游，慕霞客之高，闻其死，诣
今其全集必存，访而得之，甚易也。
”③但是不知是何原因，季氏未能完成这一任务。
霞客庶子李寄(介立)有父风，生平亦好游览。
他痛感季本残缺，经过多方打听和苦心访问，终于访得曹氏所抄游记在史夏隆处。
可是发现曹氏抄本已被史氏涂抹删改，字多讹误。
为了恢复这部游记的原来面貌，他“重请得其底本，从日影中得出曹氏原文，与季本互校成书，而史本乃不传，但存其序一篇而已”。
④据陈泓考证：曹氏底本滇游首册，“亦仅载游太华颜洞数小记而已”。
⑤故季本所缺，李本仍未能补齐。
清康熙四十二年(公元一七○三年)奚又溥为《徐霞客游记》作序，认为李本尽管还有少缺之处，“然不啻已毁之玉，复出昆山，既沉之珠，又还合浦”⑥陈泓则认为李本是“诸本之祖”。
这些评价是符合实际情况的，因为李寄不仅从史夏隆处得到了曹骏甫所抄游记，而且利用了季梦良的成果(指第二次整理本)，使《徐霞客游记》成为第一个比较完整的本子，曾被后人误认为原本。
虽然它已经失传，我们无法见到，但是，后来出现的各种《徐霞客游记》的抄本不少，绝大部分录自李本，其中以杨名时本最为著名。
今北京图书馆善本特藏书库保存一部杨氏旧抄本，共十册，分为十二卷二十五篇，可说是目前留传下来最早的一部《徐霞客游记》。
随后，陈泓又集李寄、杨名时等诸抄本校对数次，使之更趋完善。
乾隆四十一年(公元一七七六年)九月，徐霞客的族孙徐镇又对李本进行了重新编订。
他说：自李本问世，“传写益广，讹落
”⑦徐镇为了使《徐霞客游记》保持原来的面目，使霞客精神“不澌灭煨烬之余，更不灭于妄庸之手”，乃用杨、陈二人编定之真本作指南，各抄本作参考，与李本对比校勘，考其缺失，订其异同，然后刻本付印成书。
《徐霞客游记》的第一个木刻本从此诞生，一直流传至今。
从徐镇所写《辨讹》五十条⑧可见徐本在文字上花了很大的功夫，纠正了过去抄本中不少错误，不过内容和杨本基本相同，只是在编排上略有变动。
徐本分十册，每册再分上下篇，并增添了书牍、墓志、诸本异同考略及辨讹，作为外编附于第十册下之末。
嘉庆十三年(公元一八○八年)藏书家叶廷甲(保堂)又将徐刻本校刊、增补、再版。
他在序言中写道：“嘉庆十一年冬，锡峪徐氏以所梓行游记之板归余。
……翻阅之，朽蠹颇多。
乃借杨文定公手录本，暨陈君体静所校本，与徐本悉心
……十三年春，延梓人于家，讹者削改，朽者重镌，又增辑补编一卷，附于后。
”⑨ 据我们查对，叶本实际上是徐本的翻版，除增辑补编外，正文和外编与徐本完全相同。
自叶氏校补《徐霞客游记》印行之后，遂在社会上广为流通，后来出版的各种版本(包括石印本、铅印本)达十余种之多，皆以叶本为底本。
目前通行的《徐霞客游记》主要是一九二八年丁文江的大字本和一九三四年的国学基本丛书本，前者根据咸丰年印本，卷首加添徐霞客小像一幅，又将清初潘次耕为《徐霞客游记》作的序(载于《遂初堂集》卷七)，刻于本书之首。
丁氏还为霞客作一年谱，与游记同印，又请人根据徐霞客的旅行路线，绘图三十六幅，作为副册。
此外，丁氏从晴山堂帖中，录其完整者，汇入卷二十第五部分《家嗣丛刻》中。
因此，丁本受到了广大读者的欢迎。
综上所述，《徐霞客游记》原稿早已亡佚，三百多年来，经过许多学者的辗转传抄、校对、订讹、刻印，产生了各种抄本、校本、印本。
其中最重要者，有季本、李本、杨本、徐本和叶本，季本仅存《徐霞客西游记》部分，李本已不传，杨本、徐本和叶本虽然保存下来了，但是他们都未见到原稿和最早的整理本——季本。
由于传抄时容易产生错误，校对又缺乏原稿作依据，加之有些抄录者或校勘者为了显示自己的知识渊博，文字炼达，又往往故弄玄虚，随心所欲的对《徐霞客游记》进行增删、改纂，致使今天保存下来的《徐霞客游记》和通行本，与原稿的本来面貌已经有了很大的出入。
如果只根据保存下来的《徐霞客游记》及其通行本进行研究，恐怕不一定能完全、准确、真实地表达作者思想的全貌及其成就。
二 关于《徐霞客西游记》的科学价值，吴应寿先生在其《徐霞客及其游记》一文中，已经作了精辟的论述，有助于对徐霞客思想及其成就的研究。
下面我们还想就《徐霞客西游记》在学术研究中的地位和作用，再作几点补充。
第一，由于《徐霞客西游记》是季本的残存部分，自从顺治年间被毛氏汲古阁收藏后，虽曾多次易主，但被藏书家视为珍本，密不刻印，未曾在社会上流传。
三百多年来，历次整理游记的人除李寄外，都没有利用过。
因此是我们今天研究徐霞客最原始的资料。
从文字上看，《徐霞客西游记》较现存各本更接近原稿的本来面目。
钱谦益在《嘱徐仲昭刻游记书》中曾经写道：游记原稿“文字质直，不事雕饰，又多载米盐琐屑，如甲乙帐簿。
”⑩《徐霞客西游记》则完全符合此种情况，能帮助我们更真实地反映徐霞客的思想品质和旅行考察情况，是非常难得的宝贵文献。
第二，据我们初步统计，发现《徐霞客西游记》的文字数量大大超过现存的《徐霞客游记》(包括抄本、刻本、印本)。
徐霞客这段旅行时间(指崇祯九年九月十九日至十一年三月二十七日)共一年零七个多月，计五七一天。
《徐霞客西游记》中只有七十二天无记载，现存《徐霞客游记》则有一八九天缺记载。
《徐霞客西游记》总计有二十二万余字，现存《徐霞客游记》只有十二万多字，前者比后者几乎多出十万字。
季梦良在题识中说：霞客在旅行中“日必有记”。
因此，《徐霞客西游记》又是记载徐霞客西南游最完整的本子，它在学术研究中的地位和价值就不言而喻了。
第三，《徐霞客西游记》是徐霞客所写游记的重要部分，主要记载了徐霞客对湖南、广西两省石灰岩地貌的考察情况。
我们仔细地阅读了《徐霞客西游记》，并和现存的《徐霞客游记》及其通行本进行了校对，认为现存的《徐霞客游记》，除文字上比较通顺、简练外，都不如新发现的《徐霞客西游记》对石灰岩地貌记载具体、生动、真实，更能说明事物的真相和更充分地反映徐霞客在地理学方面的杰出贡献，兹举数例如下： (1)湖南省南部系第三纪红色岩，岩层多垂直节理，常形成悬崖奇峰、山洞和石梁，《徐霞客西游记》在崇祯十年(公元一六三七年)正月十二日描写这种地貌特征时写道：“自会仙岩而东，其山皆不甚高，俱石崖盘亘，堆环成壑，或三面回环如
”在现存《徐霞客游记》及通行本中则改为：“自会仙岩至此，山皆不甚高，俱石崖盘亘，堆环成壑，为
”这两段话的意思虽然相差不多，但前者较后者描绘得更为详细、生动、逼真。
(2)《徐霞客西游记》在崇祯十年闰四月初二日又写道：“自冷水湾来，山开天旷，目界大豁，而江两岸
”通行本中却被改成：“自冷水湾来，山开天旷，目界大骋，江两岸瞰水之石，出没屡变，但有所遇，靡不霁心缀目。
”按“
《徐霞客西游记》中采用“
其它改动，亦均属画蛇添足，实无必要。
(3)《徐霞客西游记》在崇祯十年五月二十六日，描写漓江对画山的冲刷作用时说：“山受啮，半剖为削崖，有纹层络，绿树沿映，石质黄、红、青、白，杂彩交错成章。
”今存《徐霞客游记》及通行本中，则把上面一句话简化为“石质错绮成章”。
这就使原稿的意思受到很大的损害。
(4)《徐霞客西游记》在崇祯十年七月二十三日，即徐霞客旅行到浔州(今广西省桂平县)白石山时写道：“余谓泉之沸寂，自有常度，乃僧之候泉而鸣钟鼓，非泉之闻声而为沸寂也
”这就纠正了《西事洱》与《百粤风土记》的记载：“山北有漱玉泉，闻寺中钟鼓声而起，止则寂然”的唯心主义的说法。
霞客通过实地调查，证明他的看法是正确的，因为寺庙中的和尚根本不知道有漱玉之名。
但今存《徐霞客游记》及其通行本中，却把上面一段记载砍掉了，这就抹煞了徐霞客的科学态度和唯物主义精神。
第四，《徐霞客西游记》中还记载许多有关当时社会经济和阶级斗争的情况，是研究明末社会的珍贵资料，这些都被后人无端删掉了。
例如：崇祯九年(公元一六三六年)十月二十六日关于江西贵溪渔塘一带居民以造粗纸为业的记载，同年十二月二十七日关于江西吉安坞村居民靠捕鱼为业的记载，崇祯十年一月十九日关于湖南攸县和衡山县界诸山皆产煤的记载，三月三十日关于湖南兰山高梁原农民起义的记载，四月十三日关于湖南耒阳上堡市产锡的记载，六月二十日关于广西柳州河流的记载，十一月二十日关于镇远地区贩卖人口的记载，崇祯十一年三月关于河池南丹地区产银、锡的记载，等等，在现存各种《徐霞客游记》及其通行本中都不见了。
此种事例还有许多，这里就不想一一列举了。
最后必须指出，《徐霞客西游记》中季梦良的题识可能被后人删改了，为说明问题，今将全文抄录如下： “崇祯丙子秋，霞客为海外游，以
余时就榻前与读游事，每丙夜不倦，既而出箧中稿示余曰：‘余日必有记，但散乱无绪，子为我理而辑之’。
余谢不敏，霞客坚欲授余，余方欲任其事，未几而霞客遂成天游。
夫霞客之事毕矣，而余事霞客之事犹未毕也。
迨其后，纪尽为王忠纫先生携去，余谓可以谢其事矣。
忠纫之任福州，仍促冢君携归，冢君复出以示余曰：‘非吾师不能成先君之志也。
’启箧而视，一一经忠纫手校，略为叙次。
余复阅一过，其间犹多残阙焉，遍
因地分集，录成一编，俟名公删定，付之梓人，以不朽，霞客余不敢谓千秋知己，亦以见一时相与之情云尔。
壬午腊月望日友弟季梦良录完识。
” 按：上录题识只针对崇祯九年(丙子，一六三六年)徐霞客西南游而言，好象不包括诸名山游记在内，难道季氏于崇祯十五年(壬午，1642年)整理游记时，诸名山游记就已亡失，显然不可能，因为霞客死后并不久，江阴又未发生战乱。
很可能是在王忠纫经手整理游记时有所散失，故季氏要“遍
我们认为季氏第一次整理本应当包括诸名山游记在内，只是在顺治二年遭兵祸时才散失，经季氏再次收集“仅存数本”，即《徐霞客西游记》。
后来藏书家或传抄者为了使题识符合西南游的内容，可能对题识进行了删改，并命名为《徐霞客西游记》。
吴应寿先生认为《徐霞客西游记》是季梦良的第二次整理本，是正确的。
直到李寄辑补游记时，才根据曹骏甫的抄本将诸名山游记编入。
总之，《徐霞客西游记》的被发现，是我国学术界的一件大事，吴应寿先生已经整理注释，不久将由上海古籍出版社出版，我们殷切期待这一堙没多年的珍贵史料能够早日问世，为祖国的四个现化代作出它的贡献。
《童年》或》《昆虫记》读后感 3000字
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊
法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。
被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实
是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛.它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。
严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
这一次，我感觉到了“科学精神”及其博大精深的内涵。
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。
它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服；小甲虫为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为讲昆虫生活的楷模。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。
我觉得《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。
童年读后感童年，是快乐的，是幸福的，无拘无束，自由自在，不必管人世间的险恶纷争，也不必管社会的黑暗腐败……而高尔基的《童年》则是一个完全相反的例子，没有孩子的天真，活泼，只有每天数不尽的工作，受尽外祖父的虐待，却从来没有抱怨过一句，让我感慨万千。
《童年》的主人公阿廖沙在7岁父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过岁月。
其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中所表现出来的自私、贪婪。
这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻地印象。
阿廖沙就是在这种“令人窒息的，充满可怕的景象的狭小天地里”度过了自己的童年。
阿廖沙的生活是多么悲惨啊：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。
但善良的外祖母处处护着他。
在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。
朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈” ——伊凡。
每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。
但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。
阿廖沙的生活多么黑暗啊，就像他的家庭一样——父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……。
周围的人贪婪、残忍、愚昧。
残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。
但好在有外祖母——全家人的精神支柱，她勤劳、坚强、善良，常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。
和阿廖沙相比，我们是幸福的，我们的童年的灿烂的，多彩的：每天坐在宽敞明亮的教室中，听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着品尝；想要什么，就有什么；被人欺负，家人会毫不犹豫地狠狠地教训那人一番……但拥有着这些，我们似乎并不知足，我们总是奢求更多。
因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。
我们多天真啊
的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。
但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。
从现在开始，我们应该珍惜童年，珍惜如今这美满、幸福的生活
寻求两篇3000字以上的中外名著读后感
都是自己写的浅评《双城记》——爱情、友情、责任读完《双城记》已经是上个月的事了，因种种原因迟迟没有动笔写下自己的感受，不只因为那10天的课、4天的旅游，归根结底是我的懒惰，懒惰得让我害怕。
但今天总是写了，对自己也是个安慰。
“那是最好的年代，那是最坏的年代，总之，一切都用最高比较级才能接受。
”就是在这样的时代下，伟人又得以施展才华的机会，历代积攒下来的仇恨得以发泄，高尚的美德能闪耀出光辉。
群众的愤怒是可怕的，仇恨在贵族的压迫下越积越深，于是，这些被贵族们当作老鼠一样蔑视的群众进行反抗了，他们的仇恨无法使他们得到高尚的情怀，无法有理智的呼声，虽然每个人都有善良之心，但他们善良的火光被仇恨湮没了。
在贵族享受搅成泡沫的巧克力时，受苦难的老百姓只能吃草
于是，革命产生了，断头台被造出来了，它高傲地站在巴士底狱面前，像锄草机一样斩碎封建主义制度，以暴力对付暴力，以为这样就能消灭仇恨、还清血债吗
革命是和谐，不是恐怖
在以恶制恶的对抗中，人性的火光渐渐闪现。
“我看到这个时代的邪恶，和造成这一恶果的前一个时代的邪恶，逐渐为自己赎了罪而消亡。
”这就是革命所产生的效果，恶与恶的斗争中将被理智的呼声所取代，巴士底狱、断头台，这代表了两个时代的产物都将随历史长河消逝，取代而之的是公正的法庭。
但在这个过程中必须有人做出牺牲来偿还那些数不清的血债，用爱来报答恨，这才是真正有效的方法。
也就是在这个时代中，产生了《双城记》这样的悲剧。
一、为了你，为了你所爱的人，我愿意做任何事。
倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会，我甘愿为你和你所爱的人作出任何牺牲。
————西德尼.卡顿这句话就构成了卡顿悲剧的一生，卡顿一出场就带着悲剧色彩，在法庭上抬着头望着天花板，眼中充满了忧郁。
卡顿与达奈长得一模一样，他们的身份却不同，地位也不同，虽然都有一颗善良的心，但在那个身份代表一切的时代，卡顿和达奈就是那个时代的写照。
卡顿可以说是碌碌无为地过了一生，虽然年轻，但没有事业，只能成为一条跟随狮子的豺狗，因为自己的消沉、自暴自弃，而空有真才实学和美好的情感，却无法，也不能振作起来。
他明知道自己爱上了露西，却没有勇气去追求，一方面因为没有财产，另一方面就是对自己的不自信，他认为自己不应该得到如此美好的事物，只是默默地注视着露西，他心里很清楚“他与露西毫不协调，而且之间隔着不可逾越的鸿沟。
”他嫉妒达奈能与露西结婚，但他并没有把嫉妒演化成仇恨，他是理智的，他知道自己无法给予露西像达奈一样的爱，他自己仅仅得到的是露西的怜悯和友情。
与其使露西、达奈、他们的孩子、马内特医生、洛里……都痛苦，不如自己选择高尚地离去，让自己所爱的人永远铭记在心。
爱情都是自私的，但卡顿决定为自己所爱的人的爱人赴死他挽救了许多的幸福，也成全了自己，不然他余下的一生仍然浑浑噩噩，虽然自己能给露西以安慰，但终究不能给露西幸福，给自己所爱的人幸福而不是痛苦，这使卡顿做出了早已期望的决定。
为高尚的意志而死，要比无辜者偿还血债神圣得多，“我做了一件比我所做过得好得多，好得多的事；我就要去比我所知道的好得多，好得多的安息处。
”于是，他用高尚地死，结束了这在世上的豺狗似的生活。
二、 马内特医生他几乎要在两人面前脆下，但是达奈伸出一只手拉住了他，叫道：“不，不
你做过什么
你做过什么
为什么要向我们跪下
我们现在才明白了你那时的斗争有多么痛苦。
我们现在才明白了在你怀疑、而且知道了我的家世时受了多大的折磨。
现在我才明白了你为她的缘战跟发自天性的憎恶作了多少年斗争，并且克服了它。
我们用整个的心、全部的爱和孝顺感谢你。
愿上天保佑你
”她父亲的唯一回答是双手插进满头白发，绞着头发发出惨叫。
马内特医生的语言并不多，但他是整本书的主线，因为他，达奈得以获释；因为他达奈与他的女儿结婚；仍然因为他，达奈被判处了死刑。
当他得知他的女儿的爱人的家族就是把他抓入监狱的人，他女儿的爱人是那个家族唯一的后代，唯一可以把仇恨发泄的地方，但达奈又是一个如此善良的人时，马内特医生作出了理智的决定。
本想就此隐瞒下去，但现实是残酷的，父债子还，天经地义，人们的仇恨积攒得太深，一个个类似的凄惨故事似乎每天都在发生，哪个平民家里没有受到过贵族的如此压迫
在法庭上，又听了一个令人同情的凄惨故事，难道会有理性的声音吗
就算医生进过巴士底狱，那也不是因为此事吗
就像德伐日太太说的“那医生在他周围不是很有影响么
”德伐日太太对复仇女神笑笑说，“现在你来救他吧，医生，来救他吧
”医生为了自己的女儿的幸福、对无辜者的怜悯，他做出了正确的选择，虽然这违背了他复仇的意愿，让自己在巴士底狱的日子中所受的苦难付之东流，但他没有违背自己的良心。
当他无能为力时他竟要给达奈道歉，可以见得人性的光芒是如此的耀眼。
三、 达奈达奈可以说是生不逢时，一个善良的贵族，在当时看来仅仅是一个笑话。
自己家族中欠下的血债就是要牺牲善良的家族成员来偿还的，不然如此高傲的家庭不肯低下高贵头来为人民着想。
达奈因为痛恨自己的家族而改变了姓氏，捐出了继承的遗产，他同情受苦难的人民，但命运给他开了一个玩笑，他最终遭到受苦难的人民的仇视。
三次上法庭受审，三次都有死的危险，或许鲜血的涌出会平息受压迫者的怒火，于是他已经决定了为自己的家族来偿还这笔永远也还不清的血债。
但一次次地卡顿救了他，因为他能带给他们亲爱的露西幸福，为了为自己而牺牲生命的人，就应该好好活下去。
这就是达奈应该做的，他和露西会永世不忘卡顿的恩情，继续为人民谋福祉。
四、 洛里先生生意，就是他生命的全部，他把一切事情都归为业务，为自己公司办事是他唯一的目的。
但他虽然口头上说着业务，但心中却为了自己的老朋友们鞠躬尽瘁，他是露西的监护人，他尽了自己能够做到的一切责任，虽然有些并不是他的责任，但他总是很热心做事，为了自己认为正确的事而努力着，为自己的朋友忙碌到深夜也在所不辞。
洛里先生的所作所为使我们看到了一个善良正直的老人。
五、 德伐日太太她是那个时代的产物，仇恨的化身，复仇的女神。
时代造人，德伐日太太是一个可怜的人，很小就背井离乡，逃避贵族的压迫，只因为自己的姐姐长得漂亮，所以全家人死的死逃的逃，对于一个随便毁坏平民幸福的贵族，德伐日太太能在他们的孩子身上找回怜悯之心吗
她完全被复仇之火所吞噬，以至于烧死了自己，德伐日太太的死与侍者仇恨的消亡，而普罗斯小姐因保护自己所爱的人失去听觉也预示着革命的成功虽然消除了仇恨，却是要付出代价的。
德伐日太太在复仇的喜悦中死去了，结束了她可怕的一生，但这是对她家庭的最好回报，血债的以偿还，无辜者的灵魂得以安息，愤怒得以抚平（虽然极不理智）。
她没有看到自己所恨的人的死，表面上是一种失败，实际上，因为卡顿已经替达奈而死，目睹卡顿的死虽然能激发德伐日太太的兽性，但作为已经复仇的人，德伐日太太已经不需要在经历血的洗礼了，或许这就是她最好的结局吧。
=================================================================================当卡顿牵着那个无辜的小女孩的手走上断头台时，他的心全部寄托在这个小女孩身上，没有人能如此平等地对待他，能如此爱着他也为他所爱，“这两个本来个在一方，由大不相同的宇宙母亲的孩子，眼看着眼，你一言我一语，手拉着手，推心置腹，他们在黑暗的道路上相遇，要一起回家，安息在上帝的怀里。
”仇恨终于得到平息，卡顿为小女孩指引她最后的道路，他们坦然地走向人生的终点，因为他们心中怀有高尚的想法，庄严平静地宽恕了世间的罪恶与不公。
浅评《红与黑》——下层社会小人物的悲哀红与黑代表着“军队”与“教会”，于连加在这两个选择之间，这两个渠道都可以使一个人从底层社会爬到上流社会，于连想尽一切办法向上爬，可惜在即将看到曙光时却良心发现了。
就像他自己说的那样，他担心再安于现状10年之后自己的野心将消退，可用不了10年，他就厌恶了黑暗的世道，结束了他悲剧的一生，这是一个正确的选择。
初读《红与黑》，只觉得很鄙视于连，自私、野心大、为爬上上流社会而挑逗女性、为达到目的而不择手段，一切使我觉得厌恶。
可当我读完整部作品时，心中却充满了悲伤，心头酸楚感油然而生，猛然觉得似曾相识。
这就是小人物的悲哀，追求一己私利有什么错吗
错就错在一个胸有大志的人不该生在底层社会，错就错在于连生不逢时。
而上流社会又是怎样的呢
虽受到过良好教育，但许多人的心都受到了社会的腐化，仗着自己的势力对在底层社会苦苦挣扎的人民麻木不仁，从他们身上来榨油水，于连与他们的最大区别就是心中还怀着善良之心，默默地为他们流泪，因为于连知道自己只不过出生地跟他们差了条街罢了。
让我觉得恶心的是他勾引名媛贵妇，并把这种做法当作加入上流社会的手段，拿破仑的时代过去了，又回到了贵族掌权的时代，一切都要耍手腕，于连崇拜拿破仑，但不要忘了拿破仑并不是平民出身啊，在19世纪初平民出身只有从神职人员做起才能提高社会地位。
可于连看透了教会的腐败，开始走捷径，这是聪明人的做法。
于是于连开始勾引贵妇，凭借他的天赋是很容易得手的，可惜使自己也陷入了情网，并最终死在了这里，难道这是玩弄感情的人应有的下场
但这对于连讲只不过是一种达到目的的手段罢了，从始至终他认为这都是正当的。
确实，倚仗贵妇对自己的感情他的社会地位迅速提升了，这是他梦寐以求的。
可地位的提升究竟有什么用呢
最终还不是胸怀大志却无用武之地吗
这就是当时社会的黑暗所造成的，诞生了无数于连却只出现了一个拿破仑。
那是一个令英雄们欲哭无泪的时代，现在又何尝不是呢
在这种社会中，于连给自己戴上了虚伪的面具，但他的心永远不属于这种虚荣的社会，“我喜欢在俯瞰维里业的那座大山上的一个小洞里安息，是的，安息，正是这个词。
我有好几次跟你讲过，夜里躲进这个山洞，极目远眺法国那些最富庶的省份，野心燃烧的我的心，那时候这就是我的激情……”于是当他有能力逃跑、重新得到很高的社会地位的时候，他选择了死亡，被斩首总比自杀好，于连无数次想到过自杀，但在他的心目当中最神圣的拿破仑都没有自杀，在他对社会绝望之时，正好放弃了上诉，成为一个殉道者是对这个肮脏的社会无声的抗争。
德.雷纳夫人的爱于连始终以一种愤世嫉俗的姿态示人，但他最终向命运作了妥协，他最初为了报复上层社会对自己的压迫而挑逗德.雷纳夫人，但最后变为了全身心地爱着德.雷纳夫人，最初他对德.雷纳夫人的爱情只停留在拿破仑式的占有感、胜利感、满足感上，后来德.雷纳夫人却成了他唯一的真爱，使他在临死时得到安慰。
这就是于连从一个野心家转变为一个看破红尘的人的转变。
德.雷纳夫人温柔体贴，是于连唯一的倾听者，就是因为她对于连的爱才感化了于连，这是德.雷纳夫人的初恋，很露骨地对情敌的猜疑，没有丝毫虚伪，于连需要这种像羊一样的女人来使他像狼一样的心平静下来。
可德.雷纳夫人的心里一直处于矛盾状态，她是一个保守的女人，本想像其他同样命运的妇女一样，一辈子恪守妇道安分守己。
但就因为她从来没对别人产生过爱恋之情，所以对于连近乎狂热的挑逗她无法克制自己。
可分开数年之后，由于女人的嫉妒与软弱她破坏了于连的锦绣前程，可她心中仍然狂热爱着于连，当于连动手杀她时她却心存感激，如此矛盾。
德.雷纳夫人的爱是最纯粹的，她的下场是这些父母指定婚姻时代的悲剧，没有爱情的婚姻永远不会有好的下场，女性只能做别人的情妇才能享受爱情的快感，于是就引发了诸多社会问题，不由得感叹还是社会主义好-_||玛蒂尔德的爱在我看来，玛蒂尔德对于连的爱大部分出于对浪漫的追求，她厌倦了千金小姐的生活，一直渴望一场轰轰烈烈的爱，哪管它的对象是谁
她对于连的爱大部分出于对贵族信仰的挑战，一种对玛格丽特爱情方式的狂热崇拜、效法。
但她似乎缺少内心中纯真的爱，于连明白，他死了几年之后，玛蒂尔德的狂热感情将完全消散，因为没有牢固的爱情作为支持，这种一时的疯狂过些日子就会觉得可笑，就像于连当初挑逗德.雷纳夫人一样，玛蒂尔德也同样是出于虚荣和满足感爱上于连的，或许她在于连快要死的时候真正爱上了他，但谁能保证玛蒂尔德的爱千年不变呢
玛蒂尔德毕竟是千金小姐，她的所作所为是受到上流社会的约束的。
按照玛蒂尔德刚强的性格，肯定会在两年后的七月革命上崭露头角的，也有可能再狂热地爱上一个像于连这样的人。
每个人的身上或许都有于连的影子，可人生就是这样，有人狂热地追逐自己的目标，却总是失足碰壁；有些人永远在漫无目的的徘徊，但未必他们的生命不璀璨。
下一步永远是一个未知数，可如此人生才美好。
不能指望人间是天堂，那么还活着干什么
“我在这牢里是狐独的，可我在世上并不曾狐独地生活，我有过强有力的责任观念。
或错或对，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它；我摇晃过，经受过撼动。
说到底，我不过是个凡人罢了……但是，我没有被卷走。
”
