《吃饭》钱钟书 读后感 500字
钱钟书《吃饭》一文有 钱钟书先生的随笔(也可称散文),读后余味无穷。
吃饭，乃人之生活的事，又确为平常之事。
然在先生笔下，竟然会引发出那么多的知识和故事来，吃饭是政治家的装点，吃饭与音乐的关系、吃饭与赏花游山的关系等等、吃饭中大有学问，吃饭中有万般气象，吃饭中有高深哲理。
作者如同与你拉家常，就那么慢条斯理地细细道来，诸多人生哲理在作者的娓娓叙述中向读者自然随意地展示出来。
钱钟书先生是大学问家，他的这篇《吃饭》，决无华丽的词藻，像是不经意中信口说出来一样却给人留下深刻的印象，一篇短文，具有那么多的知识含，足见作者的博学多才。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。
”题目是讲《吃饭》，但你细细品位（味），这确实又不是纯粹讲吃饭的一篇普通作品，作者讲的是人生、哲学、政治，讲的是历史、是艺术，是怎么做人的道理。
我想，没有文章大家的睿智，没有广搏的哲学社会学知识，是决然写不出如此自然流畅而信息量丰富的文学的。
鲁迅先生论及文章写作，曾有一句名言，叫做：去粉饰，勿作做，少卖弄。
如果用这段话来评价钱钟书先生的《吃饭》，我以为再合适不过了。
全文不用修饰之语，少华丽之辞，即使引用柏拉图等先哲们的故事或典故，也绝无生拉硬扯吊书袋的造作，而是自然贴切，恰到好处。
平淡的生活中含有丰富的哲理，而要把丰富的哲理讲述得平淡率真，让人潜移默化地接收那些内函丰富的道理，需要讲究方法。
像我们这平淡的人生却有着平淡的想不到的收获，不要少看了吃饭这两个字，俗话说的好“人是铁，饭是钢”。
我们生活的一切必须从这开始。
所以我介绍大家都去找到钱钟书的《吃饭》这篇文章去看看，一定会让你受益非浅。
散文读后感怎么写--例如说不尽的狗，钱钟书的窗，莫利的门，菱角的喜剧，丰子恺的渐
先看完整文，如看到认为好的句子先抄下来。
等写读后感的时候，就用上。
然后针对摘抄的句子，写出自己的感想。
方式，可以先写感想，再引用文中句子；也可先感想再引用文中句子
散文读后感怎么写--例如说不尽的狗，钱钟书的窗，莫利的门，菱角的喜剧，丰子恺的渐
选择你觉得特别经典很华丽，修辞手法多，或者很打动你的段落和句子摘抄下来，读后感就写这些话好在那里，修辞手法怎么生动贴切，对你有什么启发
钱钟书窗的意义是什么
《窗》读后感一直不曾注意到窗，只是觉得窗太普通了，不值一题。
但读了钱钟书的《窗》后，我才渐渐窗里面有另世界。
《窗》中写道：春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
是的，美不胜收并非欣赏的至高境界。
从生活中不难，太多的美尽收眼底不比透过窗定眼一幕好。
这让我想到了生活。
生活中面临着太多的选择，而被选择的东西或事情各长，这时就会犹豫不决，当还在左右徘徊时，错过了太多太多。
为就不会像透过窗观景那样取舍呢
选定，将它定格，以着它而努力。
好比观景一样，选定了就细细品味和欣赏。
窗，让我学会了取舍
《窗》中又写道：门许追求，表示欲望，窗子许占领，表示享受。
是的，窗打通了大自然和人的隔膜，舒缓了人与人之间尊卑贵贱关系的心理紧张。
韦应物在《秋夜》中写道：暗窗凉叶动，秋天寝席单。
刘方平有今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
沈佺期又有山月临窗近，天河入户低。
可见，都从窗体会出无穷的和空间，窗诗意的把握世界。
即使足不出户，也能透过窗感受自然，感受世界，感受生活。
窗，让我与自然更近
《窗》中还写道：窗可以算房屋的眼睛。
是的，窗对屋内和屋外的人了区别。
《红楼梦》第五十六回写道：窗内是主人们，窗外是奴才下人。
这里'窗'了人的身份与权利。
这让我想到了人与人之间的隔膜。
好比关窗与开窗，就那么的一扇小小的窗却阻挡了多少的理解与沟通，了多少的误会与仇恨。
生活中需要理解需要沟通，那么不妨敞开心中的那扇窗，让理解走进去，让误会走。
窗，让我学会了敞开心扉与人沟通
卞之琳在《断章》中写道：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
窗里，窗外，桥上，楼上。
这里纷繁的关系由窗产生的，这是窗的哲理
窗外鸟声闲，阶前滤心善这是窗的美。
有首老歌唱道：是谁敲打我的窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐地回忆出我的心坎。
这是窗的神秘。
窗，让我学会了取舍，让我与自然更近，让我学会了敞开心扉与人沟通
窗里有哲理，有美丽，有神秘，还藏有另世界
钱钟书谈论朋友的观点是什么
钱钟书 假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Ad am）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。
我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有 我们意想不到的贴切。
恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢 结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。
像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生 一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇（Une blonde， Chataigne ou brune mati tresse缪塞的妙句）的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。
情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。
时间对于友谊的磨蚀，好 比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。
因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极 少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背 ，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
钱钟书 西谚云：急需或困乏时的朋友才是真正的朋友，不免肤浅。
我们有急需的时候 ，是最不需要朋友的时候。
朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的 米。
那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。
我们讲交情， 揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。
常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。
两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没 人气的名士们，也未必能清苦如此。
此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干 ，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某 人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。
尽许朋友疏财仗义，他的 竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。
试看世 间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相 与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为 新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。
在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是 最可以用钱来估定价值了
我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免 对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小 ，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。
古尔斯密（Goldsmith）的东 方故事《阿三痛史》（The Trage of Asem），颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇 序文,中间说，想创立一种友谊测量表（Philometer），以朋友肯借给他的钱多少，定友 谊的高下。
这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么 事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲。
《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友， 我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。
《水浒》 里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子， 宋江道：人情，人情，在人情愿
真正 至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。
说也奇怪，这句有恕道的话， 偏出诸船火儿张横所谓不爱交情只爱钱，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹 息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理
然而且慢，还有第二叹；第二 叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。
这个漂白的 功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。
我的偏见，以为 此等交情，也不甚巩固。
孔子把直谅的益友跟便僻善柔的损友反衬，当然指那些到 处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。
生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护 短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。
不过 ，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区 区夸口，颇能做到。
听直谅的益友规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你 惶恐觳触的表情， 便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话， 拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。
反过来，你若一脸堆上浓 笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻 毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了 。
大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同 时最受不起别人的规劝。
因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直 心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。
照我想来，心直口快，无过于 使性子骂人，而这种直谅的。
益友从不骂人，顶反对你骂人。
他们找到他们认为你 的过失，绝不痛痛快快的骂，只是婆婆妈妈的劝告，算是他们的大度包容。
骂是一种公 道的竞赛，对方有还骂的机会；劝却不然，先用大帽子把你压住，无抵抗的让他攻击， 卑怯不亚于打落水狗。
他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要施行 他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。
这样的居心险恶，无怪基督教为善男信女设立天堂。
真的，没有比进天堂更妙的刑罚了；设想四周围都是无暇可击，无过可规的善 人，此等心直口快的益友无所施其故技，心痒如有臭虫叮，舌头因不用而起铁锈的 苦痛。
泰勒（A·E·Taylor)《道学先生的信仰》（Faith of a Moralist）书里说，读 了但丁《神曲天篇》，有一个印象，觉得天堂里空气沉闷，诸仙列圣只希望下界来个陌 生人，谈话消遣。
我也常常疑惑，假使天堂好玩，何以但丁不像乡下人上城的东张西望 ，倒失神落魄，专去注视琵雅德丽史的美丽的眼睛，以至受琵雅德丽史婉妙的数说： 回过头去罢
我的眼睛不是唯一的天堂（che non pur ne'miei occhi eparadiso） [B。
天堂并不如史文朋（Swinburne)所说，一个玫瑰花园，充满了浪上人火来的姑娘（A rose garden full ofStunners），浪上人火来的姑娘，是裸了大腿，跳舞着唱天堂不 是我的分的。
史文朋一生叛教，哪知此中底细
古法文传奇《乌开山与倪高来情史》 （Aucassin et Nicolette）说，天堂里全是老和尚跟残废的叫化子；风流武侠的骑士反 以地狱为归宿。
雷诺（Renan）《自传续编》（Feuilles detachees）序文里也说，天堂 中大半是虔诚的老婆子（vieilles devotes），无聊得要命；雷诺教士出身，说话当然 靠得住。
假使爱女人，应当爱及女人的狗，那么，真心结交朋友，应当忘掉朋友的过失 。
对于人类应负全责的上帝，也只能捏造——捏了泥土创造，并不能改造，使世界上坏 人变好；偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品胜，真是岂有此理。
一切罪过，都是一点未 凿的天真，一角消毁不尽的个性，一条按压不住的原始的行动，脱离了人为的规律，归 宁到大自然的老家。
抽象地想着了罪恶，我们也许会厌恨；但是罪恶具体地在朋友的性 格里衬托出来，我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐，或者竟说是一种动人怜惜的 缺陷，像古磁上一条淡淡的裂缝，奇书里一角缺页，使你心窝里涌出加倍的爱惜。
心直 口快的劝告，假使出诸美丽的异性朋友，如闻裂帛，如看快刀切菜，当然乐于听受。
不 过，照我所知，美丽的女郎，中外一例，说话无不打着圈儿挂了弯的；只有身段缺乏曲线的娘们，说话也笔直到底。
因此，直谅的益友，我是没有的，我也不感到益友 的需要。
无友一身轻，威斯娄（Whistler）的得意语，只算替我说的。
多闻的益友，也同样的靠不住。
见闻多，、己诵广的人，也许可充顾问，未必 配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。
德白落斯（President de Brosses)批评 伏尔泰道：别人敬爱他，无非为他做的诗好。
确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该 爱他的诗（Mais ce sont ses vers qu'il fautadmiter）——言外之意，当然是， 我们不必爱他的人。
我去年听见一句话，更为痛快。
一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋 友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。
见到那位女朋友，声明来意，第一项先说 那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道： 假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。
这两个例子，对于多闻的 益友，也可应用。
譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴 侣的读物。
颐德（Andre Gide）《日记》（Pages de Journal l929-1932）有个极妙的 测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看（Qui peut leslire）
关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书（Que peu-vent-i1s lire）
照此说法 ，多闻的益友就是专看参考书的人。
多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过， 仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
并且，打开天窗说亮话，世界上没有一个人 不在任何方面比我们知道得多，假使个个要攀为朋友，哪里有这许多情感来分配
伦敦 东头自告奋勇做向导的顽童，巴黎夜半领游俱乐部的瘪三，对于垢污的神秘，比你的见 闻来得广博，若照多闻益友的原则，几个酒钱，还够不上朋友通财之谊。
多闻的多 字，表现出数量的注重。
记诵不比学问；大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片， 不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养 ，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。
反过来说，一个参考书式的多闻者（章 实斋所谓横通），无论记诵如何广博，你总能把他吸收到一干二净。
学校里一般教师， 授完功课后的精神的储蓄，缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了
普通师生之间，不常发 生友谊，这也是一个原因。
根据多闻的原则而产出的友谊，当然随记诵的增减为涨缩， 不稳固可想而知。
自从人工经济的科学器具发达以来，多闻之学似乎也进了一个新 阶段。
唐李渤间归宗禅师云：芥子何能容须弥山
师言：学士胸藏万卷书，此心 不过如椰子大，万卷书何处著
记得王荆公《寄蔡天启诗》、袁随园《秋夜杂诗》， 也有类似的说法。
现在的情形可大不相同了，时髦的学者不需要心，只需要几只抽屉， 几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的引得，用不着头脑更去强记。
但得抽屉 充实，何妨心腹空虚。
最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点木木 然接近抽屉的质料了。
我敢预言，在最近的将来，木头或阿木林等谩骂，会变成学者们 最尊敬的称谓，朴学一个名词，将发生新鲜的意义。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算 朋友。
朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。
真正的友谊的形成，并非由于双方有意的 拉拢，带些偶然，带些不知不觉。
在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子 ；咦
看它在心面透出了萌芽。
在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了 一个外人，哦
原来就是他
真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。
没有 这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。
接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快 ，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。
你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱 里呼啸着的风声么
像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的 痕迹、不受金石丝竹的束缚。
百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。
以交友比吃茶，可谓确当，存心要交益 友的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶， 还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场 ，胡乱填满肚子完事。
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓。
素交更 能表出友谊的骨髓。
一个素字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。
素是一切颜色 的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。
真正的交情，看来像素淡，自 有超越死生的厚谊。
假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。
中国古人 称夫妇为腻友，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。
所以，真正的友谊，是 比精神或物质的援助更深微的关系。
蒲伯（Pope）对鲍林白洛克（Bolingbroke）的称谓 ，极有斟酌，极耐寻味：哲人，导师，朋友（Phi1osopher，Guide ，Friend）。
我 有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师 以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说 不尽的好处，倒是说不出的要好。
孟太尼（Montaigne）解释他跟拉白哀地（La Boetie ）生死交情的话，颇可借用：因为他是他，因为我是我，没有其他的话可说。
素交 的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；口不能言的快活也只可采取无字天 书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。
这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。
说 你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。
这一 类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。
素交 的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户 痛搔，不亦快哉。
颐罗图（Jean Giraudoux）《少女求夫记》（Juliette au pays deshommes）有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒（Un Chatouille-ment exquis，un eczema ,incomparahle，uue adorablement，d'elicieuse gale）也能传出这个感觉。
本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。
到欧洲 后，也有一二个常过往的外国少年，这又算得什么朋友
分手了，回到中国，彼此间隔 着惯于离间一回的大海（Estranging seas），就极容易的忘怀了。
这个种族的门槛 ，是跨不过的。
在国外的友谊，在国外的恋爱，你想带回家去么
也许是路程太远了， 不方便携带这许多行李；也许是海关大严了，付不起那许多进出口税。
英国的冬天，到 一二月间才来，去年落不尽的树叶，又籁籁地随风打印浦室的窗。
想一百年前的穆尔（ Thomas Moore）定也在同样萧瑟的气候里，感觉到手故友如冬叶，萧萧四落稀的凄 凉（When l remember all The friends so link'Likeleaves in wintry Weatjer.） 。
对于秋冬萧杀的气息，感觉顶敏锐的中国诗入自卢照邻高瞻直到沈钦圻陈嘉淑，早有 一般用意的名句。
金冬心的故人笑比庭中树，一日秋风一日疏，更觉染深了冬夜的 孤寂。
然而何必替古人们伤感呢
我的朋友个个都好着，过两天是星期一，从中国经西 伯利亚来的信，又该到牛津了，包你带来朋友的消息。
(民国26)1937年1月30日
杨绛《记钱钟书与〈围城〉》
记书与《围 -------------------------------------------------------------------------------- 一 钱写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。
我是“锱铢积累” 读完的。
每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。
我笑，他也笑；我 大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书 外的事。
我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么， 我就急切地等着看他怎么写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿，不再改动。
后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果 我读不懂，他得补充注释。
可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。
好比学士通 人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，最有资 格为《围城》做注释的，该是我了。
看小说何需注释呢
可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣， 并把小说里的人物和情节当作真人实事。
有的干脆把小说的主角视为作者本人。
高明的 读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个 人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成 分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光 照所及，远远超过火点儿的大小①。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。
要 从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而 酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。
我有机缘知道作者的经历，也知道酿成 的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎 样的联系。
因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足 自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。
而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。
《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。
有人读到这 里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗
钱钟书不是无锡人吗
他不也留过洋吗
不也在上海住过吗
不也在内地教过书吗
”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书 的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。
钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一 九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后 到法国，入巴黎大学进修。
他本想读学位，后来打消了原意。
一九三八年，清华大学聘 他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧 例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。
钟书九、十月间回国，在 香港上岸，转昆明到清华任教。
那时清华已并入西南联大。
他父亲原是国立浙江大学教 授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父 一家逃难住上海。
一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己 老病，要钟书也去湖南照料。
师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任， 以便伺候父亲，公私兼顾。
这样，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和 一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由广西到海防搭 海轮到上海，准备小住几月再回内地。
西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相 访，约他再回联大。
值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。
他写过一首七律《古 意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说： “心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。
《围城》 是沦陷在上海的时期写的。
钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英 国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。
我母亲一年前 去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。
我急要省视老父， 钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
当时我中学母校的校长留我在“孤岛” 的上海建立“分校”。
二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代 课，业余创作话剧。
钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的 钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。
有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说
”我 非常高兴，催他快写。
那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。
我说不要紧，他 可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。
恰好我们的女佣因家乡生活 好转要回去。
我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火烧饭洗 衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破 手指。
可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢 也心甘情愿。
《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。
他就像原《序》所说：“两年里 忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联： “书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。
那时候我们住在 钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。
两家同住分炊，钟书的父亲 一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有 一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。
下面就要为《围城》做些注解。
钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。
但组成故事的人物和情 节全属虚构。
尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实， 人物却全是捏造的。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。
两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。
钟书 把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。
不经意的读者会对他 由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。
许多读者以为他就是作者本 人。
法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。
” 那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。
”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书， 不光是方鸿渐一个。
方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。
我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像， 包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。
鲍小姐却纯是虚构。
我们 出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美 人。
我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。
牛津有个研究英国 语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。
鲍小姐是综合了东方美人、 风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。
钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小 说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。
鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。
苏小姐也是个复合体。
她的相貌是经过美化的一个同学。
她的心眼和感情属于另一 个；这人可一点不美。
走单帮贩私货的又另是一人。
苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译 的，他嘱我不要翻得好，一般就行。
苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。
结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮 的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。
赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。
这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。
如果作者说：“方鸿渐， 就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。
” 有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识 都“对号入座”了。
一位满不在乎，另一位听说很生气。
钟书夸张了董斜川的一个方面， 未及其他。
但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。
褚慎 明和他的影子并不对号。
那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。
有一次我和他同乘火车 从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如 相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。
我知 道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。
他接着气呼呼地对我说： “她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我应该厚 道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老 式大眼镜，一点也不‘翩翩’。
可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气 说：“我当然最觉得他‘翩翩’。
”他听了怫然，半天不言语。
后来我称赞他西装笔挺， 他惊喜说：“真的吗
我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。
” 我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。
其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是 另一人喝的。
那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的 美”，不爱“妖精的美”。
他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有 兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。
有一晚，我们一群人同坐咖 啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。
“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的 爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。
”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘 蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。
”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者 独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。
钟书“救”了他回来。
从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。
准是那 杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯 牛奶生发出来的。
方遯翁也是个复合体。
读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实 方遯翁和他父亲只有几分相像。
我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的 信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。
这来很像方遯翁的作风。
我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。
可是，如说方 遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间 常见到这类的封建家长。
钟书的父亲和叔父都读过《围城》。
他父亲莞尔而笑；他叔父 的表情我们没看见。
我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。
其实，作者如果让他们成 为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
方鸿渐 失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。
这些话都很对。
可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。
至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我 不再一一注释。
我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。
我没和钟书同到湖南去， 可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。
王美玉 的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋 坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。
那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容 过。
我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦 魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。
那 番梦魇，我曾和钟书讲过。
蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。
钟书到湖南去， 一路上都有诗寄我。
他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我 不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。
天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。
我常观乎山，起伏有水 致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。
乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。
固哉鲁中叟，祗解别位智。
山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。
辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐； 略似此山然，外勿改其度。
相契默无言，远役喜一晤。
微恨多游踪，藏焉未为固。
衷曲 莫浪陈，悠悠彼行路。
小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鸿渐、李 梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。
足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事 也挤不进这个捏造的世界。
李梅亭途遇寡妇也有些影子。
钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落 难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。
我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾 向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。
大约这两件不相干的事凑出来一 个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。
证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。
她头发枯黄，脸色苍 白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。
我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发 细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。
汪太太 正是这样一位美人，我见了似曾相识。
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。
孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到 湖南又同回上海，我却从未见过。
相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相 似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。
她受过高等教育， 没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。
方鸿渐 “兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。
她的天地极小，只局限在“围城” 内外。
她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。
她最大的成功是 嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典 型的大妇。
孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴 唇。
一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。
但这点聪明还是钟 书赋与她的。
钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由 声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。
也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八 落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。
可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子 大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出 了从未相识的人，捏造了从未想到的事。
我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆 穿你的西洋镜”。
钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。
可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。
不过，我相信，这来可以说明《围城》 和真人实事的关系。
二 写《围城》的钱钟书 要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。
钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。
据钱家的“坟上风文”，不 旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。
他 比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书 是长孙，出嗣给长房。
伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇， 遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。
姆妈一辈于帮在钱家，中 年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。
她在钟书结婚前特地 买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。
有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气 得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。
钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。
亲兄弟、堂兄弟共十人，钟 书居长。
众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又 全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。
钱家人爱说他吃了痴姆妈 的奶，有“痴气”。
我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、呆气、 淘气等等。
他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著 两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。
他确也不像他母亲那样沉默寡言、 严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。
他母亲常抱怨他父亲“憨”。
也许钟书的“痴 气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。
我曾看过他们家的旧照片。
他的弟弟都精精壮壮， 唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。
想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气，还不 会淘气呢。
钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。
他出世那天，恰有人送来一 部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。
可是周岁有了“钟书” 这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。
但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、 “亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。
（他父亲把钟书写的家信 一张张帖在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签“先儿家书（一）（二） （三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。
）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡 说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。
钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’， 又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。
”这也许因为 他思念伯父的缘故。
我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他 不哲不良——假如淘气也可算不良。
“默存”这个号显然没有起克制作用。
伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。
伯母娘家是江阴富户，做颜 料商发财的，有七八只运货的大船。
钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之 霸。
婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。
伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿 打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是 个秀才。
钟书不到一岁，祖母就去世了。
祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙 子。
钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的， 所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。
伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。
伯父 上茶馆，听说书，钟书都跟去。
他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩 子送入小学。
钟书六岁入秦氏小学。
现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里 造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”， 挨了老师一顿骂。
他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在 家。
他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念 《尔雅》。
但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。
伯父对钟书的父亲和叔父说： “你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们
”父亲和叔父当然不敢反对。
其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。
祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父 的文笔不顶好。
叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来 教。
那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。
伯父心疼自己的弟弟，求了 祖父，让两个弟弟都由他教。
钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。
他 告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。
” 钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。
他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。
每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。
钟书总跟着去。
伯父化一个铜 板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大， 还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。
家里 的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。
钟书在家里已开始囫囵 吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子” 就是猪八戒。
书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的， 家里不藏。
钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。
回家后便手舞足蹈向两个弟 弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯 曲曲等等。
他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。
关公若进了《说唐》，他的 青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了 《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉 使哪种兵器，重多少斤，历历如数家珍）。
妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却 连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。
钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是 “老鼠哥哥同年伴儿”。
伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那 四棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。
伯父爱喝两口酒。
他手里没多少钱，只能买 些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。
至今 他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。
他父亲不敢得罪哥哥，只好 伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许钟书哭。
钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。
钟书和我讲起旧 事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同 情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。
我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是 把窍门拧塞了。
钟书考大学，数学只考得十五分。
钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。
他们 往往一住一两个月。
伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。
他常和我 讲田野的景色。
一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。
伯母娘 家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。
钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。
当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。
可是一回家他就 担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。
父亲不敢当着哥哥管教钟书，可是抓到机会， 就着实管教，因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回无锡。
我父母不想住老家，要另找房子。
亲友介绍 了一处，我父母去看房子，带了我同去。
钟书家当时正租居那所房子。
那是我第一次上 他们钱家的门，只是那时两家并不相识。
我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉 她，搬进以后，没离开过药罐儿。
那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有 搬出。
他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。
我记不起那次看见了什么样的房子、 或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高 处有一个个砌着镂空花的方窗洞。
钟书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照 墙后有一条河从门前流过。
他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外 一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。
我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。
假如那时候爸爸看见妈妈那样的 女孩子，准抠些鼻牛来弹她。
”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家 去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。
他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大 厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。
宝宝大哭大叫，由大人救援得免。
兄 弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。
钟韩手巧，能刻 字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。
这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表 现。
后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形 的字，另一项是钟书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那 棵树半枯了。
钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。
就在那年秋 天，伯父去世。
钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父 已不省人事。
这是他
杨绛，钱钟书的家庭背景
钱基博——钱钟书的父亲钱基博，字子泉，别号潜庐，无锡人。
清光绪十三年(1887年)二月 初二日生，与弟基厚孪生。
5岁由长兄子兰授课，9岁读完《四书》、《 五经》和《古文翼》。
10岁时由伯父仲眉课以《史记》和唐宋八大家文 选，并教其学习写作策论。
13岁读《资治通鉴》和《续资治通鉴》，先 后将2部巨著圈点7遍，又精研《读史方舆纪要》。
16岁撰《中国舆地大 势论》，发表于《新民丛报》；撰《说文》一篇，发表在《国粹学报》 上。
杨绛她的父亲杨荫杭先后留学日本和美国，1910年，获宾西法尼亚大学法学硕士。
1915-1919年，历任京师高等审判厅长，京师高等检察长，司法部参事。
在钱穆的记忆中，他曾读过杨荫杭的著作《名学》（逻辑学），受其影响。
杨绛有一姑母，名杨荫榆，曾任北京女子师范大学校长，我们在鲁迅先生的《纪念刘和珍君》中知道其人。
杨荫榆多次被鲁迅讽刺和批评，仿佛被贴上了标签，为人不齿。
其实，杨荫榆办教育的功绩不能被抹杀。
她在辞职女子师范大学校长后，在苏州办学校。
日军侵占苏州后，她保护学生，大义凛然，1938年1月1日被日军枪杀，抛入河中。
杨绛的妹妹杨必曾为复旦大学教授，翻译过《名利场》。
文革中，不堪红卫兵殴打凌辱，自杀。
