茨威格的《断头皇后》
下载: 本书是茨威格的人物传记作品中，最为人称道的作品之一，出版后曾轰动欧洲。
玛丽·安托瓦内特天生丽质，却成了母亲政治棋盘上的一颗棋子，15岁远嫁法国，与当时还是王储的路易十六结为夫妇。
路易十六性格软弱，由于生理上的原因她不能履行丈夫的责任，并由此放任安托瓦内特的任性胡为以作为补偿。
在法国大革命爆发前，安托瓦内特为了排解不幸婚姻带来的苦闷，终日沉迷于打扮、跳舞、赌博中，并耗费巨资修建行宫，左右国王、干预朝政，被讥讽为“赤字皇后”。
当时的法国正处于内忧外患、危机四伏之中，安托瓦内特的轻率和政治上的幼稚使她在法国大革命时期被置于狂飙的巅峰，最终难逃厄运。
茨威格对这位薄命红颜跌宕起伏的人生给予深深同情，力图把她作为一个“普通的女人”来描写，使她的悲剧性更具有感染力，更能打动人心。
有关名言警句的作者是茨威格
1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放…… 这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。
只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备…… 我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊…… 从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你…… ——茨威格 《一个陌生女人的来信》2、“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。
我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。
这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
“ ——茨威格 《一封陌生女子的来信》3、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》4、她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
——茨威格 《断头王后》5、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》6、同情有点像吗啡，它起初对于痛苦确是最有效的解救和治疗的灵药，但如果不知道使用的分量和停止界限，它就会变成最可怕的毒物。
——茨威格 《同情的罪》7、从这秒钟起，我就爱上了你。
我知道，许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。
但是我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。
我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》8、你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。
亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世；没有被你认出来，一直还没有被你认出来。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》9、女人拒绝异性的追求，是先天性的特权，即使拒绝了一个最热烈爱情，也不会被认为残酷，但是，如果命运女神乱了安排，让女人打破了羞怯的本性，不顾一切地向一个并无把握的异性献出她的热爱，而对方表示着冷淡和拒绝时，那结果就不堪设想了。
男人拒绝女人的追求，等于损伤她的最高贵的自尊。
——茨威格10、我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》11、勇敢是处于逆境时的光芒。
——茨威格12、因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放…… ——茨威格 《一个陌生女人的来信》13、宁可受苦而保持清醒，宁可忍受痛苦而思维，也胜似不进行思维。
——茨威格14、同情是把两面有刃的利刀，不会使用的人最好别动手。
——茨威格 《同情的罪》15、出于喜爱世界而疏远世界，出于对真实的热情而显得不真实。
——茨威格 《三大师传》16、在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。
只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。
他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。
他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》17、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。
你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》18、一个平庸之辈能抓住机缘使自己平步青云，这是很难得的。
因为伟大的事业降临到渺小人物的身上，仅仅是短暂的瞬间。
谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二遍。
——茨威格 《滑铁卢的一分钟》19、命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
——茨威格 《滑铁卢的一分钟》20、每一个思想家，一待时机成熟，他的主要思想便不可避免地要寻找出口，其势就像扎刺寻找从化脓的手指上流出去；婴儿从母亲的子宫里寻求分娩；膨胀的果子寻求脱壳而出一样不可阻挡。
——茨威格21、成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。
只有孤独的孩子 才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备…… 我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊…… 从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你…… ——茨威格 《一个陌生女人的来信》22、只想到开始，也要想到发展，而尤其是不能不想到结局。
——茨威格23、一个女人，即使她心里火烧火辣的，想委身于人，但是她们通常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或者怒不可遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓和作出种种许诺，这才愿意平息下来。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》24、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》25、假如我现在对你说，亲爱的，我对你委身的时候还是个处女，那么我求求你，不要误解我!我不埋怨你，你并没有引诱我，欺骗我，勾引我——是我，是我自己硬凑到你跟前、投入你的怀抱、栽进自己的命运中去的。
我永远，永远不会埋怨你，不，我只有永远感谢你，因为对我说来那一夜是至极的欢乐、闪光的喜悦、飘飘欲仙的幸福。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》26、命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨无度的。
——茨威格 《到不朽的事业中寻求庇护》27、除了你再也没有一个我可以爱的人了。
但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。
——斯蒂芬·茨威格 《一个陌生女人的来信》28、思想虽然没有实体的，也要有个支点，一失去支点它就开始乱滚，一团糟地围着自己转；思想也忍受不了这种空虚。
——茨威格29、将无法实现之事付诸实现正是非凡毅力的真正的标志 ——茨威格30、一个人的行为如果违背众人循规蹈矩的设想，他就会害怕众人……一切不符合人们狭隘的、所谓正常的思路的行为始而使人好奇，继而使人产生恶意…… ——斯台芬·茨威格 《心灵的焦灼》31、在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你连我的名字、我的面容都不知道。
我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。
倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。
——茨威格 《一个陌生女人的来信》32、人变老其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕 。
——茨威格33、我们作出的决定在很大的程度上取决于我们对自己的身分和环境的适应，这种依赖的程度远远超过我们愿意承认的地步。
我们思维活动的颇为可观的一部分只不过是自动地继续操纵早已接受的印象和影响。
特别是，谁要是从小在纪律严格的军事训练中受到教育，就会像屈服于一种不可阻挡的压力似的，屈从于一种服从命令的精神病。
每一道军事命令对他都拥有一种在逻辑上完全不可理解的、使人意志瓦解的威力。
身上穿着军装，就像精神病患者穿了强制衣服，即使他明明知道接受的任务毫无意义，他也会像个梦游者似的毫不反抗，几乎不知不觉地照章执行。
——斯台芬·茨威格 《心灵的焦灼》34、世上的人大多数幻想能力十分迟钝，不论什么事情，若不直接牵涉到自己，若不象尖刺般狼狠地扎迸头脑里，他们决不会昂奋激动的，可是，一旦有点什么，哪怕十分微不足道，只要是明摆在眼前，直截了当地触动感觉，便立刻会使他们大动感情，往往超出应有的限度。
——茨威格 《一个女人一生中的24小时》35、【我们的道路常常偏离我们的愿望，而且非常的莫名其妙和没有道理，但他最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。
】 ——茨威格36、在我的心灵还没有清醒地理解这危险之时，我的身体已经拒绝了这猝然的拥抱。
我们的本能总比我们清醒的思想更加明白事理。
——斯台芬·茨威格 《心灵的焦灼》37、我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人，即圃于某种单一的思想不能自拔的人，因为一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近于无限。
——茨威格 《象棋的故事》38、每个人在对方面前都在演戏，可是谁也没有欺骗谁。
——茨威格 《昨日之旅》39、同情当然是件好事
但是，同情恰好有两种。
一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼，看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地，这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。
另一种同情才算得上真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神，这种同情对自己想要达到的目的十分清楚，它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。
只有下决心走到底，直到最终的痛苦的结局，只有怀着巨大的耐心，才能帮助别人。
只有决心作出自我牺牲，只有这样，才能助人
——斯台芬·茨威格 《心灵的焦灼》40、一旦一个人只依靠自己孤独地生活，那么这种习惯于懒散的公共生活将失去任何支撑，如果微不足道然而必不可少的感觉没有了熟悉的养料，所有感官将会起来造反，而独处将会骤然变成神经质的自我敌视，会没完没了地感觉时间压在自己的身上，没有了自己习惯的使命，流淌的时间也失去了任何意义。
——斯蒂芬·茨威格 《恐惧》41、命运之神喜欢热闹，有时还喜欢嘲弄人，它每每令人可恼地给伤心惨目的悲剧掺进一点滑稽的成分
——茨威格42、上世纪最最聪明的人尼采曾经写上了这句可怕的话：最好不要做身患不治之症者的医生。
在尼采交给我们解析的那些前后矛盾、内容危险的句子里面，这差不多是最最错误的一名话了。
实际上正好反其道而行之才对啊。
我要说，要做医生，恰好要做身患不治者的医生，甚至要进一步；一个医生如果一开头就接受了“无法治愈”这个概念，他就抛弃了自己的使命，临战之前已经缴械投降。
——茨威格43、我成天忙碌，但并不感到疲劳。
因为下象棋有这样一种奇妙的优点：把全部脑力集中在一个局限得很狭窄的活动范围内，即使拼命用脑思索，也不会使人脑子萎缩，相反，只会使脑子更加灵活，更有活力。
——茨威格 《象棋的故事》44、一个人的羞耻心在基本一点上被刺痛，那么，它的余波会在不知不觉中迅速传到全身哪怕最远处的神经末梢，只要轻轻一碰，偶尔一想，都能使一度感到羞愧的人重新感到数倍于前的痛楚。
——茨威格45、每一种新的认识都可以使年轻人精神振奋，只要一旦受到某种感情的鼓舞，他就可以从中取之不尽，这正是青春的意义。
——斯台芬·茨威格 《心灵的焦灼》46、于是他们两个又面对面地坐着，相顾无言，只有他们的眼睛在彼此亲吻。
——茨威格 《昨日之旅》47、我等着看的是位戴眼镜好脾气的老人，而到来的竟是个时间不曾在脸上留下任何痕迹的人。
你穿着一身浅褐色服装，上楼的时候，带着少年的轻快，两级一步地跳上去。
你的帽子拿在手上，我很清楚地看见你那神采奕奕的面孔和年轻人的头发。
你的英俊瘦削而又整洁的外表，把我惊吓住了。
多奇怪，从第一眼，我就看出你将是个使我和其他那些人继续吃惊的人物。
——茨威格48、恐惧是一面哈哈镜，它那夸张的力量把一个十分细小的、偶然的筋肉悸动变成大得可怕、漫画般清楚的图像，而人的想象力不从心一旦被激起，又会像脱缰的马一般狂奔，去搜寻最离弃、最难以置信的各种可能。
——茨威格49、如果那位年轻人当时抓住了我，当时恳求过我，我定会跟着他去到天涯海角，我会听任自己和我的孩子们的姓氏蒙上羞辱......，我会不顾别人的非议和自己的理智，随着他一起逃走，就象那位跟一个刚认识了一天的年轻的法国人一同私奔的亨丽哀太太一样......逃到哪儿去、一道生活多久，这些我都会一概不问，对于自己先前的生活，我决不会稍稍回顾一下......为了这个人，我会将我的钱，我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲，我会甘心沿路乞讨，只要是他领着我走，世界上好象没有一处卑下的角落是我所不愿去的。
一般人所谓的廉耻和顾虑，我可以完全抛在一边，他只须说一句话，只须向我走近一步，只要他曾经企图抓牢我，我就会在那一秒钟里立刻将自己整个儿交给他。
——茨威格 《一个女人一生中的24小时》50、一个人命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己人生科学研究的使命。
——茨威格 《到不朽的事业中寻求庇护》51、幻想的天性富有永远年轻的秘密。
——茨威格
大神们有木有《断头王后》的txt版呢
求发链接，不胜感激。
《断头王后》的txt版文件名:茨威格：断头王后++革命与婚姻的双重悲剧(玛丽皇后)图文.pdf 文件大小: 28.6M
真是不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格，表达了一种什么心境
这一句话来自茨威格的《断头王。
写的是路易十六的玛丽·安托瓦内特。
14岁她了太子妃，19岁成了法国皇后，在法国大革命爆发前，安托瓦内特为了排解不幸婚姻带来的苦闷，终日沉迷于打扮、跳舞、赌博中，并耗费巨资修建行宫，左右国王、干预朝政，被讥讽为“赤字皇后”。
安托瓦内特的表哥曾经劝说她，不要继续这样荒淫无道，至少每天看一小时书，但是安托瓦内特拒绝了，说她只想享受生活。
最后，她在法国大革命中被推上了断头台，茨威格书中有这么一句话“当时她还很年轻，不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格”，意指没有经过自己努力而得来的财富，其实冥冥中已经标明了代价，今日挥霍，他日必将付出相应的代价。
补充，所谓的“财富”，个人认为不要只局限于金钱，可能是权力等所有你当下最满足最满意的东西....2019.6.14
她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格啥意思
如果不能成为别人生命中的礼物，就不要走进别人的生活。
能够顺着自己心意做出各种选择，已经是命运给予的最慷慨的礼物。
每个发生在你身上的事件都是一个礼物。
有些事放开就好，看开就好，不必计较太多。
心宽，就是对自己最好的礼物。
你的存在，就已是献给世界的一份礼物
谁知道玛丽安东奈特
玛丽•安东奈特（Marie An-toinette，1755~1793年），原奥地利帝国公主，生于维也纳，是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世与奥地利女王玛丽亚•特蕾西亚（又译：玛利亚•泰丽沙）第十五个孩子（最小的女儿，她还有一个弟弟）。
1755年11月2日出生在维也纳霍夫堡皇宫。
她被取名为玛丽亚•安东尼亚•约瑟芬•约翰娜（Maria-Antonia-Josepha-Johanna）。
玛丽亚是以纪念圣母玛丽亚, 安托瓦内特是纪念帕多瓦的圣安东尼, 约瑟芬是纪念她的哥哥约瑟夫大公，约翰娜是纪念传教士圣约翰。
一位大臣是这样描述这个新生儿的：“一个娇小但完全健康的女大公。
” 1766年，为政治上的需求，法国王室正式向11岁的玛丽•安东奈特公主求婚。
奥地利宫廷欣然应允。
但由于种种原因，这场婚礼被拖了数年。
直到1770年，玛丽•安托瓦内特快15岁时，才终于踏上法国国土，成为法国王储，路易•奥古斯特•德•波旁（即日后的路易十六）的王太子妃。
1774年，路易十五驾崩，路易十六即位。
玛丽•安东奈特成为法国王后，母仪法兰西。
但很可惜，她本人并没有作为一名王后所应该具备的责任感和使命感。
从进入法国宫廷之后，玛丽•安东奈特在政治上毫无建树。
每天只是热衷于舞会、时装、玩乐和庆宴，修饰花园，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。
在法国大革命开始后，她身上却意外地体现出一位王后的骄傲与尊严，表现得比路易十六更有主见，更为顽固。
1789年7月14日，群众攻打巴士底狱时，玛丽•安东奈特劝说路易十六带兵去梅斯避难。
她支持国王拒绝了国民议会提出的废除封建制度和限制王权的要求，结果成为众矢之的。
不过，无论是当时还是后世，仍有很多人站在王后的一边，比如法国的雨果，奥地利的斯蒂芬•茨威格，都对王后抱有同情。
当然还有其他许多名不见经传的保王派人物。
1789年10月，随同路易十六从凡尔赛宫迁回巴黎，处于革命群众的监视之下。
她暗中活动，向一批流亡贵族求援，但他们不但没有帮忙，还落井下石，每个人都想用国王的头来换一笔赎金。
这批贵族中包括国王的弟弟，普罗旺斯伯爵（即日后的路易十八），和更小的弟弟阿图瓦伯爵（即日后的查理十世）。
国王夫妇苦于左右无援，迫于形式，他们不得不自行谋划一次又一次的逃亡。
于1791年6月与国王一同秘密出逃，至边境城市瓦伦时被发现，外逃未遂。
1792年，法国对奥地利宣战，她继续勾结奥地利，并把作战计划提供给外国干涉军，企图借外部势力镇压革命。
此时奥地利女皇玛利亚•泰丽沙（即玛丽•安东奈特的母亲）和约瑟夫二世皇帝（即玛丽•安东奈特的兄长）相继去世，奥地利王权掌握在玛丽•安东奈特的侄子，弗兰茨•约瑟夫手中。
叛国的事情败露后激怒了法国人民，导致1792年8月10日巴黎人民起义，彻底推翻了君主制。
随后，她和国王一起被囚禁在当普尔堡。
次年10月，被交付给革命法庭审判，判处死刑，送上断头台。
享年38岁。
死后尸体一度被扔在万人坑埋葬，直到22年之后，普罗旺斯伯爵复辟成为路易十八，才将她的白骨重新挖出，并妥善安葬。
传闻，玛丽短暂的一生中留下了两句名言： 当大臣告知玛丽，法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽天真甜蜜地笑道：”那他们干嘛不吃蛋糕
”历史上玛丽很可能没有说过这句话，是后人将愤慨宣泄在这位热衷于打扮的皇后身上。
当玛丽被推上断头台的时候，她踩到了刽子手的脚，这时玛丽说了句：“对不起，我不是故意的。
“（此事亦见于斯蒂芬•茨威格传记小说《断头王后》中。
）其实，法国革命时期的死刑犯会被绑起来，堵上嘴，玛丽也不应例外。
当大臣告知玛丽，法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽天真甜蜜地笑道：”那他们干嘛不吃蛋糕
”历史上玛丽很可能没有说过这句话，是后人将愤慨宣泄在这位热衷于打扮的皇后身上。
当玛丽被推上断头台的时候，她踩到了刽子手的脚，这时玛丽说了句：“对不起，我不是故意的。
“（此事亦见于斯蒂芬•茨威格传记小说《断头王后》中。
）其实，法国革命时期的死刑犯会被绑起来，堵上嘴，玛丽也不应例外。
不知道命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格是什么意思
这句话威格说的，这句话是他在中用于评论·安托瓦内特，玛丽·安托瓦内特原是奥地利公主，14岁的时候就成为法国的王太子妃，18岁成为法国王后，母仪法兰西，丈夫很爱她，由着她的性子建宫殿，办宴会，夜夜笙歌，以至于玛丽·安托瓦内特的亲哥哥从奥地利专程来法国规劝自己的亲妹妹，请求她，对她说你现在是法兰西王后，你能不能每天读一小时书，这并不难。
玛丽对哥哥说：我不喜欢读书，我喜欢享受生活。
20年后，玛丽·安托瓦内特上了断头台，被称为断头王后。
茨威格给她写的传记中，提到她早年的奢侈生活，无比感慨，说：她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
意思就是，不要觉得自己可以轻易取得什么，生活中的一切都是需要你付出努力和代价的，就算你能轻易得取得什么生活中的馈赠，最终也要付出代价。
可以理解为警戒别人不要贪婪，不要妄图不劳而获的意思，也有规劝人们不要恣意挥霍，觉得天上会掉馅饼，还是要踏踏实实付出，认认真真生活，否则，都是要为此付出代价的
《伟大的悲剧》原文
斯蒂芬·茨（Stefan Zweig)(1881年～1942年），奥地名作家、家、传记作家。
擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。
其代表作有小说《罗曼 罗兰》、《精神疗法》、《最初的经历》、《马来狂人》、《恐惧》、《感觉的混乱》、《人的命运转折点》（又译《人生转折点》）、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的24小时》、《滑铁卢之战》、《危险的怜悯》、《看不见的珍藏》 、《月光小巷》、《里昂的婚礼》、《无形的压力》 、《偿还旧债》、《女仆勒波雷拉》、《偶识此道》、《旧书贩门德尔》、《既相同又不同的两姐妹》、《是他吗
》、《变形的陶醉》、《象棋的故事》 、《情感的迷惘》、《奇妙之夜》、《雷泼莱拉》、《一颗心的沦亡》、《巧识新艺》《日内瓦湖畔的插曲》、《桎梏》等。
传记《三位大师》、《异端的权利》、《麦哲伦航海记》、《断头王后》、《人类群星闪耀的时刻》（又译《人类的群星闪耀时》）、《同精灵的斗争》；回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。
[3]1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一点看到无比美丽的秘密。
焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来。
到中午，这五个坚持不懈的人已走了14公里。
他们热情高涨地行走在荒无人迹的白色雪原上，因为现在再也不可能达不到目的地了，为人类所作的决定性的业绩几乎已经完成。
可是突然之间，伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。
他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。
他不敢把自己的猜想说出来：可能已经有人在这里树立了一个路标。
但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。
他们的心在战栗，只不过还想尽量安慰自己罢了就像鲁滨孙在荒岛上发现陌生人的脚印时竭力想把它看作是自己的脚印一样。
其实，他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到过这里了。
没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。
在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。
千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。
而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。
虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么东西也不是。
一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。
“历尽千辛万苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿这一切究竟为了什么?还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。
”斯科特在他的日记中这样写道。
泪水从他们的眼睛里夺眶而出。
尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。
他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。
他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走。
1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。
由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。
他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。
“这里看不到任何东西 ，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。
”这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。
他们在那里发现的惟一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。
挪威国旗耀武扬威、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。
它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。
斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。
他们怏怏不乐地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗-----一面姗姗来迟的“联合王国的国旗”，然后离开了这块“辜负了他们雄心壮志”的地方。
在他们身后刮来凛冽的寒风。
斯科特怀着不祥的预感在日记中写道：“回去的路使我感到非常可怕。
”回来的路程危险增加了十倍，在前往极点的途中只要遵循罗盘的指引，而现在他们还必须顺着自己原来的足迹走去，在几个星期的行程中必须小心翼翼，绝对不能偏离自己原来的脚印，以免错过事先设置的贮藏点在那里储存着他们的食物、衣服和凝聚着热量的几加仑煤油。
但是漫天大雪封住了他们的眼睛，使他们每走一步都忧心忡忡，因为一旦偏离方向，错过了贮藏点，无异于直接走向死亡。
况且他们体内已缺乏那种初来时的充沛精力，因为那时候丰富的营养所含有的化学能和南极之家的温暖营房都给他们带来了力量。
当初，他们一想到自己所进行的探险是人类的不朽事业时，就有超人的力量。
而现在，他们仅仅是为了使自己的皮肤不受损伤、为了自己终将死去的肉体的生存、为了没有任何光彩的回家而斗争。
在他们的内心深处，与其说盼望着回家，毋宁说更害怕回家。
阅读那几天的日记是可怕的。
天气变得愈来愈恶劣，寒季比平常来得更早。
他们鞋底下的白雪由软变硬，结成厚厚的冰凌，踩上去就像踩在三角钉上一样，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷吞噬着他们已经疲惫不堪的躯体。
他们往往一连几天畏缩不前，走错路，每当他们到达一个贮藏点时，就稍稍高兴一阵，日记的字里行间重新闪现出信心的火焰。
在阴森森的一片寂寞之中，始终只有这么几个人在行走，他们的英雄气概不能不令人钦佩。
最能证明这一点的莫过于负责科学研究的威尔逊博士，在离死只有寸步之遥的时候，他还在继续进行着自己的科学观察。
他的雪橇上，除了一切必需的载重外，还拖着16公斤的珍贵岩石样品。
然而，人的勇气终于渐渐地被大自然的巨大威力所销蚀。
这里的自然界是冷酷无情的，千万年来积聚的力量能使它像精灵似的召唤来寒冷、冰冻、飞雪、风暴使用这一切足以毁灭人的法术来对付这五个鲁莽大胆的勇敢者。
他们的脚早已冻烂。
食物的定量愈来愈少，一天只能吃一顿热餐，由于热量不够，他们的身体已变得非常虚弱。
一天，伙伴们可怕地发觉，他们中间最身强力壮的埃文斯突然精神失常。
他站在一边不走了，嘴里念念有词，不停地抱怨着他们所受的种种苦难有的是真的，有的是他的幻觉。
从他语无伦次的话里，他们终于明白，这个苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已经疯了。
对他怎么办?把他抛弃在这没有生命的冰原上?不。
可是另一方面，他们又必须毫不迟疑地迅速赶到下一个贮藏点，要不然……从日记里看不出斯科特究竟打算怎么办。
2月17日夜里1点钟，这位不幸的英国海军军士死去了。
那一天他们刚刚走到“屠宰场营地”，重新找到了上个月屠宰的矮种马，第一次吃上比较丰盛的一餐。
现在只有四个人继续走路了，但灾难又降临到头上。
下一个贮藏点带来的是新的痛苦和失望。
储存在这里的煤油太少了，他们必须精打细算地使用这最为必需的用品燃料，他们必须尽量节省热能，而热能恰恰是他们防御严寒的惟一武器。
冰冷的黑夜，周围是呼啸不停的暴风雪，他们胆怯地睁着眼睛不能入睡，他们几乎再也没有力气把毡鞋的底翻过来。
但他们必须继续拖着身子往前走，他们中间的奥茨已经在用冻掉了脚趾的脚板行走。
风刮得比任何时候都厉害。
3月2日，他们到了下一个贮藏点，但再次使他们感到可怕的绝望：那里储存的燃料又是非常之少。
现在他们真是惊慌到了极点。
从日记中，人们可以觉察到斯科特如何尽量掩饰着自己的恐惧，但从强制的镇静中还是一再迸发出绝望的厉叫：“再这样下去，是不行了”，或者“上帝保佑呀!我们再也忍受不住这种劳累了”，或者“我们的戏将要悲惨地结束”。
最后，终于出现了可怕的自白：“惟愿上帝保佑我们吧!我们现在已很难期望人的帮助了。
”不过，他们还是拖着疲惫的身子，咬紧牙关，绝望地继续向前走呀，走呀。
奥茨越来越走不动了，越来越成为朋友们的负担，而不再是什么帮手。
一天中午，气温达到零下40摄氏度，他们不得不放慢走路的速度，不幸的奥茨不仅感觉到，而且心里也明白，这样下去，他会给朋友们带来厄运，于是作好了最后的准备。
他向负责科学研究的威尔逊要了十片吗啡，以便在必要时加快结束自己。
他们陪着这个病人又艰难地走了一天路程。
然后这个不幸的人自己要求他们将他留在睡袋里，把自己的命运和他们的命运分开来。
但他们坚决拒绝了这个主意，尽管他们都清楚，这样做无疑会减轻大家的负担。
于是病人只好用冻伤了的双腿踉踉跄跄地又走了若干公里，一直走到夜宿的营地。
他和他们一起睡到第二天早晨。
清早起来，他们朝外一看，外面是狂吼怒号的暴风雪。
奥茨突然站起身来，对朋友们说：“我要到外边去走走，可能要多呆一些时候。
”其余的人不禁战栗起来。
谁都知道，在这种天气下到外面去走一圈意味着什么。
但是谁也不敢说一句阻拦他的话，也没有一个人敢伸出手去向他握别。
他们大家只是怀着敬畏的心情感觉到：劳伦斯·奥茨这个英国皇家禁卫军的骑兵上尉正像一个英雄似的向死神走去。
现在只有三个疲惫、羸弱的人吃力地拖着自己的脚步，穿过那茫茫无际、像铁一般坚硬的冰雪荒原。
他们疲倦已极，已不再抱任何希望，只是靠着迷迷糊糊的直觉支撑着身体，迈着蹒跚的步履。
天气变得愈来愈可怕，每到一个贮藏点，迎接他们的是新的绝望，好像故意捉弄他们似的，只留下极少的煤油，即热能。
3月21日，他们离下一个贮藏点只有20公里了。
但暴风雪刮得异常凶猛，好像要人的性命似的，使他们无法离开帐篷。
每天晚上他们都希望第二天能到达目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口粮外，只能把希望寄托在第二个明天。
他们的燃料已经告罄，而温度计却指在零下40摄氏度。
任何希望都破灭了。
他们现在只能在两种死法中间进行选择：是饿死还是冻死。
四周是白茫茫的原始世界，三个人在小小的帐篷里同注定的死亡进行了八天的斗争。
3月29日，他们知道再也不会有任何奇迹能拯救他们了，于是决定不再迈步向厄运走去，而是骄傲地在帐篷里等待死神的来临，不管还要忍受怎样的痛苦。
他们爬进各自的睡袋，却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难。
凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷，死神正在悄悄地走来，就在这样的时刻，斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。
因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中、他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。
但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼，它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。
斯科特海军上校在他行将死去的时刻，用冻僵的手指给他所爱的一切人写了书信。
斯科特海军上校的日记一直记到他生命的最后一息，记到他的手指完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止。
他希望以后会有人在他的尸体旁发现这些能证明他和英国民族勇气的日记，正是这种希望使他能用超人的毅力把日记写到最后一刻。
最后一篇日记是他用已经冻伤的手指哆哆嗦嗦写下的愿望：“请把这本日记送到我的妻子手中!”但他随后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字，在它们上面补写了可怕的“我的遗孀”。
住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。
他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。
一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的尸体。
11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。
他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。
在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。
在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。
一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。
所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。
