请问《简爱》中最为经典的对白是什么
1、你是凡人，所以难免。
2、至少赐予种新的苦役吧。
3、忘掉梦幻中的灾单想现实中的幸福吧
4、我担心自己的希望过于光明而不可能实现
5、要是我，巴不得地球会裂开，把我吞下去。
6、被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘
7、当我无缘无故挨打时，我们应该狠狠的回击
8、既然审判已无法回避，就只得硬着头皮去忍受了。
9、人们总得有行动，即使找不到行动也得创造行动。
10、我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我的胸膛
11、爱之火，在我俩的心中燃起，从此我俩将被熔在一块。
12、我感到世界上的一切，全部属于我了，因为你爱上了我。
13、即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。
14、你这个美丽可爱的小鸟，你要把我的心衔到什么地方去呢
15、这酒杯是甜蜜而悦人的，因为它曾碰过那知心人儿的樱唇。
16、我生活的一个阶段今晚就要结束，明天将开始一个新的阶段。
17、荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。
18、耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比草率行动，产生恶果要好。
19、我的原则从来没有受过训练，由于缺乏照料，所以有可能长歪了。
20、我放弃了祈祷，设想了一个更谦卑的祈求，祈求变化，祈求刺激。
21、暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。
22、谁说现在是冬天呢
当你在我身旁时，我感到百花齐放，鸟唱蝉鸣。
23、我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。
24、在罗沃德度过的一个季度，仿佛是一个时代，而且并不是黄金时代。
25、夜晚和清晨不再出现加拿大式的低气温，险些把我们血管里的血冻住。
26、如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶。
27、没有污点未经感染的记忆必定是一大珍宝，是身心愉快的永不枯竭的源泉。
28、你有权拒绝我的爱，但你不能蔑视我的爱，因为那是一颗真诚地为你跳动的心。
29、第一次报复人，我尝到了滋味，像喝酒似的。
刚一喝，芬芳甘醇，过后却满嘴苦涩。
30、对心灵如水，既柔顺又稳重，既训服又坚强，可弯而不可折的人，我会永远温柔和真诚。
31、我不过是提醒一下你自己的话，先生。
你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。
32、假如你避免不了，就得去忍受。
不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。
33、没有判断力的感情的确淡而无味，但未经感情处理的判断力又太苦涩、太粗糙，让人无法下咽。
34、要自爱，不要把你全身心的爱，灵魂和力量，作为礼物慷慨给予，浪费在不需要和受轻视的地方。
35、不论何时何地，海伦都向我证实了一种平静而忠实的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来丝毫损害。
36、即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。
37、像一个渴得快死的人所体会到的欢乐，明知道自己爬进的泉水已经下了毒，却偏要俯身去喝那圣水。
38、不一味沉溺于怨恨，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更可信。
39、怜悯，不过是内心自私无情的人，听到灾祸之后所产生的以自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视
40、我爱你
如果有一天，我化作一杯黄土，这黄土上长出的春草也是为你而绿，这黄土上开出的花朵也是为你而艳。
41、假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢
42、这些人既不了解也不去发现她们内在的美德，而只赏识她们已经获得的技艺，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。
43、既然无法避免，那就只有忍受，这就是做人的本分。
命中注定的事情你无法忍耐，又承受不了，这不但软弱，而且愚蠢。
44、如今我认识到这个世界是无限广阔的，希望与绝望，机遇与挑战并存，而这个世界属于有胆识、勇气去追求和探索的人。
45、有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。
46、真正的世界无限广阔，一个充满希望与忧烦，刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。
47、所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。
”现在，我决不会拿贫困的罗沃德去换取终日奢华的盖茨黑德。
48、我担心被人发现被赶回房去。
我必须看到海伦，在她死去之前必须拥抱她一下，我必须最后亲吻她一下，同她交换最后一句话。
49、准是有一位善良的仙女，趁我不在时把我需要的主意放到了我枕头上，因为我躺下时，这主意悄悄地、自然而然地闪入我脑际。
50、如果上帝赋予我财富和美貌，我对让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。
虽然上帝没有这样做，可我们在精神上是平等的。
51、我渴望自己具有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生机勃勃的城镇和地区。
52、自从和你相识以来，我平静的心湖再也无法平静了。
你的芳姿，你的丽影，你的笑靥，使我难以忘怀，我已被你美妙的风姿深深吸引
53、诗篇很乏味
我说这足以证明你居心叵测，你得祈求上帝给你换个心让他给你一个新的纯洁的心，取走你石头做的心，换一个肉做的心……54、人的天性就是这样的不完美
即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。
55、在你未来的人生道路上，你常常会发现不由自主地被当作知己，去倾听你熟人的隐秘。
你的高明之处不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论自己。
56、我会带着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑；我会永不厌腻的盯着你的眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。
57、先生，现在我比以前更加爱你，现在我对你可以真正地有用，而以前你却处在骄傲的不依靠人的状态，除了做赏赐者和保护人以外，不屑扮演其他角色。
58、如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。
我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。
59、我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。
我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。
60、当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。
61、好吧，简，你知道，或者至少我要让你知道，罪犯在被起诉时，往往允许为自己辩护。
你被指责为说谎，那你就在我面前尽力为自己辩护吧，凡是你记得的事实你都说，可别加油添醋，夸大其词。
62、沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最似最严酷的禁欲主义者毕竟也是人。
大胆和好心“闯入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等于是赋予他们最好的恩惠。
63、当然我所提及的玛丽。
安。
威尔逊要逊于我的第一位相识。
她只不过能给我讲些有趣的故事，回对一些我所津津乐道的辛辣活泼的闲聊。
而海伦呢，要是我没有说错，她足以使有幸听她谈话的人品味到高级得多的东西。
64、由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。
但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。
65、生命太短暂了，不应该用来记恨。
人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。
我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。
这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。
我平静的生活，等待末日的降临。
66、贫穷在成年人心目中，是可怕的；在孩子们的心目中，那就更可怕。
对于辛勤劳动、受人尊敬的贫穷，他们不大能够理解；他们把贫穷这个字眼儿只跟破破烂烂的衣服、不够吃的食物、没生火的炉子、粗暴的态度和卑劣的习性联系在一块儿。
67、你冷，是因为你孤独；没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。
你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。
你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。
68、我已激动得精疲力尽，所以谈到这个伤心的话题时，说话比平时要克制。
我还记住了海伦的告诫，不一味沉溺于怨词，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更加可信。
我觉得，我往下说时，坦普尔小姐完全相信我的话。
69、幸好我得益于曾拜一个法国太太为师，学过法语。
那时我下了决心抓紧一切机会同皮埃罗夫人交谈。
此外，过去七年来还坚持每天背诵一段法语，在语调上狠下功夫，逼真地模仿我老师的发音，因而我的法语已经相当流利和准确，不至于听不懂阿黛勒小姐说的话。
70、对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心，一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。
但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强，可弯而不可折的性格，我会永远温柔和真诚。
71、但是，我内心的另一个声音却认为我能够这样做。
而且预言我应当这么做，我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以避免已经为我铺下的可怕的痛苦道路。
而良心已变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，还发誓用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。
72、我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。
虽然现在我也不认为他是邪恶的。
但我还能再信任他吗
还能回到他身边吗
我知道我必须离开他。
对我来说他已不是过去的他。
也不是我想象中的他了。
我的爱情已失去。
我的希望已破灭、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。
黑暗慢慢把我包围起来。
73、理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己带入荒芜的深渊。
激情会像异教徒那样狂怒的倾泻，欲望会耽于虚无缥缈的幻想，但是判断在每次争执中任然有决定权，在每一决策中掌握着生死攸关的一票。
狂风，地震和水灾虽然都会降临，但我将听从那依然细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。
74、我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。
可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之不迭：就是现在我依然多么讨厌。
75、白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。
他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。
他的脸部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。
他的脸庞黝黑，面容严厉、眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折、并且愤怒过。
他青春已逝，但未届中年。
76、月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。
那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。
一些小事往往又把我们拉回人间。
大厅里的钟己经敲响，这就够了。
我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。
77、我喜欢同她相处，一半是因为她机灵而有头脑，一半是因为她的神态使人感到无拘无束。
她比我大几岁，更了解世情，能告诉我很多我乐意听的东西，满足我的好奇心。
对我的缺陷她也能宽容姑息，从不对我说的什么加以干涉。
她擅长叙述，我善于分析；她喜欢讲，我喜欢问，我们两个处得很融洽，就是得不到很大长进，也有不少乐趣。
78、你以为我会无足轻重的留在这里吗
你以为我是一架没有感情的机器人吗
你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗
你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。
如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。
我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。
79、我很愉快，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别悲伤。
没有什么可以感到悲伤的。
总有一天我们大家都得死去。
现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。
既温和而又缓慢，我的心灵已经安息。
我不会让任何人感到太悲痛，我只有一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。
我那么年纪轻轻就死去，可以逃脱大苦大难。
我没有会使自己在世上发迹的气质和才能。
要是我活着，我会一直错下去的。
80、你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人
你以为我是一架机器
——一架没有感情的机器
能够容忍别人把仅有的一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉
就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，也没有心了吗
——你想错了。
我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实
要是上帝赋予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍
我不是根据习俗，常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是用灵魂同你的灵魂在对话，就好像我们两个人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此
学习英语
我觉得你真的想学好
真的愿意付出么
如果是的话可以按我说的做我觉得如果纯粹想要考高分的话就认真读课本，背单词如果想真正锻炼自己的能力，打好外语基础的话可以买新概念2来学习一篇篇地学一篇篇地听一句句地听写当你听得多了英语就会在你脑子里了时间充裕的话也可以看看电影听听英文歌什么的但是我觉得最重要还是兴趣吧祝你成功
有什么好的学习英语的方法
给推荐一下谢谢了
另给提供几个英语聊天室
不要给我网站形式的。
1、压力法：根据你的英语水平或需求，报一个考试，并根据参考书进行学习。
优点：有压力，有可期待的成果，有成果的考核标准2、共同进退法：找同学或朋友一起报班学习。
优点：良好的学习环境，相互促进。
3、自娱自乐法：歌曲、电影、电视剧（前提：语法严谨） 优势：集趣味、听力、口语于一体4、需求刺激法：喜欢购物的朋友不如上国外购物网站，即使不买也会有很大的兴趣把产品的浏览完 优势：常见名词的有效积累5、交友法：facebook咯，还有各种社区 优势：迅速反应各类口头用语，了解其他国家文化6、软件法：算是最科学的学习方法，比如如师通。
各国语言都有，下个语言包就ok啦 优势：科学设计，循序渐进7、资料收集法：电驴、各大英语论坛都有大量资料和网友们的学习攻略 益处：海量资料，随便下载以上都是我自己总结的。
我现在在海外读书，总归还是一个想法：方式不是最重要的，关键是持之以恒。
我要Henry Thoreau的中文资料
亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）是19世纪最广为的美国作一，也许只有埃德加·爱伦（Edgar Allan Poe）才能与之相比。
后人把他们当作那个时代反主流文化的代表人物。
坡一直被认为是一位长于刻划都市人异化（如《人群中的人》）和幽闭恐怖症幻想（如《莫格路凶杀案》、《装淡味白酒的木桶》）的诗人，而梭罗则被认为是自然主义者。
梭罗关于“听另一种鼓声”（《瓦尔登湖》，217）的人和关于自然保护的那些名言常常被引用在毕业典礼、演讲和招贴画上，然而，不管这些话变得如何耳熟能详，它们都是梭罗近两百万字作品中的标志。
同样，他那些更加有名的生活插曲——在瓦尔登湖两年又两个月又两天的“旅居”，因为拒付人头税而在监狱度过的那个夜晚，或是他在康科德中心学校当教师时曾经鞭打过学生——这些都可以帮我们简化他的复杂个性，只把他当作是美国大传统下的一个怪人，这样，即使他和他的思想（无论其“节拍”如何）是那样“遥远”（《对市政府的抵抗》，217），我们都能够接受。
在梭罗的时代，有一些人十分重视他。
一位早期评论家称他是“美国的第欧根尼”（布里格斯〔Briggs〕，314），认为梭罗类似于那个古希腊伟大的愤世嫉俗者。
当梭罗力图成为在精神生活上更有影响力的人，而不是从事更实用的职业时，他亲密的良师益友拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）很是失望（《梭罗》，331-332）。
然而在我们这个时代，梭罗作为一个哲学家，他的思想却延续下来。
哲学家斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）也很看重梭罗，例如，在《〈瓦尔登湖〉的意义》中曾将梭罗与维也纳哲学家路德维希·维特根斯坦相比较。
而且梭罗对会哲学的发展也有一定的影响力，对穆罕德斯·甘地（Mohandas Ghandi）和马丁·路德·金（Martin Luther King）的思想有很大作用。
在大部分人心目中，梭罗的形象仅限于那些被引来引去的话，而上面如此种种不同的比较点或影响点，开始让我们对梭罗有了新的认识——他要复杂得多。
在梭罗的复杂性中，他表现和揭露了可以说已充斥于美国生活的矛盾。
一方面他似乎背弃大众生活而去实验“森林生活”，而另一方面，他又似乎具有颠覆社会秩序的革命冲动。
1859年，约翰·布朗发起哈帕斯渡口起义，袭击美国军火库，同年12月布朗被判处死刑时，梭罗曾发表了激烈的演讲来为布朗呼吁。
而且，梭罗决不只是说说而已，正如他谴责那些空谈者一样，他用实际行动来说话，比如帮助逃亡的奴隶，以及帮约翰·布朗起义军中的一个人逃往加拿大。
即使因为梭罗的反战态度而使他看起来象个不抵抗主义者（比如反对1846至1848年间美国对墨西哥的战争），他同时也是好战的。
所以梭罗的思想具有矛盾性，而且很难在其前辈中找到与之相近的例子。
至少在这方面，借用哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Carl Jaspers）的话，可以说梭罗是个“楷模”。
雅斯贝尔斯曾用这个词来形容梭罗的四位伟大的而久远的老师：苏格拉底、佛陀、孔子和耶稣，他说到的这几位老师的“历史性和唯一性”，正是梭罗在更小意义上与他们所共有的特性（《伟大的哲学家》，第一卷，3）。
如同四位大师一样，梭罗也常用叙事体（大多是寓言与神话）的方式来表达思想，并从中引出箴言。
还有一点，梭罗也和他们颇为想像——即与我们通常印象中的哲学家相比，他的思想没有什么系统性可言。
比起思考那些宏大的哲学问题或是建立一个独立一致的逻辑体系来，梭罗更关注生活世界里语言和行为所包含的东西。
实际上，梭罗在讲故事时想到的哲学问题，似乎只是为了作个结尾或是引向其他问题的思考。
（举例来说，他曾问到：“怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢
”〔《瓦尔登湖》，90〕，这只是为了用一个故事来作出结论，即他曾遇到一个市民同胞的故事。
那人赶路到市场去，路上问梭罗如何做到了“抛弃那么多人生的乐趣”，之后梭罗回家睡觉了，而那人却还得彻夜赶他的路。
）正如一位当代评论家所说，不论用什么哲学术语来分析梭罗，他的作品都是在最广泛的哲学意义上对各种世界观的描述（贝克曼〔Bickman〕，100）。
而梭罗自己的话则更为清楚：“要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照了智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活”（《瓦尔登湖》，9）。
对历史上两种不同模式的哲学家的分化过程进行全面探究并非这里讨论的话题，但他们确实如此：哲学逐渐被认为是只关注那些行动之前乃至思想之前的事情（例如，确定思想的可能形式），或是只关注行动的后果（只是评价已有的事物，却不愿去改变它）。
哲学家开始被认为与实践脱节，而在这方面梭罗则是个与实践结合的典型例证，颇有些东西可讲，——因此对于哲学家模式的改变，梭罗的贡献不容小觑。
从“标准模式”里分化出来的哲学家还包括萨特，或者还有加缪、罗素、乔姆斯基，他们都既是思想者，又是实践者。
但有趣的是，一些人作为哲学家和他们作为社会活动家所做的事大相径庭。
不钡:?阀:罗都似乎有点超脱于时代的步伐和更替次序，他更象一个楷模而不是正统的哲学家——当然这不只是因为梭罗的作品总是能证明“知识无止境”这句格言。
不单是梭罗一个人将正统的哲学研究所追求的东西与生活品质相比照，比如还有上面刚刚引述的四位人物。
也正是因为梭罗追求在此意义上的生活，因为他的作品能够激发人们对这种追求的强烈兴趣，才使得他影响了好几代读者。
每一代读者都带着全新的兴趣来读他的作品，这兴趣不只是学术上的，有时甚至完全不是。
而且每一代人都会发现梭罗的一个或多个侧面具有特殊的意义和作用。
本书则试图从一个简短的生平概述入手，对梭罗的生活和作品的几个方面进行剖析。
大学教育和早年生活 亨利·戴维·梭罗第一次被点名提到，是1837年8月他从哈佛大学第19届43班毕业的时候，那年他20岁（传统上毕业典礼多在夏末举行）。
在进哈佛大学时他差点儿没通过入学考试，毕业时也不过勉强是个中等生，显然在这段时期内，以大学的标准，梭罗在很大程度上无法使自己脱颖而出。
不过，通过参加一个关于“当代商业精神”的辩论或“讨论会”，梭罗倒确实加入了毕业典礼上的知识分子行列。
他在会上提交的论文中对自然之美赞赏有加，认为它超乎自然的实用之处，而这恰恰昭示了梭罗此后作品的主题。
由于这篇文章构建了一种简练的预言性叙事，因而使我们联想到梭罗的灵感是来自于拉尔夫·沃尔多·爱默生8月31日在ΦBK联谊会（美国大学优秀生全国性荣誉组织）上发表的著名演讲。
而传记作家认为，由于梭罗在毕业典礼上的角色定位，才使他从坎布里奇（哈佛大学所在地）回到了康科德城的家乡（城西约12英里的地方），或许这也预示了他后来的其他发展方向（理查森〔Richardson〕，《一种精神生活》，8-23）。
在梭罗与爱默生的关系中，首当其冲的问题是：进哈佛大学意味着什么
而梭罗是如何去那儿的
尽管亨利·梭罗的家人在当地都算有文化的，但四个孩子中也只有梭罗上了大学（还有哥哥约翰、妹妹海伦和索菲娅，他们三个都在不要求学位的学校里教书，梭罗死后，他的著作一直由索菲娅负责整理）。
亨利生在康科德，长在波士顿，他父亲曾在波士顿教书，后来又到马萨诸塞州的切姆斯福德（Chelmsford）开了一家商店，1823年, 当亨利还是个孩子时他们家搬回了康科德——他在《瓦尔登湖》中提到过这次回迁。
他父亲接管了妻舅查尔斯·邓巴在康科德创办的一家铅笔厂。
亨利的母亲辛西娅在家里接待学生寄宿以贴补家用，但她还兼着镇上的一分慈善工作。
亨利上过一家私人“幼儿园”，之后就读于康科德公立中心学校（后来他在那儿教了几天书）。
再后来，约翰和亨利进了康科德的一家私立专科学校，并且梭罗参加了康科德学会的演讲活动——一般来说，这种机构都致力于教育事业或社会“进步”，19世纪盛行于新英格兰的各个市镇。
无论亨利、还是约翰的受教育状况都与这种学会的盛行不无关系，但只有亨利愿意坚持读下来，而他的哥哥和两个妹妹都去教书了。
用现在的话说，梭罗的家庭背景大致是中产阶级。
为了建造一所属于自己的永久性住宅，为了发展一份家族事业，这个家庭费了不少功夫，但他们的职业仍然是中产阶级里的非专业技术人员。
最后，他们在康科德的中心大街拥有了一所颇有意义的房子——因为这是梭罗帮着建起来的。
自从1859年梭罗的父亲死后，梭罗就一直住在那里养活他的母亲和妹妹，直到1862年他英年早逝。
1833年哈佛大学的入学考试与今天相比，根本谈不上什么竞争性，尽管那时大学生占总人口的比率非常之小，只有1:1300，而如今是1:20。
在当时，大学教育背景还没有成为商业、工业、教育业等行业的就业条件，除了牧师和医生以外，其他任何行业都未要求这一点。
不过，虽然支付教师酬劳、购买仪器设备和技术以及其他开支都会使学费增加，但还不至于昂贵到只有特权阶层才付得起。
那时，哈佛大学已经大约有两百年的历史，但只是以“授课”的形式而存在（或许有人限定了这一点），大学的教育方式仍然是背诵。
这种教学实践反映出了“大学（college）”一词的词源：“一起朗读（reading together）”。
学生要根据其学业完成情况来积累学分，若是行为不端则要被扣分（包括逃避做礼拜），最后，毕业时学分要达到1万分以上。
在我们想象中现代大学应具备的完善的课程表，对大量课程的教师分派，以及相应的职位要求，那时候都还没有。
当时梭罗的主要学习方向是语言（希腊语、拉丁语、法语、德语和西班牙语）、英国文学史、数学和哲学。
学校除了提供给他深入学习语言的机会外，也许在大学教育中最有影响力的一个方面就是让他们定期练习写随笔和作文。
1835到1836年间，梭罗请了一个学期的假到马萨诸塞州的坎顿（Canton）附近的一所学校去教书（这是他第一次完全自己赚钱养活自己）。
在那儿梭罗和一神教的教长奥里斯特斯·布朗森（Orestes Brownson）一起住了六个星期，向他学习德语（此人后来又皈依了天主教）。
接下来的那个春天，梭罗因为生病不得不又休假，但时间短些。
传记作家们认为梭罗最后死于肺结核，也许就是这一次留下的病根。
1836年7月，他成为康科德桥纪念碑落成仪式上的唱诗班成员，从爱默生的“康科德赞歌”唱到传统歌曲“过去的一百年”（这座纪念碑为那些参加美国独立战争的战士们而修建——至少在爱国故事里，这次战争是由来克星顿和康科德打响的）。
那个夏天里有六个星期，梭罗和他的大学好友查尔斯·斯蒂尔斯·惠勒住在马萨诸塞州林肯市茀灵特湖边的一座棚屋里，之后他跟随父亲推销铅笔，去了一趟纽约。
第二年，梭罗毕业了。
其余的事情我们可以从对他后来生活的一般描述中得知——比如不小心烧着了镇上的森林，在监狱里度过的那个夜晚，在瓦尔登湖的孤独生活以及刚刚45岁就死于肺结核——生命看起来充满了偶然。
的确，生命有生命的麻烦，可是它有什么规律可循吗
求职与谋生 像大多数大学毕业生一样，梭罗也不得不选择几条路来进入成年生活。
认清哪些路是对他敞开的，哪些是对他关闭的，并且认清如何选择那些可走的路，这是至关重要的，要是能依靠某些“神话”就更好了，例如梭罗是个不切实际的人，在本质上他不会去建立密切的私人关系或联系康科德同乡以便在家乡以外的地方赚钱，而他的写作才能恰恰是对此的弥补。
梭罗刚毕业就在康科德中心学校谋到了一份教师的差事，报酬优厚，年薪在500美元以上，可以很宽绰地过一份中产阶级的生活。
他很快认识了一些杰出的“超验主义者”，他们这个圈子像是个松散的思想家俱乐部，其中包括爱默生和玛格丽特·富勒（Margaret Fuller），富勒与梭罗后来也保持了长期的私人友谊。
而且，他开始坚持记日记，之后的25年里大约写了200万字。
他还在家族的铅笔制造业务中进行了他的第一次技术革新，他充分利用了他在图书馆查阅资料的便利，到处查找硬铅笔芯（石墨）的制作方法，从而发明了一种更好地研磨石墨的办法。
但短短几个星期内，梭罗就辞去了教师的职务，原因是学校的学监命令他“鞭打”学生。
不过，他换了个地方，仍然从事教书这一行，不久，他哥哥约翰也跑来加入他的事业。
教书、写作、制作铅笔，这三个领域中的每一个都可能成为梭罗的职业。
当然，教书和写作之间联系更为紧密，二者可以互相促进。
那一年约翰和亨利本来打算一起去肯塔基州教书，但约翰在罗科斯伯里（Roxbury）谋到了一个职位，计划便放弃了（那是一个波士顿远郊的农场区，后来成为中产阶级集中的郊区，而如今是个不断延伸的少数民族贫民区）。
亨利一边在缅因州找当教师的工作，一边在家里开办了一个小小的私立学校，最后，在爱默生的帮助下，这个小学校由亨利的母校康科德专科学校接管过去了。
在1838年的春天之前，他一直是康科德学会的秘书和管理员（负责安排演讲活动），那年4月，他发表了自己的演说，题为《社会》。
而且，那年专科学校的入学学生增加了不少（如果学校的教学和经营都能得到重视，那么这是肯定的结果），于是约翰也回到这里，两人一起教书。
他们还一起到梅里麦克河的源头做了一次航行，途经它的支流康科德河（梅里麦克河源于新罕布什尔州的白山，是东北部工业发展的重要河流之一）。
关于这次旅行及他们兄弟的“友谊”，梭罗曾在《康科德河和梅里麦克河上的一星期》（1849）一书中回忆过，这本书主要是他在瓦尔登湖期间写成的。
梭罗一直致力于文学和教育，直到1841年4月专科学校关闭时才不再教书了，而学校之所以关闭，部分原因是约翰生病造成的。
而糟糕的是，他和约翰居然同时爱上了一个女孩——来自马萨诸塞州斯基尤特（Scituate）的17岁少女艾伦·西华尔。
1840年，艾伦先后拒绝了他们兄弟二人的求婚。
对他们来说，爱上同一个女孩且都被拒绝，是如此让人伤心却又如此幸运，因为一旦其中一个真的和他深爱的女孩结婚，那么另一个肯定活不成了。
而即使这次拒绝封上了亨利的婚姻之路（虽然从长远来看未必如此），它也不防碍梭罗与“文学”好友包括与爱默生的交往。
专科学校关门之后，亨利给爱默生当了两年管家（1841—1843），同时也在寻找一个更长久的工作（他曾琢磨着买一处农场）。
之后他又在纽约的斯坦顿岛呆了半年，给爱默生弟弟威廉的孩子们当家庭教师，同时寻求与纽约文学界的联系。
在这个过程中，他遇到了纳撒尼尔（Nathaniel）、索菲娅·霍桑（Sophia Hawthorne）、贺拉斯·格里利(Horace Greeley)、大亨利·詹姆斯(Henry James)等重要人物。
1842年1月，亨利的哥哥约翰因为被剃刀划伤而感染了破伤风（急性肌肉麻痹症），不久便离开了人世。
对亨利来说，失去哥哥是他生命中最深痛的创伤。
1845年梭罗搬到瓦尔登湖去住，间接得益于他和爱默生长期以来的关系。
起码从1836年他与查尔斯·斯蒂尔斯·惠勒住在茀灵特湖畔的那段日子开始，梭罗就常常寻找类似这样的机会了。
后来，爱默生在瓦尔登湖畔买了一块地，他允许梭罗在那儿盖一座小屋，在小屋里梭罗完成了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的初稿，并开始着手写作《瓦尔登湖》，这也进一步证实了他的作家天赋。
而且，如果离开了写作，梭罗将无法谋生——当然大部分作家都是如此。
除此之外，梭罗也只能偶尔做些测量土地的工作，以及在爱默生去欧洲旅行期间又当了回管家而已。
但是，梭罗在当地的坏名声却与日俱增，这缘于狱中那一夜他和监狱看守之间发生的小插曲，缘于他“一流人物”的地位的形成，以及他那些激昂的演讲——包括《论公民的不服从》或者叫《对市政府的抵抗》（1848）。
梭罗也曾到处旅行，而不是一些传奇中所说的“不爱出门的人”。
他在去科德角和缅因州艾兰格什自然保护区的旅途中所写的日记，后来都整理发表了。
梭罗死后，他的妹妹又将这些文章编成两卷本出版成书（1861年当梭罗自知将不久于人世的时候，就安排好了这一切）。
另外，他还去过佩思艾博，跟一个勘察委员会到过新泽西州，去纽约拜访他的朋友布罗森·奥尔科特，和诗人沃尔特·惠特曼会面，以及去白山和缅因州旅行，而最后一次是去明尼苏达疗养，并且看看那里土著居民的生活（这是梭罗长久以来的夙愿）。
梭罗生前曾长期活跃于诸如“地下铁路”之类的废奴运动中，1857年他在康科德认识了激进的废奴主义者、革命党人约翰·布朗。
1859年布朗的哈帕斯渡口起义失败之后，梭罗尊他为废奴运动的烈士。
那些年，梭罗不仅保持并发展了与文学界人士的关系，而且与科学界人士也是如此，他和当时美国一流的博物学家路易斯·阿加塞兹（Louis Agassiz）一直通信，并送标本给路易斯。
梭罗还喜欢收集印度工艺品和研究印度的语言，因而作为一个生活得井然有序的自然主义者，他又找到了第二种天赋，只是这天赋发现得迟了些（有些人对此也许会有争议）。
1861年11月梭罗在旅途中写下了最后一段文字，而在此之前，他已经积累了200万字，其中包括几本书的手稿。
此后，他微弱的生命只维持了几个月，1862年5月6日，梭罗死于晚期肺结核，5月9日安葬在康科德。
在其45年的生命中，梭罗表现出了对实际工作的超强的适应能力，尤其是在他需要靠它们赚钱来养活自已或家人的时候。
他勘测了康科德的许多土地，进行了好几项铅笔制作方法的技术革新，还帮助家里修建了两所房子，并且两度为爱默生作了很长时间的管家。
梭罗交友广泛，终生致力于正义的事业，而且一直对社会现状倍加关注。
他旅游、演讲、观察新英格兰和其他一些地方的自然景观。
他极力主张人们简化生活中的人为因素，主张人们根据原则去做事，并且要常常反省自己的状态和坚持正义。
“简单、独立、大度、信任”是梭罗用来形容哲学家的词（《瓦尔登湖》，9），而他自己的简单和复杂则体现在《瓦尔登湖》中的每句话里，譬如相隔不远的这两句： 我们是属于社会的。
毫无疑问，别人可以来代替我们思想；可是如果他这么做是为了不让我自己思想，这就很不理想了。
（《瓦尔登湖》，31） 对梭罗来说，“社会”即是近在眼前的那个帮我们盖房子的人，又是遥远的先祖留下的遗迹，还有古代哲学家们的那些文本。
但社会环境从来不允许我们自己决定生活的方向，从来都遏制我们的生命关怀，但社会又是由什么组成的呢
如果“楷模”的特性是，他们能发现人们揭露性和革命性的潜力（前提是他们已经了解这个社会），那么他们就应该激励社会成员去真正地思想——指一种思想实践和习惯，必要时会好似“发狂”（beside ourselves）。
而就像这些楷模一样，梭罗也深刻了解他所在的文化传统，并试图对它进行变革，特别是那些来自于基督教《新约全书》的传统观念，它们在人们头脑中已经根深蒂固了。
另外，梭罗似乎还创造了一个“既是好战者又是不抵抗主义者”的例子——因此在某些方面对后来的甘地和路德·金都有很大影响。
在那个民主社会里，梭罗自有他的一套生活态度。
这个社会向未来开放，但它的过去却给它带来一些麻烦，其中不仅包括那些特有的宗教内容所代表的过去，还包括像斯坦利·卡维尔所说的，被当作宗教崇拜的“财富的神力”，而这种拜物教一直持续到今天（见《束缚与绝望》，401）。
有段时间梭罗曾是康科德大部分地产的主要勘测员，因而他沉浸在地产界定和遗产转移的过程之中。
而梭罗却总是避免拥有太多财富，因为他必须是“发狂”的（beside himself，后面我们将进一步看到对这个词的回应），在极大程度上他一直是如此。
和爱默生的关系 即使梭罗没有在1837年8月哈佛大学毕业典礼的那天去听爱默生的ΦBK联谊会演讲，他们也早已彼此知晓。
而实际上，他们的关系发展得越快，他们就越难成为朋友或是保持良师益友与门徒的关系。
时至今日，在美国文学史上（在某种意义上说是美国哲学史），爱默生仍占据重要位置，以至于对他在《论自然》一文中那著名的想象“透明眼球”（《论文与讲演录》，10），什么样的评说都有，整整一个世纪都是如此，而且在他死后尤为甚之。
对爱默生影响力的评价可能会有些夸张，但并不为过。
至于梭罗，即使不把他一起算作和爱默生一样的作家，那么他也是一个日记作家。
这可以追溯到爱默生曾经问梭罗是否记日记的问题上，据有人确证，正是因为爱默生的这一询问，梭罗才开始用日记来记录思想，也正是爱默生在他的颂文中对梭罗作出了最有影响、最为经典的评价： 如果他的天赋只是爱思考而已，那么他很适合过他的生活，但他的充沛精力和实践能力又使他看上去是生来成就大事业和作领袖的人。
因此对于他放弃这世间少有的实干才能，我非常遗憾，我实在忍不住要指出他的缺点，那就是他没有抱负。
因为缺乏这一点，所以他就无缘成为整个美国的管理者，而只能是一个美洲越橘党的头目罢了。
缔造好霸权之后，某一天去种种豆子本来不是什么坏事，但是即使过去了这么多年，梭罗那里却仍然只有豆子
（“梭罗”，331-32） 在美国这样一个到处都是霸权事务的国家，如此评价几乎意味着一种谴责，那不仅仅是爱默生个人的心痛和失望。
读者们也许忘记了，爱默生在那篇颂文的结尾，强调似的将梭罗比作以高贵纯洁著称的“火绒草”，(333)。
爱默生和梭罗的区别也集中表现在“霸权(empires)”这一问题上，对此梭罗在《瓦尔登湖》中写道： 可是那唯一的真正的美国应该是这样的一个国家，你可以自由地过种生活，没有(茶、咖啡、肉)这些食物也能过得好，在这个国土上，并不需要强迫你支持奴隶制度，不需要你来供养一场战争，也不需要你付一笔间接或直接的因为这一类事情而付的额外费用。
(《瓦尔登湖》, 138) 这段话所反映出的梭罗对美国社会中那些商品的轻蔑，也曾在其他许多地方出现过。
和历史上所有美国的批评家一样，梭罗对霸权的观念和实践都持强烈的反对态度(无论是真实的霸权还是虚构的霸权)。
可是，对于当代读者及梭罗同时代的人来说，把茶、咖啡和肉视为不公平的产物，似乎有些夸大其词、本末倒置。
那么，是不是没有了奴隶制或战争，霸权的产物就不复存在了呢
也许。
它们会完全消失么
不可能。
殖民体系、所有制体系或许会因此在某些方面发生变化，但不是本质变化。
从梭罗的深层视角来看，仅仅是表面的变化就是没变化。
而且，比起爱默生来，梭罗更懂得把握政治关系对不同个人的含义——不论这种关系是亲密无间还是远隔重洋、南北相隔，或东西对峙。
当然，两人的观点还是有相同之处的，这可以拿《美国学者》及爱默生的其他任何文章引以为证。
首先，爱默生最为著名的主张之一就是，在学者生活中，“经验”比书本知识重要得多。
他这样写道：“我只知道我所生活过的东西，我从经验中得到这些生活的知识……”这本是他和梭罗共有的一个观点，但是爱默生接着写最后一句话：“……（我从生活中获得多少经验），我就能征服和开垦多少未知的荒野，或者说我就能延伸多少自我存在的范围”(《论文与讲演录》，60)，这便是爱默生政治主张的精神版了，具有被认为是“命定说”的地缘政治学倾向。
也许有人会认为，事实上这只是精神化的、隐喻的观点，因此不应被当作是对粗暴的种植垄断、资本主义制度及建立霸权的认同。
然而，为何爱默生一定要选择这些隐喻来描述精神世界呢
对这个问题的阐释，梭罗和爱默生在语言选取上的背离又意味着何种差异
梭罗是从来不相信只凭个人就可以把一种秩序、“统治”或“霸权”强加于人类社会或是自然世界的： 我希望世界上的人，越不相同越好，但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。
（《瓦尔登湖》，48） 我们需要旷野来营养……在我们热忱地发现和学习一切事物的同时，我们要求万物是神秘的，并且是无法考察的，要求大陆和海洋永远地狂野，未经勘察，也无人测探……我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上自由地生活。
（《瓦尔登湖》，212） 我所说的‘西部’只不过是‘荒野’的另一个说法而已；而且我要说的是，荒野中的一切都是这个世界的宝藏……正是因为纽约的孩子们没有被狼喂养过，所以他们才会被北部森林的那些有过这种经历的孩子们所征服和取代。
（《漫步》，112-13） 我从未拥有过一亩地，也从拥有过一个人和他耕种的土地：耕地应是土地的一部分，但更多的应是草地和森林，这不仅是为了眼前的利益，而是要通过植被年复一年的生长和腐烂，来为遥远的将来准备好一份物种模版。
（《漫步》，126） 在这里，我们看到在某种程度上梭罗表现为自然主义者，而且由“种豆”这件事引出了不少比喻。
如果不看其他方面，比较梭罗和爱默生时，我们就面临这样的问题：我们如何看待一种似乎建立在生态学基础上的哲学，并要试图理解这种观点可能影响的方面；以及我们如何评价那个时代的不同观点有多少差异和分歧。
而我们也许还会问，是什么促成了爱默生的表达方式中所包含的对统治、理智或政治的渴望，而梭罗则是对关系的渴望
它们是否可以和谐共存，而同时又自成一格
要对爱默生和梭罗观点的异同进行更为深入的评价，就需要引用下面这一大段话，这段题为“一个人”的文字明确表达出了《美国学者》一文的主旨。
爱默生写道： 这个古老的寓言中包含了一种全新的、至高无上的道理。
那就是，“人”只是部分地存在于所有的个人
马克思是怎样学语言的
汉斯·克里斯汀·安徒 （1805-1875），丹麦19童话作家，被誉为“世童文学的太阳”。
安徒生的代表作有《小》、《海的女儿》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》等。
安徒生出生于欧登塞城一个贫穷的鞋匠家庭，童年生活贫苦。
父亲是鞋匠，母亲是佣人。
早年在慈善学校读过书，当过学徒工。
受父亲和民间口头文学影响，他从小爱文学。
11岁时父亲病逝，母亲改嫁。
为追求艺术，他14岁时只身来到首都哥本哈根。
经过8年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》中崭露才华。
因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。
历时5年。
1828年，升入哥本哈根大学。
毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。
1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。
安徒生文学生涯始于1822年的编写剧本。
进入大学后，创作日趋成熟。
曾发表游记和歌舞喜剧，出版诗集和诗剧。
1833年出版长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他成人文学的代表作。
他的作品《安徒生童话》已经被译为150多种语言，在全球各地发行和出版。
关于以小见大的名句
以小见大的文章，毕淑敏的《一厘米》。
全文如下：小说：一厘米 毕淑敏 陶影独自坐公共汽车时，经常不买票。
为什么一定要买票呢
就是没有她，车也要一站站开，也不能因此没有司机和售票员，也不会少烧汽油。
当然她很有眼色，遇上认真负责的售票员，她早早就买票。
只有对那些吊儿郎当的，她才小小地惩罚他们，也为自己节约一点钱。
陶影是一家工厂食堂的炊事员，在白案上，专做烤烙活，烘制螺旋形沾满芝麻酱的小火烧。
她领着儿子小也上汽车。
先把儿子抱上去，自己断后。
车门夹住了她背上的衣服，好像撑起一顶帐篷。
她伶俐地扭摆了两下，才脱出身来。
“妈妈，买票。
”小也说，小孩比大人更重视形式，不把车票拿到手，仿佛就不算坐车。
油漆皲裂的车门上，有一道白线，像一只苍白的手指，标定一·一○米。
小也挤过去。
他的头发像于草一样蓬松，暗无光泽。
陶影处处俭省，但对孩子的营养绝不吝惜。
可惜养料走到头皮便不再前进，小也很聪明，头发却乱纷纷。
陶影把小也的头发往下捺，仿佛拨去浮土触到坚实的地表，她摸到儿子柔嫩的头皮，像是塑料制成，有轻微的弹性。
那地方原有一处缝隙。
听说人都是两半对起来的。
对得不稳，就成了豁豁嘴。
就算对得准，要长到严丝合缝，也需要很多年。
这是一道生命之门，它半开半合，外面的世界像水样，从这里流进去。
每当抚到这道若隐若现的门缝，陶影就感觉到巨大的责任。
是她把这个秀气的小男孩带到这个世界上来的。
她很普通，对谁都不重要，可有可无，唯独对这个男孩，她要成为完美而无可挑剔的母亲。
在小也的圆脑袋和买票的标准线之间，横着陶影纤长而美丽的手指。
由于整天和油面打交道，指甲很有光泽，像贝壳一样闪亮。
“小也，你不够的。
还差一厘米。
”她温柔地说。
她的出身并不高贵，也没读过许多书。
她喜欢温文尔雅，竭力要给儿子留下这种印象，在这样做的过程中，她感觉自身高贵起来。
“妈妈
我够来我够来
”小也高声叫，把脚下的踏板跺得像一面铁皮鼓。
“你上次讲我下次坐车就可以买票了，这次就是下次了，为什么不给我买票
你说话不算话
”他半仰着脸，愤怒地朝向他的妈妈。
陶影看着儿子。
一张车票两毛钱。
她很看重两毛钱的，它等于一根黄瓜两个西红柿如果赶上处理就是三捆小红萝卜或者干脆就是一堆够吃三天的菠菜。
但小也仰起脸，像一张半开的葵盘，准备承接来自太阳的允诺。
“往里走
别堵门口
这又不是火车。
一站就从北京到保定府了，马上到站了……”售票员不耐烦地嚷。
按照往日的逻辑，冲她这份态度，陶影就不买票。
今天她说：“买两张票。
” 面容凶恶的售票员眼睛很有准头：“这小孩还差一厘米，不用买票。
” 小也立刻矮了几厘米，而绝不是一厘米，买票与不买票强烈地关系着一个小小男子汉的尊严。
两毛钱就能买到尊严，只发生在人的童年。
没有一个妈妈能够拒绝为孩子提供快乐。
“我买两张票。
”她矜持地重复。
小也把他那张票粘在嘴唇上，噗噜噗噜吹着响，仿佛那是一架风车。
他们是从中门上的，前门下的。
前门男售票员查票，陶影觉得他很没有眼力：哪个带孩子的妈妈会不买票
她就是再穷再苦，也得在自己的孩子面前能昂起头。
她把票很潇洒地交给售票员，售票员问：“报销不
”她说：“不要了。
”其实她应报销，夫妇都是蓝领工人，能省就省一点。
可小也是个绝顶机灵的孩子，会追着妈妈问： “咱们出来玩的票也能报销吗
”在孩子面前，她不愿撒谎。
这样挺累的，她按照各种父母必读上的标准，为自己再塑一个金身。
你得时时注意检 点，因为面对一个无所不在的观众。
不过也充满了温馨与爱。
比如吃西瓜，只要小也在，她 一定时时提醒自己，不要把西瓜皮啃得太苦。
其实在她看来，西瓜瓤与西瓜皮没什么大分 别，一路吃下去，不过红色渐渐淡了，甜味渐渐稀了，解渴消暑是一样的。
瓜皮败火，还是 一味药呢。
终于有一天，她发现儿子也像妈妈一样，把瓜皮啃出梳齿样的牙痕，印堂上粘了 一粒白而软的嫩瓜子时，她勃然大怒了：“谁叫你把瓜皮啃得这样苦
要用瓜皮洗脸吗
” 小也被妈妈吓坏了，拿着残月一般的瓜皮颤颤兢兢，但圆眼睛盛满不服。
小孩子是天下最出 色的以子之矛攻子之盾的行家。
陶影从此明白了，以她现有的家境要培育出具有大家风度的 孩子，需要全力以赴的正面教育。
这很难，就像用小米加步枪打败飞机大炮一样，但并不是 做不到。
在这个过程中，她觉得生活多了几分追求。
今天她领小也到一座巨大的寺院参观，小也长这么人，还没见过佛。
陶影心里是不信佛 的，她不会让小也磕头。
这是迷信，她知道。
门票五块钱一张。
如今庙也这样值钱了。
票是红案上的老张给的。
期限一月，今天是最 后一天，老张神通大，什么人都认识。
有时拿出一本像撕掉皮的杂志说：“见过吗
这叫大 参考。
”陶影觉得论个头，它可比报纸样的参考消息要小得多，怎么能叫大参考呢
问老 张，老张也说不清，只说别人都这么叫，许是把杂志拆开来一张张铺开，终归是要比那张小 报大的。
想想也很有理。
仔细看那大字印的参考，上面还在议论海湾战争会不会打，其实大 家都在谈伊拉克的战争赔款问题了，说他们除了伊拉克枣，不知道还有什么。
不管怎么说， 陶影还是佩服老张。
为了这锲而不舍的佩服。
老张给她这张票。
“就一张啊
”感激之余， 陶影还不满足。
”爷们就算了，领孩子开开眼呗
不满一米一的孩了免票。
实在不乐去，到 门口把票捣腾出去，够买俩西瓜的
”老张设身处地为她着想。
她特地倒要带小也来玩。
京城里难心有这一大片森然的绿地。
未及靠近，便有湛凉的冷绿之气漫溢而来。
仿佛正 要面临一座山谷或是一道飞瀑。
小也从妈妈手里夺过门票，又含在喉里，飞快地跑向金碧辉 煌的寺门，仿佛一只渴极了要饮水的小动物。
陶影突然有些伤心。
不就是一座庙吗
怎么连妈妈都不等了，旋即又释然，带儿子出 来，不就是要让他快乐嘛
庙门口的守卫是一个穿着红衣黑裤的青年。
想象中应该穿黄色工作服，现在这一身打 扮，令人想起餐厅和饭店。
小也很流畅地跑过去，好像那是流量很大的泻口，而他不过是一滴水珠。
红衣青年很敏 捷地摘下他口中的票，仿佛那是清明节前的一片茶叶。
陶影用目光包裹着儿子，随着小也的步伐，这目光像柔硬的蚕丝从茧中袖了出来。
“票。
”红衣青年拦住她，语句简单得像吐出一枚枣核。
陶影充满感情地指了指小也。
她想所有的人都会喜欢她的儿子。
“我问的是你的票。
”红衣青年僵硬地说。
“不是刚才那孩子已经给你了吗
”陶影安静地解释。
这小伙子太年青，还没来得及做 爸爸。
今天出来玩，陶影心境很好，她愿意有始有终。
“他是他的。
你是你的。
”红衣青年冷淡地说。
陶影费了一番思索，才明白红衣青年的意思：他们娘俩应该有两张票。
“小孩不是不要票吗
”陶影不解。
“妈妈你快一点啊
”小也在远处喊。
“妈妈就来。
就来。
”陶影大声回答。
附近有人围拢来，好像鱼群发现了灯光信号。
陶影急了，想赶快结束这件事，她的孩子在等她。
“谁说不要票
”红衣青年歪着头问，他挺喜欢人越聚越多。
“票上说的。
” “票上怎么说的
”红衣青年仿佛一个完全的外行。
。
“票上说不足一米一的孩子免费参观，超过一米一的孩子照章购票。
”陶影自信自己背 得一点不错，但她还是伸手想从废票箱里掏出一张，照本宣读比背诵更接近真实。
“别动
别动
”红衣青年突然声色俱厉。
陶影这才感到自己举动不当，像冬天触到暖 气片似地缩回手。
“您很清楚吗
”红衣青年突然称她为“您”。
陶影听出了敌意，还是点点头。
“可是您的孩子已经超过了一米一。
”红衣青年很肯定地说。
“没有。
他没有。
”陶影面带微笑地说。
人们天生地倾向母亲。
“他从这里跑过去，我看得很清楚。
”小伙子斩钉截铁。
他顺手一指，墙上有条红线， 像雨后偶尔爬上马路的蚯蚓。
“妈妈，你为什么还不进来
我还以为你丢了呢
”小也跑过来，很亲热地说，好像他 妈妈是他的一件玩具。
人们响起轻微的哄笑。
这下好了，证据来了，对双方都好。
红衣青年略略有些紧张。
当然他是秉公办事，当然他明明看清楚的。
可这个逃票的女人 不像别人那样心虚，也许，这才更可恶。
他想。
陶影果然很镇定，甚至有点洋洋得意，儿子喜欢热闹，喜欢被人注意，这种有惊无险的 遭遇，一定会令小也开心。
“你过来。
”红衣青年简短地命令小也。
人们屏气静心等待。
小家伙看了看他的妈妈，妈妈向他鼓励地点点头。
小也很大方，轻轻地咳嗽了一下，又 揪了揪衣服，像百米赛跑冲刺似地撞开了众人的视线，雄赳赳气昂昂地走到了红蚯蚓旁。
于是——人们无可置疑地看到——红蚯蚓挂在小家伙的耳朵上。
这怎么可能
陶影一个箭步冲过去，啪地一下打在孩子的头颅上，声音清脆，仿佛踩破一个乒乓球 皮。
小也看着陶影，并没有哭。
惊讶大于疼痛，他从未挨过妈妈如此凶猛的一掌。
“打哪也不能打头哇
” “这当妈的
有钱就买张票没钱就算了，也犯不着拿孩子撒气哇
” “是亲妈吗
看模样倒还像……” 人们议论纷纷。
陶影真慌了。
她并不是想打小也，只是想把他那鸡冠子一样高耸的头发抚平。
她悲惨地 发现，小也纵是此刻变成一个秃子，身高也绝对在这条红蚯蚓之上。
“小也，别踱脚尖
”陶影厉声说。
“没有，妈妈。
我没有……”小也带出哭音。
是的，没有。
红蚯蚓残忍地伏在比小也眉头稍高的地方。
红衣青年突然像早晨醒来时伸了一个懒腰，他的眼光很犀利，抓到过许多企图逃票的 人。
“买票去
买票去
”他骄横地说，所有的温文尔雅都被红蚯蚓吮去。
“可是，他不够一米一。
”陶影感到了自己的孤立无援，顽强地坚持。
“所有逃票的人都这么说。
信你的还是信我的
这可是全世界统一的度量衡标准，国际 米尺证存在法国巴黎，是纯铂制成的，你知道么你
” 陶影目瞪口呆。
她只知道做一身连衣裙要用布料两米八，她不知道国际米尺保存在哪， 只敬佩这座庙里的神佛，它使她的儿子在顷刻之间长高了几厘米
“可是，刚才在汽车里，他还没有这么高……” “他刚生下来的时候，更没有这么高
”红衣青年清脆地冷笑。
在人们的哄笑声中，陶影的脸像未印上颜色的票根一样白。
“妈妈，你怎么了
”小也逃开红蚯蚓，用温热的小手拉住妈妈冰冷的手。
“没什么，妈妈忘了给你买票。
”陶影无力地说。
“忘了
说得好听
你怎么不把自己的孩子给忘了
”红衣青年还记着这女人刚才的镇 静，不依不饶。
“你还要怎么样
”陶影尽量压抑怒火，在孩子面前，她要保持一个母亲最后的尊严。
“嘴还这么硬
不是我要怎么样，是你必须认错
不知从哪混了张专供外宾的赠票，本 来就没花钱，还想再蒙一人进去，想的也太便宜了是不是
甭罗嗦，趁早买票去
”红衣青 年倚着墙壁，面对众人，像在宣读一件白皮书。
陶影的手抖得像在弹拨一张无形的古筝。
怎么办
吵一架吗
她不怕吵架，可她不愿意 孩子看见这一幕。
为了小也，她忍。
“妈妈去买票。
你在这里等我，千万别乱跑。
”陶影竭力做出笑容。
好不容易领孩子出 来一天，她不能毁了情绪，要让天空重新灿烂。
“妈妈，你真的没买票
”小也仰着脸充满惊讶与迷茫。
这神情出现在一张纯正的儿童 脸上，令人感到一丝恐惧。
陶影的手像折断的翅膀僵在半空。
今天这张票，她是不能买
。
若买了，她将永远说不清。
“我们走
”她猛地一拉小也。
若不是男孩子骨缝结实，几乎脱臼。
他们到别的公园去玩。
陶影要逗小也高兴，但小也总是闷闷的，仿佛一下长大许多。
走过一个冰棍摊，小也说：“妈妈给我钱。
” 小也拿了钱，跑到冰棍摊背后：“老奶奶量量我多高。
”陶影这才看到有位老太大守着 一盘身高体重磅。
老太太瘪着啮，颤微微扶起标尺，一寸寸拔起，又一寸寸往下按：“一米一。
”她凑近 了看。
陶影觉得见了鬼：莫非孩子像竹笋一样见风就长
小也眼岖生出一种冰晶一样的东西，不理陶影，一甩头，往前跑。
突然，他摔了一胶。
腾起在空中的一刹那，他像一只飞翔的鸟。
然后，重重地摔在地上。
陶影赶快跑过去扶，就 在她走近的一刹那，小也忽地爬来，兀自往前跑。
陶影站住了。
她想如果自己追过去，小也会摔第二跤的。
望着孩子渐渐远去的身影，她 伤心地想：小也，你真的不回头看妈妈了
小也跑到很远，终于还是停下来，回过头寻找妈妈。
找到了，就又转过身跑…… 陶影觉得事情不可思议。
她问老奶奶：“大妈，您这磅……” “我这磅准让您高兴
您不就巴着孩子长高点吗
别巴望着孩子长
孩子长大了，当妈 的就老喽
”老奶扔把啼呷得吧吧响。
“您这磅……”陶影又一一次问。
老人很和善，可她没把问题说清楚。
“我这磅大点。
让您贵着个头高点，分量轻点，时下不是都兴健美吗
我这是健美 磅。
”老人慈样的脸上露出狡黠。
原来是这样
应该让小也听到这话
小也已经跑远，况且他能否明白这其中的奥妙
小也的目光总是怯怯，好像妈妈是大灰狼变的。
回到家，陶影拿出卷尺，要给小也重新 最一下身高。
“我不量
人家都说我够高了，就你说我不够。
你不愿意给我买票，别以为我不知道
只要你一量，我一定又不够了。
我不相信你
不相信
” 陶影拽着那根淡黄色的塑料尺，仿佛拽着一条冰凉的蟒蛇。
“陶师傅，您烙的小火烧穿迷彩服了
”一位买饭的人对她说。
小火烧糊了，凹凸不平，像一只只斑驳的小乌龟。
真对不起。
陶影很内疚，她对工作还是很负责的，这两天常常走神。
一定要把事情挽回来
夜里，小也睡了，陶影把儿子的双腿持直，孩子平展得如同缩过 水的新布。
陶影用卷尺从他的脚跟量到脑瓜顶，一米零九厘米。
她决定给红衣青年的领导写一封信。
拿起笔来，才知道这事多么艰难
看着她冥思苦想的样子，当钳工的丈夫说：“写了又能咋样
” 是啊，小也不知道能咋样，只是为了融化孩子眼中那些寒冰，她必须要干点什么。
终于，她写好了。
厂里有位号称“作家”的，听说在报屁股上发过豆腐块。
陶影恭恭敬 敬地找到他，递上自己的作品。
“这象个通讯报道。
不生动，不感人。
”作家用焦黄的指头戳着陶影给报社写的读者来 信。
陶影不很清楚通讯报道到底是个啥样子，只知道此刻这样讲，肯定是不满意，看着焦黄 指头上的茧子，她连连点头。
“你得这么写，开头先声夺人，其后耳目一新。
得让编辑在一大堆稿件里一瞅见你这一 篇，眼前呼地一亮，好像在土豆堆里突然见到一个苹果。
最重要的是，要哀而动人。
哀兵必 胜你懂不懂
” 陶影连连点头。
作家受了鼓励，侃得越发来劲：“比如这开头吧，就改成：佛法无边，五龄孩童未进寺 门先长一寸；佛法有限，刚回到家就跟原先一样高了……当然后头这句对偶还不工稳，你再 考虑一下……” 陶影拼命心记，还是没能记全作家的话。
不过她还是又修改了一遍，抄好挂号寄出去。
作家吃饭时来买小火烧。
“您稍等。
”陶影的脸镶在收饭票的小窗口，像一张拘谨的照 片。
作家想可能是今天的小火烧又烤糊了，为了酬谢点拨之功，给几个糊得轻的。
“给您。
这几个特地多放了糖和芝麻。
”陶影怯怯地说。
这是一个白案上的烤活女工所 能表达的最大的谢意了。
其后，是漫长的等待。
陶影每天都极其认真地看报纸，连报纸中缝作录相机的广告都不 放过。
然后是听广播，她想那些声音甜美庄重的播音员，也许会在一个晴朗的早晨，一字不 差地把自己写的那封信念出来。
最后是到收发室去看信，她想也许寺院管理部门会给她回一 封道歉信…… 她设想了一百种可能，但一种可能都没有发生。
日子像雪白的面粉，毫无变化地流泻过 去。
小也外表已恢复正常，但陶影坚信那一幕绝没有消失。
终于，等到了一句问话：“哪里是陶影同志的家
” “我知道。
我带你们去。
”小也兴高采烈地领着两位穿干部服的老者走进家门。
“妈 妈，来客人啦
” 陶影正在洗衣服，泡沫一直漫到胳膊肘。
“我们是寺庙公园管理处的。
报社把您的信转给我们了。
我们来核实一下情况。
” 陶影很紧张，很沮丧。
主要是家中太乱了，还没来得及收拾。
他们会觉得她是一个懒女 人，也许不会相信她。
“小也，你到外面去玩好吗
”陶影设想中一定要让小也在，让他把事情搞清楚。
真事 到临头，她心中不安，想象不出会出现什么情景。
能有红衣青年那样的下属，领导估计也好 不到哪去。
“我们已经找当事人调查过了，情况基本属实。
不要叫孩子走，我们要实地测量一下身 高。
”那位年纪较轻的说。
小也顺从地贴在墙壁上。
雪白的墙壁衬着他，好像一幅画。
他不由自主贴得很紧，测量 身高勾起了他稀薄的记忆，重又感到那一天的恐惧。
干部们很认真。
他们先是毫不吝惜地在墙上划了一道杠，然后用钢卷尺量那杠刻地表的 距离。
钢卷尺像一条闪亮的小溪，跳动在他们身边。
镇静回到了陶影身上。
“多少
”她问。
“一米一，正好。
”较年轻的干部说。
“不是正好。
你们过了一个月零九天才来。
一个月以前，他没有这样高。
”陶影平静地 反驳。
两位干部对视了一眼。
这是一个无法辩驳的理由。
他们掏出了五元钱。
钱是装在一个信封里的，他们早做了准备。
他们量过墙上那条红蚯 蚓，知道它的缺斤少两。
“那天您终于没有参观，这是我们的一偿。
”年长的干部说，态度很慈样，看来是 位领导。
陶影没有接。
那一天失去的快乐，是多少钱也买不回来了。
“如果您不要钱，这里有两张参观券。
欢迎您和孩子到我们那去。
”年轻些的干部更加 彬彬有礼。
这不失为一个充满诱惑力的建议。
但陶影还是毫不迟疑地摇了摇头。
那个地方，对于 她，对于小也，都永远不会激起快乐的回忆。
“你到底要哪样呢
”两位干部一齐问。
是的，陶影在这一瞬，也在问自己。
她是个生性平和的女人，别说是两位素不相识的老 年人登门致歉，就是红衣青年本人来，她也不会刁难他的。
她究竟想要什么呢
她把小也推到两位老人面前。
“叫爷爷。
”她吩咐。
“爷爷。
”小也叫得很甜。
“两位领导。
钱请你们收起，票也收起。
就是那天当班的查票员，也请不要难为他，他 也是负责……” 两位干部。
一看陶影说得这样宁静，反到有些无措。
陶影把小也拉得离老人更近些：“只请两位爷爷把那天的事情同孩子讲清楚，告诉他， 妈妈没有错儿………” “陶师傅，您烙的小火烧穿迷彩服了
”一位买饭的人对她说。
小火烧糊了，凹凸不平，像一只只斑驳的小乌龟。
真对不起。
陶影很内疚，她对工作还是很负责的，这两天常常走神。
一定要把事情挽回来
夜里，小也睡了，陶影把儿子的双腿持直，孩子平展得如同缩过水的新布。
陶影用卷尺从他的脚跟量到脑瓜顶，一米零九厘米。
她决定给红衣青年的领导写一封信。
拿起笔来，才知道这事多么艰难
看着她冥思苦想的样子，当钳工的丈夫说：“写了又能咋样
” 是啊，小也不知道能咋样，只是为了融化孩子眼中那些寒冰，她必须要干点什么。
终于，她写好了。
厂里有位号称“作家”的，听说在报屁股上发过豆腐块。
陶影恭恭敬敬地找到他，递上自己的作品。
“这象个通讯报道。
不生动，不感人。
”作家用焦黄的指头戳着陶影给报社写的读者来信。
陶影不很清楚通讯报道到底是个啥样子，只知道此刻这样讲，肯定是不满意，看着焦黄指头上的茧子，她连连点头。
“你得这么写，开头先声夺人，其后耳目一新。
得让编辑在一大堆稿件里一瞅见你这一篇，眼前呼地一亮，好像在土豆堆里突然见到一个苹果。
最重要的是，要哀而动人。
哀兵必胜你懂不懂
” 陶影连连点头。
作家受了鼓励，侃得越发来劲：“比如这开头吧，就改成：佛法无边，五龄孩童未进寺门先长一寸；佛法有限，刚回到家就跟原先一样高了……当然后头这句对偶还不工稳，你再考虑一下……” 陶影拼命心记，还是没能记全作家的话。
不过她还是又修改了一遍，抄好挂号寄出去。
作家吃饭时来买小火烧。
“您稍等。
”陶影的脸镶在收饭票的小窗口，像一张拘谨的照片。
作家想可能是今天的小火烧又烤糊了，为了酬谢点拨之功，给几个糊得轻的。
“给您。
这几个特地多放了糖和芝麻。
”陶影怯怯地说。
这是一个白案上的烤活女工所能表达的最大的谢意了。
其后，是漫长的等待。
陶影每天都极其认真地看报纸，连报纸中缝作录相机的广告都不放过。
然后是听广播，她想那些声音甜美庄重的播音员，也许会在一个晴朗的早晨，一字不差地把自己写的那封信念出来。
最后是到收发室去看信，她想也许寺院管理部门会给她回一封道歉信…… 她设想了一百种可能，但一种可能都没有发生。
日子像雪白的面粉，毫无变化地流泻过去。
小也外表已恢复正常，但陶影坚信那一幕绝没有消失。
终于，等到了一句问话：“哪里是陶影同志的家
” “我知道。
我带你们去。
”小也兴高采烈地领着两位穿干部服的老者走进家门。
“妈妈，来客人啦
” 陶影正在洗衣服，泡沫一直漫到胳膊肘。
“我们是寺庙公园管理处的。
报社把您的信转给我们了。
我们来核实一下情况。
” 陶影很紧张，很沮丧。
主要是家中太乱了，还没来得及收拾。
他们会觉得她是一个懒女人，也许不会相信她。
“小也，你到外面去玩好吗
”陶影设想中一定要让小也在，让他把事情搞清楚。
真事到临头，她心中不安，想象不出会出现什么情景。
能有红衣青年那样的下属，领导估计也好不到哪去。
“我们已经找当事人调查过了，情况基本属实。
不要叫孩子走，我们要实地测量一下身高。
”那位年纪较轻的说。
小也顺从地贴在墙壁上。
雪白的墙壁衬着他，好像一幅画。
他不由自主贴得很紧，测量身高勾起了他稀薄的记忆，重又感到那一天的恐惧。
干部们很认真。
他们先是毫不吝惜地在墙上划了一道杠，然后用钢卷尺量那杠刻地表的距离。
钢卷尺像一条闪亮的小溪，跳动在他们身边。
镇静回到了陶影身上。
“多少
”她问。
“一米一，正好。
”较年轻的干部说。
“不是正好。
你们过了一个月零九天才来。
一个月以前，他没有这样高。
”陶影平静地反驳。
两位干部对视了一眼。
这是一个无法辩驳的理由。
他们掏出了五元钱。
钱是装在一个信封里的，他们早做了准备。
他们量过墙上那条红蚯蚓，知道它的缺斤少两。
“那天您终于没有参观，这是我们的一点赔偿。
”年长的干部说，态度很慈样，看来是位领导。
陶影没有接。
那一天失去的快乐，是多少钱也买不回来了。
“如果您不要钱，这里有两张参观券。
欢迎您和孩子到我们那去。
”年轻些的干部更加彬彬有礼。
这不失为一个充满诱惑力的建议。
但陶影还是毫不迟疑地摇了摇头。
那个地方，对于她，对于小也，都永远不会激起快乐的回忆。
“你到底要哪样呢
”两位干部一齐问。
是的，陶影在这一瞬，也在问自己。
她是个生性平和的女人，别说是两位素不相识的老年人登门致歉，就是红衣青年本人来，她也不会刁难他的。
她究竟想要什么呢
她把小也推到两位老人面前。
“叫爷爷。
”她吩咐。
“爷爷。
”小也叫得很甜。
“两位领导。
钱请你们收起，票也收起。
就是那天当班的查票员，也请不要难为他，他也是负责……” 两位干部。
一看陶影说得这样宁静，反到有些无措。
陶影把小也拉得离老人更近些：“只请两位爷爷把那天的事情同孩子讲清楚，告诉他，妈妈没有错儿………”
名人珍惜时间的小故事50字
高中语文更多的是自学和积累。
学习要有计划，计划主要是为了提高学习的有效性，同时也有利于要成一个好的学习习惯。
如果写作能力差，就一周写一篇作文，阅读差就一天练习一篇阅读理解，基础知识差每天就抽出点时间记忆背诵一下等等。
1、学好语文重点之一：字词、古诗词、古文等的记忆背诵或赏析。
这类知识的学习重点在课堂上，课上要专心，课后多花点时间去记忆背诵、理解运用，记忆不好可以练习培养一下速读记忆的能力。
2、学好语文重点二：阅读一定要强化。
快速阅读是一种高效的阅读、学习方法，其训练原理就在于激活我们“脑、眼”潜能，培养和提高我们的阅读速度、归纳分析、理解记忆等方面的能力。
掌握快速阅读之后，在阅读文章、材料的时候可以快速的提取段落、文章的脉络和重点，促进整理归纳分析，提高做提效率；同时可以节约大量的时间，游刃有余的做其它事情。
具体练习可以参考：精英特全脑速读记忆。
3、学好语文重点三：提高写作能力。
在我们掌握了速读记忆的基础上，素材、知识的积累就不是问题了，问题在于多写，学会借鉴、运用、融会贯通，这样写作能力才会不断地提高，最终学好语文。
