普利策名言“记者……瞭望者”英文原版
1） 海伦·凯勒（Helen Keller）(1880627日-1968年6月1日)，是美国盲聋哑女作家和残障家。
1880年6月27日出生于亚拉巴马州北部一个叫塔斯喀姆比亚的城镇。
她在19个月的时候因猩红热夺去了她的视力和听力，不久，她又丧失了语言表达能力。
然而就在这黑暗而又寂寞的世界里，她因为她的导师安妮·沙利文(Annie Sullivan)的努力，使她学会读书和说话，并开始和其他人沟通。
而且以优异的成绩毕业于美国拉德克利夫学院，成为一个学识渊博的人，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的著名作家和教育家。
她走遍美国和世界各地，为盲人学校募集资金，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。
她赢得了世界各国人民的赞扬，并得到许多国家政府的嘉奖。
主要作品有《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等。
海伦·凯勒一生一共写了14部著作。
《我的生活》是她的处女作。
作品一发表；立即在美国引起了轰动，被称为“世界文学史上无与伦比的杰作”，出版的版本超过百余种，在世界上产生了巨大的影响。
本书由海伦·凯勒的《我的生活》《走出黑暗》《老师》三本书以及发表在美国《大西洋月刊》上的著名散文《假如给我三天光明》编译而成，完整系统地介绍了海伦.凯勒丰富、生动、真实而伟大的一生，许多文字还是第一次与中国读者见面。
20世纪，一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界，她——海伦.凯勒，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋，却熬过了87年无光、无声、无语的孤绝岁月的弱女子。
然而，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人。
竟然毕业于哈佛大学德克利夫学院；并用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。
创造这一奇迹，全靠一颗不屈不挠的心。
海伦接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明面，最后又把慈爱的双手伸向全世界。
海伦.凯勒（Helen Keller）(1880年6月27日-1968年6月1日)，是美国20世纪著名的盲聋女作家和演讲者,她凭借坚强的意志考入哈佛大学的拉德克里夫学院,成为世界上第一个完成大学教育的盲聋人,曾入选美国《时代周刊》评选的“人类十大偶像”之一,被授予“总统自由奖章”。
《假如给我三天光明》是海伦·凯勒的散文代表作，她以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。
此外，本书中收录的《我的人生故事》是海伦·凯勒的本自传性作品，被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。
海伦·凯勒自幼因病成为盲聋哑人，但她自强不息，克服巨大困难读完大学。
一生写了十几部作品，同时致力于救助伤残儿童，保护妇女权益和争取种族平等的社会活动。
1964年获得总统自由勋章。
她在黑暗中摸索着长大。
七岁那一年，家里为她请了一位家庭教师，也就是影响海伦一生的沙利文老师。
沙利文在小时候眼睛也差点失明，了解失去光明的痛苦。
在她辛苦的指导下，海伦用手触摸学会手语，摸点字卡学会了读书，后来用手摸别人的嘴唇，终于学会说话了。
沙利文老师为了让海伦接近大自然，让她在草地上打滚，在田野跑跑跳跳，在地里埋下种子，爬到树上吃饭；还带她去摸一摸刚出生的小猪，也到河边去玩水。
海伦在老师爱的关怀下，竟然克服失明与失聪的障碍，完成了大学学业。
1936年，和她朝夕相处了五十年的老师离开人间，海伦非常的伤心。
海伦知道，如果没有老师的爱，就没有今天的她，决心要把老师给她的爱发扬光大。
于是，海伦跑遍了世界上大大小小的城市，为残障的人到处奔走，全心全力为那些不幸的人服务。
1968年，海伦89岁去世，她把所有终生致力服务残障人士的事迹，传遍全世界。
她写了很多书，她的故事还拍成了电影。
沙利文老师把最珍贵的爱给了她，她又把爱散播给所有不幸的人，带给他们希望。
死后，因为她坚强的意志和卓越的贡献感动了全世界.并且各地人民都开展了纪念她的活动。
她一生写过8本著作 《奇迹缔造者》（台湾译名：海伦·凯勒）（2000，TV Movie，迪士尼） 《假如给我三天光明》 《我的生活》 《我的老师》 《我黑暗中的光明》 《石墙之歌》 《我的一生》（自传） 《走出黑暗》 《我的人生故事》 海伦·凯勒好像注定要为人类创造奇迹，或者说，上帝让她来到人间，是向常人昭示着残疾人的尊严和伟大。
她一岁半时突患急性脑充血病，连日的高烧使她昏迷不醒。
当她苏醒过来，眼睛烧瞎了，耳朵烧聋了，那一张灵巧的小嘴也不会说话了。
从此，她坠入了一个黑暗而沉寂的世界，陷进了痛苦的深渊。
1887年3月3日，对海伦来说这是个极重要的日子。
这一天，家里为她请来了一位教师——安妮·沙莉文小姐。
安妮教会她写字、手语。
当波金斯盲人学校的亚纳格诺先生以惊讶的神情读到一封海伦完整地道的法文信后，这样写道：“谁也难以想象我是多么地惊奇和喜悦。
对于她的能力我素来深信不疑，可也难以相信，她3个月的学习就取得这么好的成绩，在美国，别的人要达到这程度，就得花一年工夫。
”这时，海伦才9岁。
然而，一个人在无声、无光的世界里，要想与他人进行有声语言的交流几乎不可能，因为每一条出口都已向她紧紧关闭。
但是，海伦是个奇迹。
她竟然一步步从地狱走上天堂，不过，这段历程的艰难程度超出任何人的想象。
她学发声，要用触觉来领会发音时喉咙的颤动和嘴的运动，而这往往是不准确的。
为此，海伦不得不反复练习发音，有时为发一个音一练就是几个小时。
失败和疲劳使她心力憔悴，一个坚强的人竟为此流下过绝望的泪水。
可是她始终没有退缩，夜以继日地刻苦努力，终于可以流利地说出“爸爸”“妈妈”“妹妹”了，全家人惊喜地拥抱了她，连她喜爱的那只小狗也似乎听懂了她的呼唤，跑到跟前直舔她的手。
1894年夏天，海伦出席了美国聋人语言教学促进会，并被安排到纽约赫马森聋人学校上学，学习数学、自然、法语、德语。
没过几个月，她便可以自如地用德语交谈；不到一年，她便读完了德文作品《威廉·退尔》。
教法语的教师不懂手语字母，不得不进行口授；尽管这样，海伦还是很快掌握了法语，并把小说《被强迫的医生》读了两遍。
在纽约期间，海伦结识了文学界的许多朋友。
马克·吐温为她朗读自己的精彩短篇小说，他们建立了真挚友谊。
霍姆斯博士在梅里迈克河边幽静的家里为她读《劳斯·豆》诗集，当读到最后两页时，霍姆斯把一个奴隶塑像放在她手中。
这个蹲着的奴隶身上的锁链正好掉落下来，霍姆斯对海伦说：“她是你思想的解放者。
”博士指的是安妮小姐。
海伦的心中一阵激动，人世间美好的思想情操，隽永深沉的爱心，以及踏踏实实的追求，都像春天的种子深深植入心田。
海伦从小便自信地说：“有朝一日，我要上大学读书!我要去哈佛大学!”这一天终于来了。
哈佛大学拉德克利夫女子学院以特殊方式安排她入学考试。
只见她用手在凸起的盲文上熟练地摸来摸去，然后用打字机回答问题。
前后9个小时，各科全部通过，英文和德文还得了优等成绩，海伦怀着热切的心情开始了大学生活。
1904年6月，海伦以优异的成绩从拉德克里夫学院毕业。
两年后，她被任命为麻萨诸塞州盲人委员会主席，开始了为盲人服务的社会工作。
她每天都接待来访的盲人，还要回复雪片一样飞来的信件。
后来，她又在全美巡回演讲，为促进实施聋盲人教育计划和治疗计划而奔波。
到了1921年，终于成立了美国盲人基金会民间组织。
海伦是这个组织的领导人之一，她一直为加强基金会的工作而努力。
在繁忙的工作中，她始终没有放下手中的笔，先后完成了14部著作。
《我生活的故事》《石墙之歌》《走出黑暗》《乐观》等，都产生了世界范围的影响。
海伦的最后一部作品是《老师》，她曾为这本书搜集了20年的笔记和信件，而这一切和四分之三的文稿却都在一场火灾中烧毁，连同它们一起烧掉的还有布莱叶文图书室、各国赠送的精巧工艺礼品。
如果换一个人也许心灰意冷，可海伦痛定思痛，更加坚定了完成它的决心，她不声不响地坐到了打字机前，开始了又一次艰难的跋涉。
10年之后，海伦完成了书稿。
她很欣慰，这本书是献给安妮老师的一份厚礼，老师安妮也为此而感到无比骄傲。
1956年11月15日，竖立在美国波金斯盲童学校入口处的一块匾额上的幕布，由海伦用颤抖的手揭开了，上面写着：纪念海伦·凯勒和安妮·苏莉文·麦西。
这不是一块普通的匾额，而是为那些在人类文明史上写下了突出篇章的人们所设立的。
的确，海伦把一生献给了盲人福利和教育事业，赢得了全世界人民的尊敬，联合国还曾发起“海伦·凯勒”世界运动。
1968年6月1日，海伦·凯勒——这位谱写出人类文明史上辉煌生命赞歌的聋哑盲学者、作家、教育家，在鲜花包围中告别了人世。
然而，她那不屈不挠的奋斗精神，她那带有传奇色彩的一生，却永远载入了史册，正如著名作家马克·吐温所言：“19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。
” 《我黑暗中的光明》是关于人类精神升华的一本书。
生来既聋又盲的海伦·凯勒早年生活在与常人隔离的孤寂境况中，而这对一个人精神的发展是如此重要。
在全人类的神的爱护下，她得以同他人接触。
精神上的发展带领她走上了写作生涯。
海伦.凯勒被视为本世纪最富感召力的作家之一。
海伦·凯勒生平： 1880年6月27出生在美国亚拉巴马州塔斯喀姆比亚。
1882年1月因患猩红热致盲致聋。
1887年3月安妮·莎利文成为凯勒的老师。
1899年6月考入哈佛大学拉德克利夫女子学院。
1902–1903撰写出版《我的一生》（有的译作《我生活的故事》）。
1904年6月以优等成绩毕业于哈佛大学。
1908–1913 著《我的天地》（又译作《我生活中的世界》）、《石墙之歌》、《冲出黑暗》等著作。
1916年遭受婚姻不幸。
1919年其生活的故事被搬上好莱坞的舞台，并由其本人任主演。
1924年成为美国盲人基金会的主要领导人之一。
1929年著《我的后半生》（也译作《中流––––我以后的生活》）。
1930年旅游英国。
1931–1933年荣获坦普尔大学荣誉学位。
访问法国、南斯拉夫、英国。
1936年10月20日老师安妮·莎利文去世。
1942–1952年出访欧、亚、非、澳各大洲十三国。
1953年美国上映凯勒生活和工作的记录片《不可征服的人》。
1955年著《老师：安妮·沙利文·梅西》并荣获哈佛大学荣誉学位。
1959年联合国发起“海伦·凯勒”世界运动，以资助世界上的盲聋儿童。
1960年描述她成长经历的剧本《奇迹的创造者》获普利策奖，并被拍成电影，同年美国海外盲人基金会颁布“海伦·凯勒”奖金。
1964年荣获总统自由勋章。
1968年海伦·凯勒结束了她那光荣的一生。
求幽默哲理50-100字的小故事，最后附上感悟语，感悟语字数不限，急急急……
厄尼斯特·海明威1899－1961），美名小说家。
出生于一个医庭。
第一次世界大战时任红会救护车司机，在意大利前线受伤。
后作为《多伦多明星日报》驻外记者赴法国，开始在报刊上发表作品。
第一部短篇小说集《在我们的时代里》于1925年出版。
40年代出版成名作《太阳照样升起》，描写战后一批流落欧洲的青年的迷惘、彷徨和幻灭感，小说被称为迷惘的一代代表作。
短篇小说集《没有女人的男人》（1927）和《胜者无所得》（193）塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”，确立了他短篇小说大师的地位。
长篇小说《永别了，武器》（1929），以他在意大利战场的经历为背景，描写一对恋人的幸福被战争摧毁的悲剧；《丧钟为谁而呜》（1940）以反法西斯主义为主题，描写一名美国志愿兵在西班牙内战中的英勇牺牲精神。
这两部反战小说被誉为现代世界文学名著。
中篇小说《老人与海》（1952）描写一个古巴渔民面对失败时的顽强拼搏精神，此书获得普利策奖。
其他作品还有《死在午后》（1932）《非洲的青山》（1935）、《有的和没有的》（1937）《过河入林》（1950）等等。
海明威的作品具有独特的风格，不仅文体简洁，而且语言生动明快，对美国文学界产生了很大影响。
1954年海明威获诺贝尔文学奖。
如果有必要的话，请看下面更加详细的。
海明威（1899～1961）美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。
1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。
父亲是医生和体育爱好者，母亲从事音乐教育。
6个兄弟姐妹中，他排行第二，从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。
中学毕业后曾去法国等地旅行，回国后当过见习记者。
第一次大战爆发后，他志愿赴意大利当战地救护车司机。
1918年夏在前线被炮弹炸成重伤，回国休养。
后来去加拿大多伦多市星报任记者。
1921年重返巴黎，结识美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等。
1923年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》，随后游历欧洲各国。
1926年出版了长篇小说《太阳照样升起》，初获成功，被斯坦因称为“迷惘的一代＼1929年，反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了，武器》的问世给作家带来了声誉。
30年代初，海明威到非洲旅行和狩猎。
1935年写成《非洲的青山》和一些短篇小说。
1937年发表了描写美国与古巴之间海上走私活动的小说《有的和无的》。
西班牙内战期间，他3次以记者身份亲临前线，在炮火中写了剧本《第五纵队》，并创作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）。
他曾与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争。
1941年偕夫人玛莎访问中国，支持我国抗日战争。
后又以战地记者身份重赴欧洲，并多次参加战斗。
战后客居古巴，潜心写作。
1952年，《老人与海》问世，深受好评，翌年获普利策奖。
1954年获诺贝尔文学奖。
卡斯特罗掌权后，他离开古巴返美定居。
因身上多处旧伤，百病缠身，精神忧郁， 1961年7月2日用猎枪自杀。
海明威去世后发表的遗作，主要有：《海流中的岛屿》（1970）和《伊甸园》（1986）。
他那独特的风格和塑造的硬汉子形象对现代欧美文学产生深远的影响。
欧内斯特·米勒尔·海明威（1899—1961），美国小说家。
他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭，1954年获诺贝尔文学奖。
曾参加第一次世界大战，后担任驻欧洲记者，并以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战。
晚年患多种疾病，精神抑郁，1961年自杀。
他的早期长篇小说《太阳照样升起》（1927）、《永别了，武器》（1927）成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。
30、40年代，他塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》，长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
50年代，塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”（代表作《老人与海》1950）。
海明威是美利坚民族的精神丰碑。
20年代是海明威文学创作的早期，他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。
这一时期，正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期，长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。
小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。
他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。
一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特，但她并不喜欢他。
这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。
战争夺取了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。
小说从一个独特的角度谴责了战争，具有反战色彩。
小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
《永别了，武器》（又译《战地春梦》）是海明威的代表作。
他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生因此涂炭。
这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。
作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。
40年代，他根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》， 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。
1932年发表了《午后之死》， 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。
1939年，海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》， 这是一部承前启后的重要作品。
它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事，这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪，把个人融入到社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。
二战后，海明威创作进入晚期，其代表作为《老人与海》，由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖。
海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。
他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷，刻画了美国年轻一代的迷惘情绪，作品中洋溢着对劳动人民的热爱，在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光采
海明威的生平欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日，一家六个孩子，他是第二个。
他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。
童年似乎没有创伤。
中学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。
他有时中途搭别人的车，出去旅行。
有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。
某些批评家认为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在别外一些批评家看来，则象征他早年反判像树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。
他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。
姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。
他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。
他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。
夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威医生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。
他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。
他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。
他对户外活动的爱好，作为运动员的训练和勇敢，从来没有减退过。
他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。
他珍爱巴哈和莫扎尔特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。
从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。
然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》），写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独；他的同学指了，孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
他毕业前两个月，美国参战。
卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。
他左眼有毛病，不适宜去打仗。
一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。
六个月之中，他采访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。
海明威在《星报》头一次知道，文体象生活一样必须经过训练。
《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。
用生动活泼的语言。
下面说，不要反面说。
”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。
头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。
在这个星期最后一在的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。
他旁边的一个士兵打死了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。
他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。
海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来。
他受伤的时候，离他十九岁生日还差两上星期。
五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。
但这种经验太多了，却有危害。
”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。
一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。
五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。
在他的作品中，失眼的人处处出现。
《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。
那个年老的待者说：“这毕竟只是失眠。
有这病的人一定不少。
”失眠是那种痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。
菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤民引起的情绪，非他理性所能控制。
海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件，为的是控制它所激起的忧虑。
扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。
然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。
而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。
《永别了，武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎影响他所有的作品。
迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。
他已经差不多准备好，可以把那种生活感受转化为文学作品了。
他取得红色英勇勋章之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。
橡树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。
有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。
他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。
海明威搬了出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。
那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通过安徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。
同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。
1921年九月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。
但是，他真心需要的是欧洲，是有空间的时间进行写作。
海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。
此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希士战争的简练的戏剧性电讯。
他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。
他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风格，他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。
在此同时，他写小说，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一八年以来）一直没有找到。
一九二二年迅速地发生一连串事件，加速了他的希望，接着他又感到失望。
他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。
斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直象大陆上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。
从头来起，写得集中一些。
”庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。
五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。
一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了，他这番运气，又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。
灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。
他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。
在巴黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不见了。
几年以后，海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。
”海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获得惊人的成功。
一九二三年，他几篇作品被刊物采用。
哈丽特·蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他站首短诗；玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。
虽然前途好象有把握，路上却有现实的障碍。
哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有钱。
他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。
他们在一九二三年八月离开巴黎。
约翰·哈德莱（“勃姆比”）·海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。
海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间来干活养家。
他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里都有记载，但他坚持写作。
正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。
”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。
司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。
珀金斯写了信，但因为误和邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇小说集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他下两本书的权限。
从经济收入上说，《在我们的时候里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。
然而，又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。
菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上并没有这种需要。
”菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。
菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个方面的特点。
菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。
作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。
海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。
梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。
刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。
灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了欲望，放纵和失望。
海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。
然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。
他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。
虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。
他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲，是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。
他个人在群众中有魅力，正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号，也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。
然而，更吸引人是内心的戏剧性变化。
当他的名声由细流汇成潮流的时候，他的感觉能力好象在水槽里打滚。
在早期作品中，恐惧与美感密切得难解难分：他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。
艺术家驾驭了人的形象。
在后期作品中，受压抑感情的细微之处常常写得过火，几乎成了感情的嘲弄。
内心戏剧性的力量正在于此。
因为，海明威仿佛要想称补艺术上的失败，在生活上作出过度的反应。
他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验，迫切需要对抗含有敌意的世界，肯定他的自我形象。
但是，由于英雄的气概太显眼、太坚决，人物的行动写得过分明显。
因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。
如果说他在二十年代是在艺术上探险，那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。
他对人生的看法没有改变，只是艺术的工夫松驰了。
在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同洽德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。
一九二八年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时，得知消息：他父亲得了糖尿病，又因经济困难自杀，用的是他自己父亲内战时用过的手枪。
二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好地时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。
”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。
这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子，到非洲猎大动物，登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。
这些年头正值大萧条时期。
国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更象一个狂热的童子军。
一九三四至一九三六年间，他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章，描写狩猎和捕鱼，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。
他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。
他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。
一部是《午后之死》（1932），称颂斗牛的仪式，一部是《非洲的青山》（1935），描写一次狩猎旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
三十年代早期，海明威小说相对地说写得比较少。
二十年代，海明威发表了两部小说，三十五个短篇，一部谐模作品，一些诗，外加相当数量的通讯报道。
他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》（1933），一个短篇小说集，收入十四个短篇小说。
一九三六年，他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》，主人公是一个作家，因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
从一九三七年到第二次世界大战结束，艺术家海明威还是当他的冒险家，只是改变了装束。
从《有的和没有的》（1937）中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始，海明威和他的主人公牺牲了他们的私事，转向世界危机所引起的集体的责任。
至少从表面上看来，大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念：他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”，“谁要是把政治当作出路，谁就在骗人。
”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义，现在欢迎他的转变。
其实，海明威在他的小说创作里并没有向左转，他的人物走的是老路——冒险，孤独，结果是死胡同。
他们重新进入世界，因为民主可能比法西斯好些，但他们虽然同人民混在一起，但不是人民的一员。
海明威也是如此。
不管他参加什么战争，统统成了他的战争，他打仗一如既往，有他自己的条件，自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。
官方名义是北极美报业联盟记者，他却不是不篇不倚的旁观者。
他借债为忠于共和政府的部队买救护军，在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义，协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》（1938），发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》，描写这场冲突。
一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产，就在地产山顶的房子里，创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
小说出版几天后，保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。
一个星期之内，海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩，她是圣路易市人，小说家、记者，他们共同生活了五年，婚后头两年，他们去中国当战地记者，海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。
海明威在这些报道中认为：日本、英国与美国之间不大会爆发战争，但不是不可能发生。
他有预见，指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地，那么战争不可避免。
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内，海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上，成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。
虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇（如果遇上，海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹），海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉，海明威因这些功绩得到表彰。
一九四四年海明威在英国同皇家空军协作，几次坐飞机参加战斗，没有受伤，但在伦敦一次灯火管制时汽车失事，他头部与膝部受伤。
几家报纸登出他的讣告，但不久，在联军登陆那一天，在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
他虽然名义上属于巴顿将军的军队，却同第一军第四步兵师一起行动，参加解放巴黎的战斗和凸地战役?
